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l  - 
DELLE  OPERE  DRAMMATICHE 

DI 

FEDERICO   SCHILLER 


Chi  scioglierà  l'enigma  de'  nostri  tempi  ?  Quando  gli 
nomini  si  riposano  in  una  comune  credenza,  l'enigma 
della  vita  è  sciolto,  ed  ei  si  abbandonano  con  ardore 
alle  passioni  e  agl'interessi  del  mondo.  Nello  scettici- 
smo moderno,  come  in  vasto  pelago,  scomparve  la  sto- 
ria, la  tradizione  e  la  scienza  de' secoli.  I  nostri  padri, 
spensierati  dell' avvenire,  irrisero  a' caduti  con  l'arme 
dell'ironia  e  dello  sciierno,  ma  il  tempo  del  riso  è  pas- 
sato: l'uomo  è  fatto  serio  e  pensoso.  La  vita  ritorna 
un  enigma;  ed  il  sapiente  si  trova  tanto  ignorante, 
quanto  il  semplice  pastore,  secondo  l'alto  concetto  di 
un  nostro  sommo  poeta.  Qual  è  il  destinato  delle  umane 
generazioni  ?  e  il  significato  della  vita  sarà  pur  sempre 
un  enigma  ?  Ecco  la  formidabile  interrogazione ,  clie 
travaglia  la  scienza  e  l'arte  moderna.  Al  sensismo  suc- 
cede il  criticismo,  siccome  alla  poesia  fuggitiva  e  vol- 
teriana  succede  la  poesia. del  dolore  e  del  nulla:  le 
forme  mutano;  il  dubbio  resta.  Il  criticismo  è  l'ultima 
forma  dell'  individualismo  spirante.  È  un  panteismo 
dello  spirito:  tutto  è  lui,  e  l'universo  non  è  che  la  sua 
apparenza.  L'ideale  poetico  diviene  una  verità  filoso- 
fica. Innanzi  al  poeta  il  corso  della  natura  è  danza  e 
armonia  ;  il  suo  suono  è  canto  e  parola  ;  il  rombo ,  il 
mormorio,  il  susurro  è  voce  di  sdegno  e  di  amore:  ella 
parla ,  ella  pensa ,  ella  ama.  La  beltà  eh'  egli  adora  è 
creatura  della  sua  fantasia;  la  verità  che  contempla  è 
figlia  del  suo  pensiero;  e  la  bontà  che  ammira  è  spec- 
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chio  del  suo  medesimo  cuore.  Nell'individualismo  omii 
nostra  conoscenza  è  ideale  ;  Aspasia  è  il  nostro  pensie- 
ro, E  la  realtà  rimane  un  enigma,  ed  Iside  invitta  stassi 
taciturna  e  velata  dinanzi  all'  umana  ragione.  Così  la 
coscienza  individuale  restata  sola  in  cospetto  del  nulla 
innalza  altari  a  se  stessa:  l'Universo  non  è:  ella  lo 
crea!...  Uomo  orgoglioso  !  ma  tu  non  sai  quante  la- 
crime costa  il  tuo  orgoglio.  Quando  tu  non  basti  a 
te  stesso  ,  quando  vai  cercando  fuori  di  te  qualche 
cosa,  in  che  si  riposi  e  quieti  il  tuo  animo;  vanamen- 
te ti  guarderai  d' intorno,  tu  non  vi  troverai  che  te 
stesso.  Tale  è  il  lato  doloroso  dell'individualismo:  la 
vita  interiore  è  la  febbre  che  ci  consuma.  Ritirati  in  noi 
stessi,  ci  rodiamo  miserabilmente  in  pensieri  sterili  e 
voti:  e  la  nostra  compagnia  ci  pesa,  e  guardiamo  sospi- 
rando fuori  di  noi.  Di  qui  la  poesia  del  dolore  e  del  nul- 
la, canto  funebre  dell'  universo  ,  e  pietosa  elegia  dello 
spirito ,  che  lamenta  le  illusioni  perdute ,  e  ridomanda 
ciò  eh' egli  stesso  ha  distrutto,  ed  incolpa  la  natura 
dell'  opera  della  sua  ragione.  Ivi  il  cuore  sanguina  in- 
nanzi al  dubbio,  ed  il  poeta  con  contraddizione  sublime 
palpita  ed  ama  e  corre  pur  dietro  a  quella  realtà ,  che 
innanzi  alla  mente  è  illusione  ed  errore.  E  che  impor- 
ta ?  quella  illusione  ha  virtù  di  fargli  battere  il  cuore, 
e  quell'  errore  rallegra  di  care  beltà  la  sua  fantasia.  0 
se  vogliamo  lasciar  queste  magre  distinzioni  di  niente^ 
di  fantasia  e  di  cuore,  ivi  è  lo  spirito  stesso  inquieto 
della  sua  solitaria  grandezza,  e  sospirante  appresso  alla 
realtà  che  ha  distrutto.  La  vanità  infinita  del  tutto  è 
cosa  che  a  solo  pensare  ci  addolora  e  ci  spaura;  l'uomo 
ha  bisogno  dell'  universo:  l'uomo  solo  non  è  che  una 
corda  spezzata  che  non  rende  più  suono. 

(L'individualismo  è  presso  al  suo  termine:, tutte  le  vie 
per  le  quali  ei  si  è  messo  ci  conducono  inevitabilmente 
necli  affanni  del  dubbio.  Noi  assistiamo  ansiosi  a'suoi 
ultimi  e  funesti  effetti  nella  scion:?;a,  nell'arte,  nella  pò* 
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litica  ,  nella  economia ,  ne' costumi:  scetticismo  nella 
scienza,  subbiettivismo  nell'arte,  anarchia  in  politica, 
pauperismo  in  economia,  egoismo  ne' costumi:  ecco  i 
suoi  amari  frutti.  Già  si  grande  un  tempo  egli  ba  rile- 
vata l'umana  dignità  :  egli  ha  innalzata  la  fronte  dello 
schiavo  e  del  plebeo ,  e  gli  ha  collocati  con  orgoglio 
accanto  a'  potenti  ed  a'  grandi  del  mondo:  egli  ha  abo- 
lito privilegi,  classi  e  fattizie  grandezze:  ed  alla  nobi- 
lissima parola  antica  romanus  sum,  ha  sostituito  una 
parola  più  nobile  ancora:  homo  sum.  Adorato,  ubbi- 
dito, adulato  per  sedici  secoli  sotto  il  nome  di  Barbaro, 
Cavaliere  errante,  Barone ,  Re,  Pontefice  e  Imperato- 
re, potentissimo  di  volontà  e  pieno  di  fede  in  se  stesso 
ne'  primi  tempi,  quale  ce  lo  dipinge  Dante  e  Shakspea- 
re,  ora  virtuoso,  ora  colpevole,  sempre  grande;  nell'età 
moderna  fa  dell'  ego  sum  il  Verbo  della  scienza,  sosti- 
tuisce la  coscienza  individuale  alla  tradizione,  all'au- 
torità, alla  fede;  dichiara  i  suoi  diritti  in  cospetto  delle 
prostrate  grandezze,  e  fattosi  popolo ,  li  consacra  col 
sangue;  annulla  l'universo,  e  lo  crea  ad  immagine  sua; 
e  muore  lasciandoci  un  passato  distrutto ,  un  presente 
tristo  ed  un  oscuro  avvenire  :  lo  scetticismo  e  1'  anar- 
chia nelle  menti,  il  dolore  e  la  disperazione  ne' cuori. 
L'individualismo  è  la  filosofia  di  Federico  Schiller: 
Kant  fu  il  suo  maestro.  L'Universo  per  lui  è  il  teatro 
delle  nostre  azioni;  e  gli  avvenimenti  non  sono  che  lo 
effetto  inevitabile  de'  nostri  caratteri  e  delle  nostre 
passioni.  Pure  egli  non  avea  piena  fede  nel  suo  pen- 
siero,  ne  gli  applausi  de' suoi  cittadini  bastarono  ad 
ispirargli  fidanza:  tu  lo  vedi  quasi  ad  ogni  nuovo  dram- 
ma mutar  forma  e  disegno,  scontento  del  già  fatto,  poco 
sicuro  di  ciò  che  tenta:  e  talora  viene  quasi  in  dispe- 
razione del  suo  ingegno,  ed  esclama  tristamente  :  io 
non  sono  nato  poeta  !  A  molti  critici  è  piaciuto  di  esa- 
minare i  suoi  drammi  sotto  quest'ultimo  aspetto  e  se- 
guendo il  poeta  ne'varii  casi  della  vita,  e  nelle  ardenti 
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contracldizioni  di  nn'miima  tumiiltnosa  e  inquieta,  ci 
hanno  mostrato  qui  l'imitazione  di  Shakspeare,  là  il 
dramma  borghese,  e  dove  il  fantastico  cristiano  e  dove 
il  fatalismo  greco.  Vero.  Ma  sotto  le  mutate  forme  vi 
è  qualche  cosa  che  permane:  la  libertà  umana  suprema 
spiegazione  de' fatti,  e  l'azione  invitta  della  Provvi- 
denza quasi  di  solo  nome.  Quando  egli  cominciò  a  scri- 
vere i  suoi  drammi,  si  era  in  sul  più  vivo  del  contrasta 
tra  l'antico  ed  il  nuovo  :  sensismo  e  criticismo,  classi- 
cismo e  romanticismo,  francesismo  e  nazionalismo,  di- 
spotismo e  libertà:  ecco  i  nomi  diversi  di  due  sole  idee, 
che  agitavano  allora  i  nostri  padri,  la  passione  de' loro 
scritti,  delle  loro  scuole,  delle  loro  battaglie.  Jj'istinto 
dei  giovani  è  infallibile^non  guasti  da  interessi  o  da» 
preconcette  opinioni,  essi  indovinano  sicuramente  nella 
viva  contraddizione  delle  idee .  quella  del  progresso  e. 
dell'avvenire:  quella  sieguono,  quella  amano,  a  quella 
consacrano  1'  intelligenza  e  la  vita.  Federico  Schiller 
non  dubitò  punto:  la  sua  filosofia  fu  il  criticismo,  la 
sua  arte  il  romanticismo^  il  suo  amore  la  patria  e  la  li- 
bertà. Donde  il  concetto  sostanziale  de' suoi  drammi: 
l' uomo  essere  libero  e  morale  vi  apparisce  con  le  suo 
credenze,  col  suo  carattere,  con  le  sue  passioni,  cen- 
tro, principio  e  fine  di  tutti  gli  avvenimenti.  È  l' indi- 
vidualismo rilevato  dal  fango  in  cui  l'aveano  gittate  i 
sensisti:  è  l'ideale,  cioè  a  dire  la  stessa  poesia,  resti- 
tuito in  vita  ;  è  la  libertà  e  moralità  umana  rinnal- 
zata  e  glorificata. 

L'individualismo  è  il  concetto  del  dramma  moderno: 
gli  antichi  rappresentavano  la  vita  sotto  altro  aspetto. 
La  vita  è  per  essi  un  gran  miracolo  che  adorano  com- 
presi di  religioso  terrore  senza  intendere,  e  senza  pur 
cercare  d'  intendere  :  a  modo  che  il  semplice  volgo 
trema  della  sinistra  luce  del  lampo,  di  cui  non  sa,  ne 
cura  di  sappr  la  natura.  Colpiti  da  quelle  subite  cata- 
strofi, che  iuvulvono  nella  stessa  rovina  innocenti  e 
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Tei,  e  rammentano  all'uomo  il  suo  nulla;  la  vita  è  da 
loro  significata  sotto  1'  influenza  irresistibile  di  una 
forza  cieca  incontro  a  cui  non  vale  innocenza  o  for- 
tezza, non  Edipo,  non  Prometeo.  Di  che  la  semplicità 
del  dramma  antico,  e  il  breve  giro  dello  spazio  e  del 
tempo:  che  di  niuna  preparazione  o  antecedenti  è  me- 
stieri all'azione  fatale:  è  la  folgore  che  scoppia  ed  uc- 
cide ad  un  tempo.  All'  uomo  è  dato  cadere  con  dignità 
pati  fortia;  ma  indarno  ripugna  alla  onnipotente  ira, 
onde  spesso  dall'altissimo  grado  di  felicità  e  di  pos- 
sanza ove  lo  colloca  il  poeta,  ei  cade  precipite  con  im- 
mensa rovina  :  spettacolo  di  pietà  e  di  terrore  della 
greca  tragedia.  Il  senso  della  vita  si  comincia  a  rive- 
lare in  Shakspeare:  il  miracolo  scomparisce:  il  Fato  è 
r  uomo.  Égli  non  è  più  il  Dio  degli  Dei,  ma  sceso  nel- 
l'ordine inferiore  delle  potenze  soprannaturali  col  nome 
-di  strega,  perde  quella  vita  sua  propria  che  avea  presso 
i  Greci,  e  diviene  un  fantasma  dell'anima,  creato  da'ter- 
rori  e  da'rimorsi  della  coscienza.  E  l'uomo  che  dà  per- 
sona a'suoi  desiderii  e  ai  suoi  timori;  di  che  è  consape- 
vole lo  stesso  poeta ,  il  quale  non  ha  alcuna  fede  nella 
realtà  de'suoi  fantasmi,  e  lascia  pur  talora  intravedere 
la  subbi  ettività  della  loro  natura.  Nel  dramma  inglese 
è  l'uomo  che  grandeggia  in  tutto  l'ardore  delle  sue 
passioni  e  in  tutta  la  possanza  della  sua  volontà:  donde 
quelle  sue  proporzioni  larghissime,  come  è  richiesto 
all'azione  umana,  improvvisa,  spontanea  e  irrazionale 
innanzi  al  volgo  maravigliato,  ma  innanzi  all'acuto 
sguardo  del  savio  preparata  lentamente  da  remote  ca- 
gioni. Nella  tragedia  francese  ed  italiana  il  concetto  è 
lo  stesso,  anzi  vi  è  esagerato.  Il  Fato  scomparisce  del 
tutto,  e  il  senso  della  vita  diviene  puramente  umano: 
il  qual  concetto  vi  è  così  assolato,  cli'è  quasi  l'antitesi 
d.el  concetto  greco,  quantunque  le  due  scuole  si  rasso- 
miglino per  la  forma  :  il  che  parrà  chiaro  a  chi  voglia 
j)orre  a  riscontro  la  FeJra  greca  con  la  Francese,  e  l'O- 
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reste  di  Sofocle  con  quello  di  Voltaire  e  di  Alfieri.  Il 
protagonista  del  dramma  moderno  è  dunque  1'  uomo; 
né  altro  è  il  concetto  che  domina  sotto  la  diversità 
delle  forme  neVlrammi  di  Schiller. 

Il  Faust  è  un  lavoro  potentissimo,  creazione  dante- 
sca ,  dove  un  ardito  pennello  dipinge  sicuramente  gli 
affannosi  dubbii  e  i  pensieri  di  una  intera  generazione 
intorno  al  tremendo  mistero  della  vita.  Ne  Schiller 
senti  meno  l'amarezza  del  dubbio.  Confidente  dappri- 
ma nella  sua  ragione,  ei  l' interroga  con  ardore  e  con 
passione:  e  per  dodici  anni  si  travaglia  invano  intorno 
al  crudele  enigma:  «Che  mi  hai  tu  dato,  ei  dice  alla  sua 
ragione ,  se  io  non  ho  tutto  ?  nella  verità  vi  è  forse  il 
più  o  il  meno  ?  non  è  ella  unica  ed  indivisibile  ?  togli 
un  suono  alla  cetra,  togli  al  raggio  luminoso  un  colore, 
e  ciò  che  resta  non  è  più  niente:  l'armonia  è  spenta;  la 
luce  è  distrutta.  »  Ed  ei  si  riposa  nel  tempio  della  fede, 
e  rassegnato  adora  ciò  eh'  ei  non  comprende.  «  Anime 
nobili,  egli  esclama,  allontanatevi  dalla  ragione,  e  raf- 
fermatevi nella  Fede  celeste  :  ciò  che  l' orecchio  non 
ode,  ciò  che  l'occhio  non  vede,  ecco  ciò  eh' è  bello, 
ciò  eh'  è  vero.  »  Quindi  lasciando  le  regioni  sopran- 
naturali, dove  levò  si  alto  volo  1'  ingegno  di  Goethe, 
ei  non  ritrae  della  vita  che  il  solo  suo  lato  visibile  ed 
umano.  Il  che  forse  era  consentaneo  non  solo  alla  sua» 
filosofia,  ma  più  ancora  alla  natura  del  suo  ingegno. 
Egli  ha  più  suavità  che  forza,  più  giudizio  che  auda- 
cia, più  gusto  che  genio;  o  per  dir  meglio^  il  suo  genia 
è  nel  suo  cuore  si  caldo  di  affetto,  dove  trovi  ad  un 
tempo  la  candidezza  di  un  fanciullo  e  l'ardore  di  un 
giovine.  Molti  poeti  si  ammirano:  Schiller  si  ama.  Egli 
ha  la  chiave  del  nostro  cuore,  e  muovelo  a  suo  talento; 
ma  care  sono  le  lagrime,  che  egli  ti  trae  dagli  occhi,  e 
nel  più  profondo  dolore  vi  è  sempre  alcun  che  di  deli- 
cato, che  allontana  lo  strazio  e  ti  lascia  dolcemente  ma* 
linconico.  I  giovani  di  Schiller  sono  i  personaggi  dai 


quali  move  principalmente  l'affetto.  Il  giovine  è  il  suo 
idolo,  il  suo  prediletto:  sembra  quasi  che  in  quelle  ver- 
gini e  schiette  nature  ei  si  compiaccia  a  dipinger  se 
stessa.  Collocato  nel  mondo  moderno,  l'ingenuo  gio- 
vane vi  sta  come  straniero,  guardato  con  compassione 
e  con  disprezzo  da  quelli  che  si  chiamano  uomini.  La 
sua  generosità  è  stravaganza,  la  sua  dignità  è  superbia, 
la  sua  fede  è  utopia,  la  sua  bontà  è  inesperienza:  ei  non 
conosce  il  mondo,  e  glielo  insegna  un  Ottavio  !  Nei 
mondo  moderno  l' ideale  è  rappresentato  dal  giovane: 
ecco  il  suo  significato  ne'drammi  di  Schiller:  vivente 
solo  co'suoi  sogni  e  col  suo  cuore,  incompreso  e  deriso, 
ei  muore  vittima  incontaminata  de'bassi  intrighi  e  delle 
codarde  passioni  altrui.  Carlo  Moor,  Ferdinando,  Don 
Carlo,  Massimiano,  Amalia,  Luisa,  Tecla,  tale  fu  il  vo- 
stro destino  !  La  vostra  colpa  innanzi  a  quelli  che  vi 
uccisero  fu  la  vostra  bontà;  voi  avevate  un'anima,  e  ri- 
cusaste di  farvi  istrumento  in  mano  de' vostri  carnefici. 
Il  mondo  non  ha  per  voi  che  una  fredda  ironia;  ma  quei 
pochi,  ai  quali  la  dignità  umana  non  è  vana  parola,  il 
mondo  calpestano,  e  voi  invidiano  e  adorano.  Ne  io 
posso  pensare  a  voi  senza  la2;rime  :  la  compagnia  dei 
giovani  è  stata  il  mio  universo,  la  luce  della  mia  ani- 
ma. Quanto  li  ho  amati  !  Come  parea  bella  la  vita  in 
mezzo  a  loro  !  quanti  sogni,  quante  speranze  !  eravamo 
tanto  contenti  !  i  nostri  giorni  scorreano  in  una  celeste 
armonia  !...  Schiller  serbò  fino  all' uldmo  la  gioventù 
del  suo  cuore,  dono  prezioso  e  quasi  divino:  i  suoi  gio- 
vani sono  il  riverbero  della  sua  anima.  Donde  nasce  in 
loro  una  certa  uniformità,  e  talora  alcun  che  di  subbiet- 
tivo  e  di  astratto  ed  anche  di  rettorico:  del  qual  difetto 
però  appena  qualche  vestigio  è  in  Tecla  e  nel  figliuolo 
di  Piccolomini.  Ne 'primi  suoi  drammi  questo  difetto  è 
ancora  in  tutt'  i  personaggi  ;  ci  si  vede  una  giovinezza 
ardita  e  impaziente,  inesperta  delle  cose  e  degli  uomi- 
ni. Venuto  il  suo  ingegno  a  maturità,  il  Poeta   nello 
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stuJio  della  storia  e  nell'  uso  del  mondo  acquista  quel 
senso  del  concreto  e  del  reale,  senza  di  cui  non  è  vero 
ideale  :  ed  i  suoi  personaggi  sono  ritratti  con  quelle 
gradazioni,  con  quelle  contraddizioni,  con  quel  misto 
di  bene  e  di  male,  di  debole  e  di  grande,  che  ne  fa  udu 
tipi  astratti  ed  assoluti,  ma  uomini  vivi  in  mezzo  alle 
credenze,  ai  costumi,  e  alle  passioni  dei  loro  tempi.  Per 
questa  parte  Schiller  si  allontana  dalla  scuola  france- 
se ,  dove  talora  è  a  biasimare  la  j'^ompa  oratoria  delle 
parole,  e  l'esagerazione  fattizia  de' caratteri,  ed  emula 
Shakspeare,  che  avanza  ancora  nella  esattezza  dei 
particolari .  L'  uno  è  il  pittore  de'  mezzi  tempi;  1'  altro 
del  mondo  moderno.  A  quella  violenza  di  passioni,  a 
quella  pertinacia  di  volontà,  a  quella  colossale  gran- 
dezza degli  uomini  di  Shakspeare,  succede  l'ipocrisia, 
la  mediocrità,  la  fiacchezza  ;  la  coscienza  alla  sponta- 
neità, la  parola  all'azione.  Il  vigore  e  la  forza  dell'uno 
è  pari  alla  sagacia  e  penetrazione  dell'altro.  Pochi  come 
Schiller  sanno  mostrarci  ad  un  tempo  gli  uomini  come 
sono  e  come  si  sforzano  di  parere:  e  perfette  creazioni 
in  questo  genere  sono  Filippo,  Wallenstein,  Elisabet- 
ta, Ottavio^  Domingo,  il  Duca  d'Alba,  Leicester,  Ce- 
cilia. Wallenstein  fra  ques!:i  è  un  carattere  generoso: 
pure  egli  è  già  scaduto  della  sua  prisca  grandezza:  il 
suo  desiderio  è  ardito,  la  sua  volontà  è  fiacca.  Egli  si 
crede  un  Cesare  j  ma  egli  esita  lungo  tempo  innanzi  al 
Kubicone,  e  quando  vuol  passarlo,  è  già  troppo  tardi. 
Ne'  suoi  pensieri  niente  è  di  serio;  sembra  ch'ei  si  tra- 
stulli con  essi,  come  giovane  che  si  compiaccia  nelle 
fole  e  ne'sogni  della  sua  fantasia.  Dice  Machbet:  la  pa- 
rola uccide  l'azione:  e  Wallenstein  fantastica,  medita, 
dubita;  ed  incalzato  dagli  avvenimenti  non  è  più  in  sua 
balia  la  scelta,  e  giunge  tardo  e  lento  all'  azione,  quasi 
trasportato  e  costretto  da  una  forza  esteriore.  Io  spiego, 
non  biasimo:  Schiller  ha  profondamente  compreso  e  ri- 
tratto con  grande  verità  questo  personaggio  moderno. 
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In  questa  specie  di  caratteri  è  la  grandezza  di  Schiller: 
e  clie  cosa  vi  lia  di  più  vero  che  il  suo  Filippo  ?  Sotto 
il  tiranno  vi  è  l'uomo.  Nella  Vergine  d'Orlèaus  egli  ha 
dipinto  caratteri  dei  mezzi  tempi:  ma  quella  giovane  e 
robusta  barbarie  ha  avuto  già  il  suo  poeta:  Shakspeare 
non  torna.  E  che  altro  sono  La  Hire,  Dunois,  Lionello, 
se  non  immagini  squallide  dell'antica  energia?  Vedete 
Isabella:  la  sua  ferocia  è  nelle  sue  parole;  e  chi  non 
jDensa  a  Margherita,  quella  creazione  paurosa  e  sublime 
del  poeta  inglese  ?  Talbot  è  un  nobile  carattere:  pure  e 
in  lui  qualche  cosa  di  riposato  e  di  composto  e  quasi  di 
pensato,  che  mal  si  affa  a  quella  disordinata  violenza  di 
tempi:  jtesta  greca  in  tempio  gotico.  Nel  Guglielmo  Teli 
vi  è  altra  sorta  di  caratteri.  Schiller  ha  voluto  ivi  ri- 
trarre un  popolo  nella  naturalezza  ed  innocenza  de'suoi 
ingenui  costumi  :  e  quando  io  penso  a  quella  nobiltà  e 
delicatezza  di  sentimenti,  a  quella  grave  semplicità  di 
maniere,  a  quella  solennità  e  temperanza  di  affetti,  a 
quella  costante  serenità  dello  stile,  che  ti  lascia  in  tanta 
violenza  d'azione  soavemente  commosso;  quando  nello 
stupendo  carattere  di  Teli  io  penso  a  quella  dignità 
senza  orgoglio ,  a  quel  coraggio  senza  ostentazione,  a 
quella  umiltà  senza  bassezza;  io  dico:  in  questo  mondo 
ideale  di  Schiller,  ch'ei  chiama  la  Svizzera,  vi  è  un'ar-  ^ 
monia  celeste;  e  penso  all'età  dell'oro,  alla  innocenza 
pastorale,  o  a  quei  sogni  dorati,  a  quelle  estasi  beatri- 
ci, a  quel  riso  dell'universo ,  che  brilla  immagine  fug- 
gitiva innanzi  al  rapito  poeta.  Forse  in  tanto  ideale 
perfezione  è  alcun  che  di  troppo  assoluto.  Tu  abiti  nella 
Svizzera;  tu  stai  in  mezzo  ai  suoi  laghi  ;  tu  contempli  i 
suoi  monti;  ma  forse  nella  nobile  semplicità  di  quegli 
uomini  tu  vorresti  alcuna  cosa  più  di  violento  e  di  roz- 
zo, che  ritragga  un  popolo  buono,  ma  barbaro,  ed  una 
certa  apparenza  di  disordine,  che  esprima  il  procedere 
spontaneo  ,  tumultuoso  e  fortuito  delle  cose  umane. 
Tutto  ivi  è  preconcetto  e  preordinato;  e  il  disegno  per- 
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lettissimo  traspare  da  tutte  le  parti:  di  clie  fa  fede  e 
l'ordine  visibilmente  artificioso  de'f^itti,  e  quel  quinto 
atto  rispondente  più  ad  un  concetto  astratto,  clie  alla 
natura  dell'azione.  È  lo  scultore  che  doma  la  rozza  ma- 
teria, e  v'imprime  la  maestà  di  Giove  o  la  bellezza  di 
Apollo;  o  per  dire  più  propriamente,  è  il  Poeta  sapiente 
innamorato  del  suo  pensiero,  che  meditando  crea;  qua- 
lità distintiva  della  moderna  poesia,  nella  quale  l'ispi- 
razione move  dalla  più  alta  metafìsica ,  e  la  coscienza 
accompagna  col  suo  sguardo  tranquillo  l' accesa  fanta- 
sia dell'Artista.  La  barbarie  è  raggentilita  dal  pensie- 
ro. Ma  perchè  dovrei  farne  biasimo  a  Schiller  ?  Se  vi 
manca  la  verità  storica ,  vi  è  la  verità  eterna.  Ermen- 
garda,  perchè  difforme  dai  tempi  in  cui  l'ha  collocata 
il  poeta,  è  forse  meno  una  delle  più  delicate  e  gentili 
creature  della  nostra  poesia  ?  Il  Guglielmo  Teli  rimarrà 
monumento  immortale  d'  artistica  perfezione;  o  consi- 
deri la  sapienza  del  disegno,  o  l'armonia  dei  caratteri, 
delicate  gradazioni  di  un  solo  carattere,  o  il  popolo 
svizzero  vero  protagonista  del  dramma,  o  la  rapidità 
dell'azione  non  impedita  da'lunghi  discorsi  e  dell'ana- 
lisi rettorica  de' sentimenti,  o  la  maravigliosa  pittura 
de' luoghi  e  de' costumi,  o  la  verità  del  dialogo,  o  la 
nobile  seììiplicità  del  linguaggio,  o  la  infinita  diligenza 
in  ogni  più  menomo  particolare:  esemplare  stupendo  di 
correzione  e  di  buon  gusto  di  un  ingegno  maturo.  L'a- 
nacronismo invero  è  quasi  inevitabile  nella  condizione 
de'nostri  tempi.  Senza  tradizioni  e  senza  patria  il  no- 
stro dramma  non  è  che  un  mero  lavoro  di  fantasia,  se- 
parato dalla  realtà  della  nostra  vita.  Vi  assistiamo  a 
diletto:  ne  l'idea  può  potentemente  agitare  gli  spetta- 
tori ,  se  non  quando  è  divenuta  costume,  sentimento, 
popolo:  l'idea  nuda,  solitaria,  contemplazione  di  pochi 
magnanimi,  esser  può  argomento  solo  di  nobilissima 
lirica.  Nel  dramma  il  poeta  è  costretto  o  a  farne  un  tipo 
generale  e  astratta,  nudu  di  ogni  colorito  locale,  come 


in  Vittorio  Alfieri,  solitario  amante  rli  un  popolo  futu- 
ro; o  volendo  rimanere  nei  termini  della  realtà,  dee  mal 
suo  grado  trasportarsi  in  tempi  diversi ,  e  contemplare 
altre  idee  ed  altri  costumi.  Immensa  opera  di  fantasia! 
Ma  il  presente  incalza  il  poeta,  e  inconsapevolmente  si 
mesce  ai  suoi  personaggi:  il  marcliese  di  Posa  parlerà 
il  nostro  linguaggio  innanzi  a  Filippo  II.  Date  alla 
idea  una  patria,  e  1'  anacronismo  cesserà,  ed  il  dram- 
ma sarà  nazionale.  Bene  ingiusti  invero  que'critici  te- 
deschi,  che  avrebbero  desiderato  nn  dramma  nazionale 
da  Schiller:  sono  essi  una  nazione  ? 

Rispetto  alla  forma,  parmi  che  Schiller  sia  rimase 
in  parte  ne' confini  delle  tragedie  francesi  -  Due  sono 
le  forme  possibili  del  dramma,  corrispondenti  alle  due 
specie  possibili  di  situazione.  Il  poeta  si  rinchiude  in 
alcune  date  determinazioni  di  tempo,  di  luogo,  di  azione, 
piùo  meno  larghe,  quando  le  passioni  ed  i  caratteri  sono 
giunti  nell'ultimo  lor  punto,  e  l' azione  che  ne  siegue  è 
così  prossima  alla  catastrofe,  che  si  può  dire  una  lunga 
catastrofe.  Ma  se  il  poeta  ha  in  animo  di  ritrarci  i  carat- 
teri e  le  passioni  in  tutte  le  loro  gradazioni,  e  mostrarci 
il  significato  della  vita  ne'  suoi  varii  accidenti,  se  col 
vasto  intelletto  egli  abbraccia  tutta  quella  lunga  serie 
di  cause  e  di  effetti,  che  fanno  di  pii!i  azioni,  innanzi  a,l 
volgo  slegate  e  diverse,  una  sola  situazione  ;  allora  gli 
spariscono  innanzi  le  ordinarie  proporzioni  di  luogo  e 
di  tempo,  e  1'  unità  di  azione  si  risolve  in  una  superiore 
unità,  1'  unità  di  situazione.  Vi  è  una  qualità  dell' inge-^ 
gno,  che  tiene  del  divino,  e  eh'  io  chiamerei  quasi 
l'immensità  !  Dante,  Shakespeare,  Ariosto,  Goethe  sono 
uomini  onnipotenti  che  vivono  colla  fantasia  in  ispazio 
infinito,  che  noi  spaura,  e  che  essi  comprendono  con  lo 
sguardo  sicuro,  quasi  ancora  non  pago,  e  desideroso  di 
pili  largo  orizzonte.  Federico  Schiller  non  è  di  questa 
tempera.  Le  situazioni  de'  suoi  drammi  son  tutte  della 
prima  specie,  quantunque  le  proporzioni  sieno  più  lar- 
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gliG  di  quelle  in  clie  è  rinchiusa  la  tragedia  francese. 
Ma  che  la  diirata  del  tempo  sia  di  24  ore  o  di  più  giorni, 
che  il  luogo  dell'azione  si  muti  di  frequente  rimanendo 
ristretto  in  uno  spazio  determinato;  che  l'azione  sia 
larga  di  episodi  senza  scapito  della  sua  unità  ;  non  mi 
paiono  questi  mutamenti  sostanziali  ;  è  sempre  quella 
forma  e  quella  situazione:  è  la  regola  di  Aristotile  tolta 
dalle  mani  de'  pedanti ,  e  interpretata  largamente  e 
liberamente.  La  Maria  Stuarda  è  una  tragedia,  a  cui 
massimamente  conviene  questa  situazione  e  questa 
forma.  Se  il  Poeta  ha  in  essa  voluto  significare  la  colpa 
purificata  dall'infortunio,  egli  vi  è  mirabilmente  riu- 
scito. Gli  antecedenti  vi  sono  adombrati  come  rimem- 
branze 1  mtane  e  dolorose,  che  si  cerca  scacciare  dalla 
coscienza:  e  solo  ci  sta  innanzi  1'  altezza  d' animo  della 
illustre  colpevole,  la  sua  rassegnazione, il  suo  infortunio. 
La  tragedia  è  un  lungo  martirio,  una  espiazione,  Jina 
catastrofe  prolungata:  l' amore  di  Mortimer  e  di  Leice- 
ster sono  incidenti  di  un  significato  profondo.  I  deliranti 
abbracciamenti  di  Mortimer  rammentano  il  bacio  scolpi- 
to sulla  fronte  di  Marion  de  Lorme:  paite  di  martirio  a 
]\[aria  sono  i  desiderii  che  desta  la  sua  infortunata  bel- 
lezza, e  l'audac/'a  che  ispira  in  quel  supremo  momento 
la  sua  passata  fragilità.  Leicester  è  1'  ombra  del  suo 
passato:  l'ardore  non  è  spento  al  tutto  nel  suo  debole 
cuore,  e  noi  assistiamo  agli  ultimi  teneri  moti  di  un'a- 
nima passionata  che  vanno  ad  estinguersi  con  1'  ultima 
speranza  di  vita..  La  solennità  della  ultima  ora, sgombra 
dalla  mesta  ogni  pensiero  terreno,  e  la  colpa  si  allontana 
dal  patibolo,  e  va  a  posarsi  sul  trono  di  Elisabetta.  Ecco 
situazione  propria  della  scuola  francese  :  donde  la  ma- 
gnifica unità  e  semplicità  ond'  ella  è  condotta.  Posso 
dire  il  simile  del  Don  Carlo ,  quantunque  per  lo  spazio 
angusto  del  tempo  i  fatti  vi  siono  troppo  cumulati  ed 
intrigati ,  e  la  parte  politica  si  trovi  meno  nell'  azione, 
che  nel  facondo  parlare  del  rr.arrli3se  di  Posa.  Nel  primo 
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suo  dramma  il  giovine  Scliiller  tentò  d' imitfire  que^'a 
miracolosa  larghezza  di  forme,  che  fa  del  dramma  di 
Shakspeare  un  piccolo  universo;  ne  mi  pare  con  succes-- 
so.  Di  che  non  dirò  altro;  non  volendo  tener  dietro  a  quei 
critici,  che  parlano  con  severità  tanto  importuna  di  un 
lavoro  giovanile  giudicato  sapientemente  dallo  stesso 
autore.  Piacemi  invece  di  arrestarmi  alquanto  sul  "Wal- 
lenstein,  parendo  a  prima  giunta,  se  è  lecito  argomentar- 
lo dalle  ampie  proporzioni,  che  in  questo  l'autore  abbia 
mirato  a  più  vasto  concetto.  Pure  dirò  liberamente  il  mio. 
avviso.  Se  il  Poeta  avesse  compreso  l'intero  concetto  del 
"Wallenstein  in  tre  stadii  distinti  della  sua  vita,  e  in  am- 
pia tela  rappresentato  questo  personaggio  :  primo  da 
umili  principii  salire  ad  altissimo  grado  di  potenza  e  di 
gloria, ubbidito, adulato:  poi  mirare  ancora  più  alto,  tanto 
acquistando  di  ambizione,  quanto  perde  di  grandezza  e 
di  forza,  invidiato,  insidiato:  e  da  ultimo  giacere  per 
propria  colp^  e  per  q  iella  forzx  dil'e  co?e  che  diciamo 
fortuna,  traditore  e  tradito,  oh  !  allora  io  in':enderei 
questa  sua  trilogia,  come  la  inteudo  nell'Edipo,  nel 
Pi'ometeo.  enell'  Orestiade.  Che  se  almeno  avesse  voluto 
abbracciare  in  tutta  la  sua  pienezza  l'ultimo  stadio  della 
vita  procellosadiquest'uomo  straordinario, cominciando 
dal  punto  in  che  ad  un  tempo  i  primi  sospetti  entrano 
nella  corte,  e  i  primi  pensieri  di  ambizione  germogliano 
nel  suo  animo,  io  intenderei  tanta  larghezza  di  forme, 
come  la  intendo  nel  Machbet,  nel  re  Lear,  nel  Ric- 
cardo m  e  nella  Morte  di  Cesare.  Ma  no  :  qui  Wallen- 
stein  è  ritratto  negli  ultimi  giorni  del  suo  destino;  i 
caràtteri  e  gli  affetti  sono  già  pervenuti  nella  ultimi, 
loro  determinazione,  e  l'azione  che  dà  principio  al 
lavoro,  è  già  tale  che  una  catastro  e  prossima  è  inevi- 
tabile. Poche  scene  aggiunte  o  modificate  basterebbero 
alla  piena  intelligenza  del  terzo  dramma,  il  quale  da  sé 
solo  ha  il  suo  significato  com'oino:  parche  dunque  ha 
voluto  S^hilbr  .l.uu- '-.u-e  in  tre  dram  ni  una  sifcuazioiio 
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si  semplice?  Egli  medesimo  nel  suo  bellissimo  prologo 
ha  dichiarata  la  sua  intenzione.  Egli  ha  voluto  render 
familiari  gii  uditori  con  quei  tempi  ,  e  metter  loro 
dinanzi  i  caratteri  dei  personaggi  prima  ancora  di  farli 
entrare  nell'azione  principale.  L'azione  nal  primo  e 
secondo  dramma  non  ha  alcuna  importanza  di  per  se 
stessa:  ella  serve  a  dar  lume  e  rischiarar  bene  i  perso- 
naggi che  debbono  appresso  operare.  Ma  l'arte  è  sintesi: 
e  come  il  pittore  ritrae  l'anima  nel  volto,  il  poeta  mo- 
strar dee  i  caratteri  nello  stesso  movimento  dell'azione 
drammatica.  Ben  so  che  alcuni  moderni  han  creduto  di 
ritrarre  i  caratteri  con  maggior  profondità,  ticparandoli 
dall'azione,  e  immaginan  lo  non  so  quale  distinzione 
fra  dramma  di  carattere  e  dramma  di  azione.  Ben  può 
il  Filosofo  analizzare  l'azione  ne'  suoi  elementi,  come 
divide  r  anima  nelle  sue  facoltà,  e  il  raziocinio  e  il  giu- 
dizio nelle  sue  parti.  Innanzi  al  Poeta,  come  innanzi  al 
popolo,  la  vita  non  è  altro  che  azione,  espressione  viva 
e  parlante  di  tutto  V  uomo.  Sicché  quantunque  niuno 
più  di  me  ammiri  princip  dmente  il  primo  dramma,  cosi 
animato  e  pittoresco,  pure  io  son  di  credere  che  in 
quelle  forme  sia  alcun  che  di  cercato  e  di  artificioso, 
che  mostra  meglio  il  lavoro  della  mente,  che  la  spon- 
taneità dell'arte.  E  se  lecito  mi  è  di  opporre  Schiller  a 
Schiller,  io  addurrò  in  esempio  il  Guglielmo  Teli,  la 
cui  forma  derivata  dalla  stessa  natura  del  soggetto  è  per- 
fettissima, e  dove  gli  affetti  ed  i  caratteri  traspariscono 
naturalmente  e  senza  sforzo  veruno  da'  fatti  :  spesso  un 
tratto  solo  dipinge  l'animo  assai  meglio  che  non  fanno 
i  più  lunghi  discorsi.  «  Vedete  questi  bastioni,  si  dice 
a  Teli;  sembrano  ediiicati  per  T  eternità.  —  Ciò  che  la 
mano  dell'uomo  costruisce,  risponde  Gugliehno,  la 
mano  dell'  uomo  può  abbattere.  Dio  ci  ha  dato  la  for- 
tezza della  libertà,  ei  soggiunge  mostrando  la  monta- 
gna. Vi  è  mestieri  di  altro  a  dipingere  Teli?  Melchtal 
dice  :  «  Se  alcuno  non  mi  vuol  seguire,  se  tremanti  per 
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le  vostre  capanne  e  per  le  vostre  greggi  voi  v'inchinato 
sotto  il  giogo  della  tirannia,  io  chiamerò  i  pastori  della 
montagna,  là  sotto  la  libera  volta  del  cielo,  là  ove  il  pen- 
siero non  è  ancora  alterato,  ove  il  cuore  è  ancor  puro.  » 
E  chi  non  discerne  nel  modo  diverso  di  dire  la  stessa 
cosa  l'ardenza  impetuosa  del  giovane  Melchtal  dalla 
grave  e  severa  natura  di  Guglielmo  Teli  ?  «  Che  cerchi 
in  Uri  ?  »  domanda  "Walter  Furst  a  StaufFacher  —  «  Gli 
antichi  tempi  e  l' antica  Svizzera.  »  —  «  Tu  li  porti  con. 
te.  »  Queste  poche  parole  non  sono  esse  un  ritratto  ? 

L'individualismo  non  concede  a  Schiller  di  compren- 
dere la  vita  in  tutto  il  suo  significato  :  vi  è  1'  uomo,  ma 
appena  è  qualche  vestigio  di  quell'azione  misteriosa  ed 
invisibile  che  chiamasi  Fato.  Vi  è  una  specie  di  fata- 
lismo eh'  io  direi  umano  ;  nascere  in  tal  luogo  ed  in  tal 
tempo,  ricevere  tale  educazione,  vivere  accanto  a  tali 
uomini,  ecco  condizioni  fatali  che  traggono  seco  l' av- 
venire di  un  uomo;  un  grande  colpevole  non  è  talora 
che  un  grande' infelice.  «  Un'azione  malvagia,  dice 
Massimiano,  ne  trae  seco  un'altra,  alla  quale  è  legata 
da  una  stretta  catena.  Ma  come  noi  che  non  siamo  col- 
pevoli, come  siamo  stati  noi  tratti  in  questo  cerchio  di 
calamità  e  di  delitti?  Perchè  le  colpe  e  gl'intrighi  dei 
nostri  padri  ci  avvincono  coaie  nodi  di  serpi?  »  —  «  Io 
ho  sovente  ud;to,  dice  Beatrice,  parlar  con  orrore  di 
quest'odio  mortale  de' due  fratelli,  ed  ora  uno  spaven- 
tevole destino  gitt  ime  infelice,  me  derelitta  nel  turbine 
di  quest'  odio,  di  questa  fatalità.  »  Nei  Masnadieri  per 
queste  condizioni  fatali  Carlo  Moor  nato  per  essere  un 
Uruto,  diviene  un  Catilina,  secondo  T  espressione  da 
scuola  del  giovine  Schiller.  Questa  sorta  di  fatalismo  è 
stata  da  lui  rappr6"5entata  con  molta  verità,  e  costituisce 
ciò  che  ci  ha  di  vero  e  di  prufonlo  nel  concetto  dei 
Masnadieri.  Vi  è  un'altra  maniera  di  fatalismo  che  chia- 
miamo il  caso.  Ecco  un  giovane.  La  sua  vita  non  è  stata 
che  un  sogno  !  Sognava  gloria  e  grandezza,  e  quando 
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ei  già  si  rivela  a  se  stesso;  quando  nell'  ammirnzion& 
de' suoi  amici  ei  pregusta  la  gloria,  ed  osa  credere  al 
suo  avvenire  ;  qu..ndo,  idolo  de'  suoi  compagni,  ei  può 
dir  loro  senza  farli  sorridere  :  Nella  mia  anima  vi  è 
qnalclie  cosa,  io  mi  sento  nato  immortale,  una  mano 
mercenaria  va  a  colpir  lui  tra  mille,  ed  il  suo  nome 
sarà  dimenticato  per  sempre  !  *  Simile  destino  fu  di 
Desaix,  di  Andrea  Cliénier:  una  palla  coglie  il  guer- 
riero, quando  l' immagine  della  gloria  gli  sorride  di- 
nanzi ,  e  la  mannaia  interrompe  il  canto  malinconico 
all'  infortunato  poeta.  Ma  il  caso  non  lia  potere  alcuno 
sull'ordine  delle  cose,  e  se  può  affrettare  o  indugiare, 
non  può  a  lungo  contendere  con  la  natura  di  una  situa- 
zione. «  Che  importa,  esclama  agli  Ateniesi  Demostene^ 
che  Filippo  sia  morto  ?  Voi  ne  fareste  sorgere  un  altro.» 
Il  popolo  romano  chiamato  a  libertà  non  sa  esprimer© 
a  Bruto  la  sua  gratitudine,  se  non  col  grido  servile: 
Facciamolo  Cesare.  Roma  ed  Atene  erano  già  serve: 
caso  o  uomo  non  vi  potea  più  niente.  Il  caso  in  Schiller 
è  mostrato  sotto  quest'  ultimo  aspetto.  La  cagione  ap- 
parente della  morte  di  "Wallenstein  è  il  caso.  «  Oh  per- 
chè gli  ho  io  aperto  questa  fortezza  !  »  dice  dolorosa- 
mente il  dabbene  Gordon.  Ecco  la  risposta  di  Buttìer: 
«  Non  è  il  luogo,  è  il  destino  che  cagiona  la  sua  morte.» 
Ma  Buttler  medesimo  s'illude. Traditore  e  assassino, con. 
quei  sofismi  onde  il  reo  cerca  sottrarsi  al  rimprovero 
della  sua  coscienza,  ei  si  fa  un  istrumenfo  del  fato  per 
nobilitare  a'suoi  occhi  il  suo  fallo.  Guglielmo  Teli  passa 
per  caso  dinanzi  al  cappello  di  Gessler  :  il  caso  ha  affret- 
tato, il  caso  potea  ritardare  ancora  alcun  poco  il  nobile 
riscatto;  ma  dopo  di  aver  conosciuto  quegli  uomini  noi 
sentiamo,  che  non  è  dato  al  caso  ne  a  forza  alcuna  di 
togliere  la  libertà  a  chi  n'  è  degno.  Ecco  il  significato 
che  Schiller  ha  dato  al  caso  :  ultima  forma  che  serba  il 


1  Alludevo  a  Luigi  Lavista,  ucciso  dagli  Svizzeri  il  15  maggio. 
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destino  ancora  nella  tragedia  francese.  Nella  Sposa  di 
Messina  e  nella  Vergine  d'  Orléans  Schiller  ha  tentato 
di  rappresentare  quella  forza  arcana,  che  soprastà  alle 
cose  umane  :  glielo  consentiva  lo  scetticismo  de'  tempi  ? 
Bene  egli  vi  si  adopera  con  alta  possanza  di  fantasia  : 
ma  lo  stesso  abbagliante  splendore  de' colori  e  delle 
immagini  ben  mostra  che  la  verità  non  vi  è  sotto.  La 
fede  è  ingenua,  la  verità  è  semplice  ;  ella  richiede  il 
candore  di  un  fanciullo,  ella  risplende  di  una  luce  sua 
propria,  le  basta  annunziarsi,  perchè  tutti  le  s' inginoc- 
chino  innanzi.  Gl'Iddii  di  Virgilio  sono  dipinti  con 
maggior  finezza  di  gusto  che  gli  Dei  di  Omero  :  ma 
essi  non  sono  più  Dei.  In  questi  due  drammi  l'inte- 
resse è  tutto  nell'  uomo.  Non  è  il  destino,  è  la  straziante 
dipintura  degli  affetti  con  tanta  altezza  lirica  rappre- 
sentati, che  ci  commove  e  e'  innalza  ad  un  tempo  nella 
Sposa  di  Messina.  Non  è  il  soprannaturale  che  ci  rende 
si  commovente  Giovanna  ;  e  per  dire  pure  alcuna  cosa 
dell'  astrologia  nel  Wallenstein,  cosi  angusta  di  pro- 
porzioni, cosi  povera  d'impressioni,  non  è  ella  al  certo, 
che  dà  un  si  profondo  significato  a  quella  trilogia.  Pure 
in  questi  tentativi  si  può  scorgere  quasi  un  passaggio 
al  dramma  de' nostri  tempi. 

L' Uomo  non  ci  basta  piii  :  lo  scetticismo  ci  rode  e  ci 
umilia.  I  principii  che  fecero  palpitare  i  nostri  padri 
giacciono  vano  suono,  e  si  prostituiscono  e  mercanteg- 
giano :  la  scienza  è  separata  dalla  vita.  Il  pensiero,  la 
parola  e  l' azione  sono  quasi  una  triade  dell'anima,  tre 
forme  della  sua  unità:,  e  la  sua  unità  è  distrutta,  e  la  sua 
armonia  è  spenta  :  il  pensiero  non  è  più  la  parola,  la 
parola  non  è  più  l'azione.  Oh!  noi  abbiamo  bisogno  di 
fedache  tolga  l' aridità  al  nostro  cuore,  il  vacuo  alla 
rféstra  ragione,  l' ipocrisia  ai  nostri  atti.  E  già  l'enigma 
comincia  a  rivelarsi  :  il  Fato  antico  ritorna,  ma  egli  non 
è  piti  cieco  :  la  greca  benda  gli  è  caduta  dagli  occhi;  ai 
misteri  eleusini  succede  la  Scienza  Nuova,  al  Destino 
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]a  Provvidenza.  I  con+rari  si  toccano  :  so  bene  che  alcuni 
da  un  estremo  individualismo  vorrebbero  condurci  ad 
un  fatalismo  estremo.  L' individuo  è  tutto,  1'  individuo 
è  niente.  Pur  troppo  è  questa  la  storia  dell'  umano  pen- 
siero :  percorsa  la  prima  metà  di  un  cercbio,  ei  dee  farsi 
da  capo  e  percorrer  l'altra  metà  prima  di  giungere  al 
centro,  dove  maravigliato  si  accorge  che  quei  due  giri 
opposti  sono  parti  del  medesimo  circolo.  L'individuo  è 
niente  !  Ma  senza  la  umana  libertà  non  che  il  dramma, 
la  poesia  è  distrutta:  e  già  questa  scuola  dottrinaria 
comincia  a  produrre  i  suoi  mali  frutti,  e  se  dee  lunga- 
mente regnare,  ben  temo  che  non  giunga  a  prostrare 
affatto  quel  po'  di  vigore  eh'  è  ancora  rimasto  ne'  nostri 
mezzi  caratteri  e  nelle  nostre  mezze  passioni.  Il  Fato 
è  onnipossente  sul  corso  generale  delle  cose  umane;  ma 
egli  ha  lasciato  in  mano  dell'  individuo  il  suo  desti- 
no. —  La  vita  è  il  bivio  innanzi  ad  Ercole:  uomo,  tu 
sei  libero,  tu  puoi  scegliere  :  tu  puoi  argomentarti  a 
tua  posta,  e  incrudelire,  e  iscellerare,  mutando  abito 
senza  mutar  cuore  ,  ipocrita  quando  tremi  ,  violento 
quando  calpesti;  vegli  o  non  vogli,  l'Umanità  non  ti 
bada,  e  segue  serena  il  suo  corso.  Ivi  è  il  significato 
del  dramma.  Prima  mistero,  poi  uomo,  ora  è  idea.  Ne 
intendo  che,  come  per  ritrarre  meglio  il  cuore  uma- 
no si  è  caduto  da  alcuni  in  un  rettorico  sentimenta- 
lismo, si  cada  ora  in  un  rettorico  filosofismo.  L'idea 
non  è  pensiero,  ne  la  poesia  è  ragione  cantata,  come 
piacque  definirla  ad  un  poeta  moderno  :  l' idea  è  ad  un 
tempo  necessità  e  libertà,  ragione  e  passione  :  e  la  sua 
forma  perfetta  nel  dramma  è  l' azione.  Date  moto  a  di- 
versi istrumenti,  e  da  quei  vari  e  contrari  suoni  nasce 
un  suono  unico,  divina  armonia.  Tale  è  la  vita  :  interessi, 
passioni,  credenze,  caratteri,  accidenti,  credulità  di  ple- 
be, fanatismo  di  classi,  entusiasmo  di  giovani,  e  illu- 
sioni generose  e  disinganni  amari,  e  stolte  speranze  e 
disperazioni  più  stolto,  e  creduti  trionfi  e  credute  scon- 
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fitte  :  ed  al  di  sopra  di  questa  scena  mobile  l' immagina 
calma  e  serena  dell'umano  destino.  Tale  è  la  vita;  e  dal 
contrasto  di  questi  cozzanti  elementi,  giunta  la  pienezza 
de'  tempij  nasce  l' armonia  e  l' accordo.  Ma  la  mia  teme- 
rità comincia  a  divenir  pedantesca  ;  io  pretendo  mostrar 
la  via  all'ispirazione.  Adorerò  nel  mio  cuore  l'imma- 
gine santa  clie  vi  sta  scolpita,  e  rinchiuso  in  me  stessa 
vi  troverò  quel  conforto,  clie  non  può  darmi  il  mondo. 

Giugao  1850.  dal  carcere  di  Castello  dell' Ovo. 


SAINT-MARC   GIRARDIN 


CODRS    DE    LITTEBATUUE    DRAMATIQIE 


Saint-Maro  Girardin  ha  scritto ,  eli'  e  un  pezzo,  un 
corso  di  letteratura  drammatica.  Molto  se  n'è  disputato 
a  quei  tempi;  ne  è  disutile  che  vi  si  ritorni  sopra.  Quando 
un  libro  sopravvive  alle  critiche  contemporanee,  se  ne 
ha  una  buona  opinione,  che  resta  tradizionale.  Si  dice: 
È  un  buon  libro:  e  se  domandi  il  perchè^  si  è  impacciato 
a  risponderti.  Il  vero  perchè  è  che  cosi  si  è  inteso  a  di- 
re. Avviene  de'libri  quello  che  degli  uomini;  talora  essi 
debbono  la  loro  fama  a  certe  circostanze  accidentali,  e 
mancata  la  causa,  rimane  l' effetto;  chi  si  attenterà  a 
porre  in  dubbio  un  merito  riconosciuto  universalmente? 
Invano  addurrai  le  tue  ragioni:  il  più  spesso  la  ragione 
è  vinta  dalla  tradizione.  Cosi  molte  opinioni  s'introdu- 
cono quasi  di  soppiatto  nella  scienza,  e  vi  sono  rispet- 
tate per  il  lungo  e  non  contrastato  possesso.  La  critica 
esser  dee  una  sentinella  vigilante,  che  non  dia  adito  ad 
alcuna  opinione,  senza  il  debito  esame. 

Saint-Marc  Girardin  dettò  le  sue  lezioni  sulla  lette- 
ratura drammatica,  quando  fervea  ancora  la  disputa  tra 
classici  e  romantici.  In  questa  contesa  i  romantici  ave- 
vano un  gran  vantaggio.  Essi  dicevano  a'ioro  avversa- 
ri: Noi  facciamo  :  fate  anche  voi.  Che  cosa  opponete  a 
Victor  Hugo  ?  La  Lucrezia  di  Ponsard  !  E  si  che  se  ne 
fece  un  gran  dire;  ed  il  povero  Ponsard  con  suo  grande 
stupore  si  vide  mutato  in  un  grand'  uomo  e  posto  ac- 
canto a  Bacine  e  Corneille. 

Il  nostro  Girardin  si  guarda  bene  dall'  opporre  libro 
a  libro;  ma  ai  caccia  in  mezzo  ai  combattenti  armato  di 
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sillogismi.  T  quali  alla  fin  fine  si  riducono  a  quest'unico 
entimema  perpetuamente  ripetuto:  Grli  anticlii  rappre- 
sentavano le  passioni  cosi  e  cosi;  dunque  voi  clie  le  rap- 
presentate in  altro  modo,  avete  torto.  Volete  voi  cono- 
scere tutte  le  lezioni  di  Saint-Marc  Girardin?  Leggetene 
una  sola. 

Qual  peso  dare  a'  giudizi ,  clie  di  questo  libro  si  fe- 
cero in  tempi,  ne 'quali  per  amor  di  parte  fu  levata  alle 
stelle  la  Lucrezia  del  Ponsard,  già  morta  e  sepolta  ? 
Ora  che  quei  tempi  noi  li  guardiamo  a  distanza  ,  pos- 
siamo riposatamente  ragionare  del  libro. 

Il  critico  si  propone  di  combattere  il  materialismo 
introdottosi  in  letteratura.  «  La  j^'^épondérance  de  la 
sensation  sur  le  sentiment  est  un  des  plus  singuliers 
effets  du  style  moderne.  Nous  ne  représentons,  cam- 
me nos  devanciers,  que  les  passions  de  l'àme,  la  hal- 
ne,  la  colere,  la  jalousie,  l'amour,  la  tendresse  ma- 
ternelle]  mais  nous  les  représentons  comme  des  pas- 
sions du  corps;  nous  les  matérialisons ,  croyant  les 
fortifìer;  nous  les  rendons  brutales  pour  les  rendre 
énergiqiies.  »  Il  fatto  è  vero;  e  lo  scopo  eh'  egli  si  pro- 
pone è  lodevole.  Cousin  combatteva  il  sensismo  in  filo- 
sofìa; Girardin  lo  combatte  in  letteratura. 

Ma  non  mi  pare  acconcia  la  via  per  la  quale  si  è 
messo.  Ecco  in  che  modo  egli  procede.  Prende  un  sen- 
timento qualunque  e  ti  fa  la  storia  della  sua  espres- 
sione artistica  in  tre  età,  presso  i  Greci,  nel  secolo  di 
Luigi  XIVj  ed  ai  nostri  giorni.  Nella  seconda  lezione, 
per  esempio,  ragiona  del  modo  onde  il  teatro  antico  e 
moderno  ha  espresso  i  sentimenti  che  sono  generati 
dal  dolore  fisico  e  dal  timore  della  morte;  e  paragona 
Vlfigenia  di  Euripide  e  Bacine  con  V Angelo  tiranno 
di  Padova  di  Victor  Hugo.  La  conclusione  è  sempre  la 
stessa.  I  moderni  hanno  raffinato  e  materializzato  i  sen- 
timenti. 

Questo  metodo  è  viziosissimo.  Non  è  possibile  un 
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paragone  se  non  in  parità  di  condizioni.  Voi  mi  para- 
gonate Catarina  con  Ifigenia.  E  che  vi  è  di  comune 
tra  loro,  altro  che  il  fatto  materiale  ?  Ambedue  debbono 
morire;  ma  ciò  non  è  niente  ancora.  Quello  che  deter- 
mina la  natura  del  loro  sentimento,  è  il  loro  carattere j 
le  condizioni  speciali,  nelle  quali  si  trovano,  le  persone 
a  cui  parlano,  il  secolo  in  cui  vivono  ecc.  0  forse  non 
sarà  permesso  di  dolersi  che  come  fa  Ifigenia?  Innanzi 
alla  morte  ciascuno  esprime  quello  che  sente,  secondo  la 
£ua  natura  e  le  sue  credenze  e  i  suoi  tempi.  Altri  la  di- 
sprezza, altri  la  invoca.  Il  pagano,  il  cristiano,  1'  ateo, 
l'uomo  volgare,  il  filosofo  la  guardano  in  diverso  modo. 
Eleonora  Pimentel  e  madama  Roland  morirono,  come 
le  donne  di  Alfieri,  eroicamente,  senza  mandare  un  la- 
mento :  il  patibolo  fu  per  loro  un  piedistallo:  «  forsan 
haec  olim  meminisse  juvabit  »  dicea  Eleonora.  Che  cosa 
fa  il  Girardin  ?  Sopprime  tutte  le  gradazioni,  si  fa  un 
tipo  astratto  e  fìsso  del  sentimento,  e  perciò  falso,  e  lo 
impone  a  tutti  i  poeti.  In  poesia  non  si  tratta  di  sapere, 
se  un  sentimento  che  prova  un  personaggio,  sia  ragio 
nevole,  nobile,  ecc.,  ma  se,  posto  il  tal  carattere  e  le 
tali  condizioni,  il  sentimento  attribuitogli  sia  vero.  Se 
Girardin  avesse  ben  esaminato  la  situazione  diversa  in 
cui  si  trova  Catarina  e  Ifigenia,  avrebbe  capito  che 
l'espressione  del  loro  sentimento  è  in  ambedue  vera  ap- 
punto perchè  diversa  :  Ifigenia  è  Ifigenia  e  Catarina  è 
Catarina. 

Ben  so  che  cosa  mi  si  potrebbe  dire.  Ciascun  senti- 
mento risponde  ad  un  tipo  unico  ed  invariabile  che 
soprastà  a  tutte  le  condizioni  particolari,  ed  è  il  me-, 
desimo  in  ogni  tempo  e  luogo,  come  la  verità  e  l' asso- 
luto. L'amor  paterno,  per  esempio,  ha  certe  sue  pro- 
prietà immutabili,  alle  quali  nessuno  può  contraddire 
senza  falsarlo.  Certamente. 

Ma  il  sen'imento  astratto  non  è  poesia,  non  è  cosa 
vivente.  Kè  uifizio  del  poeta  è  di  rappresentare  il  scn- 
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tìmento  nella  sua  perfezione  astratta.  Shakespeare  non 
lia  obbligo  di  raccogliere  in  Otello  tutti  i  caratteri  della 
gelosia,  né  Alfieri  in  Filippo  tutti  gli  elementi  della 
tirannide;  siccbè  essi  siano  la  rappresentazione  della, 
gelosia  o  della  tirannide  sotto  un  nome  proprio.  A  que- 
sto modo  i  personaggi  poetici  non  sarebbero  altro  cba 
mere  allegorie. 

Si  crede  comunemente  che  la  poesia  consista  nello 
spogliare  la  realtà  di  tutte  le  sue  imperfezioni  ed  al- 
zarla alla  più  alta  perfezione,  cumulando  in  lei  tutte 
le  buone  qualità.  Con  questa  presupposizione  credette 
il  Tasso  che  il  più  perfetto  suo  personaggio  fosse  il  Gof- 
fredo e  riusci  il  più  imperfetto,  perchè  il  più  astratto. 
La  poesia  dee  riprodurre  la  realtà  vivente,  ecco  tutto; 
ne  vi  sgomentate,  credendo  che  io  così  di  un  tratto  di 
penna  annulli  l'ideale.  Tutto  ciò  che  vive  ha  seco  il  suo 
ideale^  e  perciò  vive;  altrimenti  non  è  che  un'  unione 
meccanica  di  diversi  elementi,  pura  realtà.  Vivere  è 
avere  un'anima  che  pensi  e  senta.  Che  importa  se  il  suo 
pensiero  sia  vero  o  falso,  se  il  suo  sentimento  sia  per- 
fetto o  imperfetto?  Il  poeta  dee  rappresentarci  un  uomo 
vivo;  voi  potete  scendere  a  discussione  con  quest'uomo 
e  dimostrargli  ch'egli  crede  il  falso,  che  il  suo  senti- 
mento è  piuttosto  un  istinto  ecc.  Ma  se  egli  crede  e 
sente,  è  già  un  perfettissimo  personaggio  poetico. 

Triboulet  deve  essere  tipo  dell'amor  paterno:  vedete, 
dice  Girardin,  l'Orazio  di  Corneille.  Ma  niente  affatto. 
Triboulet  deve  essere  padre  come  può  esserlo  Tribou- 
let. Fategli  sentire  l'amor  paterno  nella  sua  più  alta 
perfezione,  e  Triboulet  non  vive  più,  Triboulet  è  morto; 
poiché  le  qualità  che  voi  volete  dargli  ripugnano  alla 
concezione  di  Victor  Hugo.  Ma  egli  non  è  un  padre  per- 
fetto. Come  se  il  poeta  dovesse  rappresentare  il  padre 
perfetto,  il  geloso  perfetto,  l'innamorato  perfetto  ! 

Questa  falsa  teoria,  da  cui  non  possono  nascere  che 
esseri  astratti  o  rappresentazioni  allegoriche ,  ha  prò- 
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ciotto  quel  materialismo,  di  cui  si  lamenta  il  Girardin. 
Che  cosa  è  divenuta  la  poesia  ?  domandava  Diderot.  I 
vostri  personaggi,  o  poeti,  sono  fuori  della  vita,  fuori 
della  realtà.  Voi  vi  siete  fìtti  in  capo  certe  idee  precon- 
cette, a  cui  date  questo  o  quel  nome;  i  vostri  nomi  pro- 
pri vivono  fuori  del  tempo  e  dello  spazio. 

E  per  rimediarvi  andò  all'  altro  estremo,  e  sostituì 
ad  un  ideale  astratto  un  reale  astratto:  la  poesia  di- 
ventò nelle  sue  mani  una  copia. 

Girardin  combatte  questa  tendenza,  e  non  si  accorge 
che  la  combatte  appunto  in  nome  stesso  di  quella  teo- 
rica, che  le  ha  dato  origine.  La  via  è  sbagliata. 

Che  cosa  è  il  materialismo  dell'arte?  È  la  pura  realtà 
cioè  a  dire  l'astratta,  la  morta  realtà.  Che  cosa  oppo- 
nete voi  a  questo  materialismo  ?  Il  puro  ideale  (il  per- 
fetto) cioè  a  dire  l'astratto,  il  morto  ideale.  Le  due  teo- 
riche menano  alla  stessa  conclusione,  all'annullamento 
dell'arte. 

Ma  il  Girardin  non  intende  a  questo  modo  il  mate- 
rialismo. Nel  padre  Goriot  di  Balzac  ed  in  Tribuolet, 
r  arte,  secondo  lui,  è  materialista,  perchè  in  costoro 
l'amor  paterno  è  piuttosto  istintivo  che  ragionevole. 
Qui  non  e'  intendiamo  più.  Sono  materialisti  i  perso- 
naggi rappresentati,  non  è  materialista  l' arte.  È  un 
grosso  equivoco  in  cui  cade  il  critico.  E  da  quando  in 
qua  non  sarà  lecito  al  poeta  di  rappresentarci  la  parte 
istintiva  dell'  uomo?  Non  è  suo  ufEzio  di  cogliere  i  sen- 
timenti in  tutte  le  gradazioni  che  hanno  nell'  umana 
natura  ?  Adunque  un  poeta  od  un  romanziere  non  può 
rappresentare  un  uomo  come  Goriot  e  Triboulet  ?  Il 
poeta  è  materialista  quando  non  sa  far  muovere  quel- 
l'istinto, quando  rimane  ne'confìni  del  mero  reale.  Ma 
se  queir  istinto  è  una  forza  viva,  che  genera  dolori  e 
gioie,  che  pone  in  travaglio  tutte  le  potenze  dell'ani- 
ma, che  avete  a  dirci  voi  ?  Il  poeta  ha  creato  un  capo- 
lavoro.  Né  so   perchè  dobbiate  cacciarmi  fuori    della 
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poesia  gli  uomini  materialisti,  come  li  cliiamate,  ov- 
vero istintivi ,  che  sono  forse  le  più  attraenti  creature 
poetiche. 

Eccone  un  esempio.  Bianca,  figliuola  di  Triboulet, 
ama  il  re;  ed  il  padre  gliene  domanda  la  ragione. 

«  Triboulet 
Et  tu  Taimes? 

Blanche 

Toujou'i's  ? 

Triboulet 

Je  t'ai  pourtant  laissé 
Tout-le  temps  de  guérir  cet  amour  insensé  ! 

Blanche 
Je  Taime. 

Triboulet 

0  pauvre  coeur  de  femme  !....  Mais  explique 
les  raisons  de  l'aimer. 

Blanche 

Je  ne  sais  l 

Triboulet 

C'est  unique  1 
C'est  étrange  !...  Je  te  pardonne,  enfant  !  » 

(Atto  IV.  se.  I.) 

Povera  Bianca  !  Che  ti. valgono  i  tuoi  sedici  anni  e 
la  tua  innocenza  e  tanto  cara  ingenuità  ?  Tuo  padre  ti 
ha  perdonato,  ma  Girardin  non  ti  perdona.  Tu  ami  per 
istinto;  che  sorta  d'amore  è  il  tuo,  che  non  mi  sai  ad- 
durre una  ragione,  una  ragione  sola  per  giustificarlo? 
Perchè  l'ami?  Je  ralme.  Ma  perchè  l'ami?  Je  ne  sals. 
Tu  sei  una  materialista  bella  e  buona;  e  l'arte  che  ti  ha 
creata  e  fatta  immortale,  è  rea  di  materialismo.  Sissi- 
gnori:  non  crediate  già  ch'io  parli  per  celia:  tale  è  l'o- 
pinione del  Girardin.  «  Cette  lol  de  l'instincù,  loi  tonte 
matèrialiste,  est  tellement  la  loi  de  tous  les  personna- 
ges  du  drame  de  M.   V.  Hugo,  que,  lorsoae  Bianche 
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avoue  à  son  pére  qu'elle  alme  le  roi,  c'esf  encore  par 
Vinstinct  qu'elle  expllque  son  amour;  et  cette  réponse 
satisfait  son  23ère.  »  Fu  già  tempo  clie  l'amore  si  disse 
cieco.  Si  ama,  perchè  si  ama.  Ma  Girardin  non  ammette 
nel  Parnaso  clie  le  passioni  ragionevoli;  ed  il  senti- 
mento, quando  non  ha  in  se  un  granello  di  ragione,  è 
materialismo  ,  è  istinto ,.  sensazione,  non  è  più  senti- 
mento, non  più  poesia.  Il  fatto  è  che  le  passioni  poeti- 
che sono  il  più  spesso  irragionevoli  e  istintive,  a  co- 
minciare dall'ira  del  divino  Achille.  La  verità  è  che 
sentimento  e  ragione  sono  due  cose  diverse ,  che  pos- 
sono star  bene  l'una  senza  l'altra;  che  ne' caratteri 
poetici  di  rado  stanno  insieme  a  quel  modo  che  nel  pio 
Enea  e  nel  pio  Goffredo;  che  la  poesia  deve  rappresen- 
tare l'umana  natura  in  tutta  la  ricchezza  delle  sue  gra- 
dazioni dalla  ragione  fino  all'istinto;  e  che  è  passato 
il  tempo  di  questa  critica  restrittiva  e  geometrica  che 
giudica  con  la  spanna  ed  il  compasso. 

Torniamo  alla  risposta  di  Bianca.  Questa  giovinetta 
è  stata  dal  padre  tenuta  lontana  dal  mondo  e  custodita 
con  gelosa  cura  nelle  pareti  domestiche.  È  ben  natu- 
rale che  quando  le  si  affaccia  innanzi  un  giovine  che  le 
parli  un  linguaggio  appassionato,  costui  faccia  nel  suo 
animo  nuovo  ed  inesperto  una  impressione  incancella- 
bile. Scopre  poi  che  l'amante  la  scherniva ,  che  il  suo 
amore  è  insensato,  che  dispiace  al  padre.  E  nondimeno 
ella  ama,  ama  di  un  amore  insanabile,  fino  a  morire  per 
salvare  la  vita  all'amato.  Girardin  vuole  le  donne  forti, 
che  sappiano  sottoporre  le  loro  passioni  alla  ragione. 
Ha  vi  sono  le  donne  forti  e  le  donne  deboli  ;  e  queste 
ultime  non  sono  le  meno  poetiche;  vedete  Francesca 
da  Rimini.  Girardin  vuole  che  le  donne  abbiano  co- 
scienza di  quello  che  fanno  e  sappiano  rendersene  ra- 
gione. Ma  vi  sono  i  caratteri  inconsapevoli ,  che  non 
sanno  analizzare  i  loro  sentimenti  ,  che  amano  senza 
capere  che  cosa  è  amore,  che  conservano  qualche  cosa 
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di  fanciullesco  in  tutta  la  vita,  e  sono  le  creature  più 
amabili  della  poesia.  In  verità  non  ci  è  uomo  si  rozzo 
che  non  si  senta  invaghito  di  questa  Bianca ,  degna  di 
starsi  accanto  a  Giulietta  e  ad  Ofelia,  e  che  quando  al 
padre  che  le  chiede  la  ragione  del  suo  amore,  risponde: 
Non  so;  io  atno,  non  la  guardi  con  compiacenza  e  non 
le  dica:  Cara  fanciulla  !  Spesso  l'amor  del  sistema  crea 
de'sentimenti  artificiali,  e  rende  un  dotto  critico  ottuso 
alle  bellezze  poetiche,  e  giudice  men  giusto  dell'uomo 
semplice  ed  ignorante.  Cosi  è  avvenuto  di  Saint-Marc 
Girardin. 

Ma  perchè  si  veggano  meglio  le  assurde  conseguen- 
ze, alle  quali  mena  il  suo  sistema,  io  mi  propongo  di 
scendere  a  qualche  applicazione,  esaminando  il  giudi- 
zio che  dà  del  Triboulet  di  Victor  Hugo. 


TRIBOULET 


Ho  mostrato  qual  è  il  procedere  critico  di  Saint-Marc 
Oirardin.  In  luogo  di  afferrare  un  carattere  poetico  nella 
sua  integrità,  lo  mutila,  ne  astrae  il  sentinaento.  Dopo 
questa  falsa  operazione,  determina  le  qualità  generali 
di  quel  sentimento,  e  le  mostra  in  qualche  esempio  del 
teatro  greco  o  del  teatro  francese  del  secolo  di  Luigi XIV. 
Scendendo  al  teatro  moderno  ,  dimostra  clie  quel  senti- 
mento non  risponde  più  ne  a  quel  tipo,  ne  a  quell'  esem- 
pio. Ergo  ecc.  E  una  critica  drammatica,  cortese  e  tem- 
perata nella  forma,  assoluta  e  sistematica  nel  fondo. 

Tutte  le  sue  lezioni  si  rassomigliano;  ciò  che  dirò 
dell'una,  s'intenda  delle  altre.  Usciamo  da'  generali  e 
p  rendiamo  ad  esempio  la  sua  ottava  lezione. 

Parla  dell'amor  paterno,  e  te  lo  mostra  nel  Don  Diego 
e  neir  Orazio  di  Corneille:  indi  stabilisce  le  qualità  o 
i  caratteri  di  questo  sentimento.  L'amor  paterno  se- 
condo il  critico  non  è  un  affetto,  ma  un  dovere;  richiede 
tenerezza,  ma  congiunta  con  una  certa  fermeté  et  gran- 
deur.  Orazio  ama  il  figlio  teneramente;  ma  egli  non 
esita  a  farne  olocausto  alla  patria;  il  suo  affetto  è  subor- 
dinato ad  un  principio  superione,  al  dovere.  Ecco  il 
circolo  di  Popilio.  Chi  non  ama  nella  stessa  guisa  di 
Orazio,  non  è  padre.  E  Triboulet  non  è  padre,  perche 
in  Triboulet  1'  amore  è  istinto  ed  egoismo;  perche  ama 
la  figlia  non  per  lei,  ma  per  sé;  perchè  ama  con  tanta 
tenerezza,  che  questo  sentimento  si  confonde  quasi  con 
un'altra  specie  di  amore.  Orazio  e  Triboulet!  Come  è 
potuto  venire  in  capo  a  Suint-Mrrc  Oirardin  di  pormi 
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allato  due  personaggi  così  diversi  ?  Chi  è  avvezzo  a 
guardare  nei  personaggi  la  loro  individualità  poetica, 
veggendo  questo  strano  paragone,  non  può  tenersi  dal 
riso,  con  tutta  la  riverenza  clie  si  dee  al  critico  francese. 
Il  sostanziale  di  un  personaggio  non  è  nel  sentimen- 
to, ma  nel  carattere.  Il  sentimento,  l'intelligenza,  la 
forza  ecc.  sono  un  lato  solo  dell'uomo,  l'uomo  di  pro- 
filo; il  carattere  è  tutta  1'  anima,  sentimento,  intelligen- 
za, istinto,  qualità  fisiclie  e  morali,  non  astratte  e  scisse, 
ma  determinate  ed  individuate:  il  carattere  costituisce 
l'individualità,  la  personalità.  Il  sentimento  dunque 
prende  qualità  dalla  natura  dell'individuo  nel  quale 
si  trova,  e  non  ha  niente  di  fìsso  e  d'immobile.  Fran- 
cesca, Giulietta,  Antigone,  amano  tutte  e  tre;  e  la  bel- 
lezza di  queste  creazioni  è  posta  non  nelle  qualità  gene- 
rali dell'amore,  non  in  quello  che  esse  hanno  di  comune, 
ma  in  quello  che  hanno  di  proprio,  <iioe  nel  loro  carat- 
tere: a  questo  solo  patto  sono  esse  creature  o  persone 
poetiche.  Un  critico  che  veggendosi  un  individuo  da- 
vanti, mi  dice  che  esso  rappresenta  il  tale  e  tal  altro 
sentimento,  con  gli  stessi  caratteri  fissi  che  ha  in  tutti 
gli  esseri  poetici,  mi  cancella  l'individualità,  e  me  la 
riduce  a  specie,  cioè  a  dire  distrugge  la  poesia,  smembra 
la  vita.  Quando  i  Lanzichenecchi  si  avvicinano  a  Lecco, 
tutti  sentono  paura,  gli  abitanti  in  genere,  e  poi  don  Ab- 
bondio, Perpetua,  Agnese.  Ma  questo  sentimento  di- 
viene poetico,  perchè  s'individua,  e  quindi  si  diversi- 
fica nei  tre  personaggi.  Udite  un  maestro  di  retorica: 
fatemi  un  lavoro  sull'amicizia,  sull'onore,  sulla  pau- 
ra ecc.,  immaginate  un  personaggio  qualunque,  e  rap- 
presentate in  lui  i  fenomeni  e  i  caratteri  dell'  amicizia, 
dell'onore,  della  paura  ecc.  Molti  maestri  oggi  danno 
de'  temi  su  questo  andare;  è  il  difetto  capitale  del  Bar. 
toli,  che  lavora  non  di  rado  sopra  l'astratto  e  dà  nel 
retorico;  è  la  conclusione  pratica  a  cui  mena  la  teoria 
del  Girardin.  Ma  jl  Manzoni,  in  luogo  di  studiare  lo 
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proprietà  della  paura  e  rappresentare  lo  stesso  sotto 
tre  nomi  diversi,  ha  avuto  innanzi  tre  individui,  tre 
anime^  tre  caratteri^  e  tutto  nella  sua  stupenda  esposi- 
si zione  vive  e  si  muove.  La  paura  opera  in  quelli  diver- 
samente e  produce  diversi  effetti  :  ciascuno  la  sente  a 
suo  modo,  secondo  la  sua  natura:  vi  è  differenza  quanti- 
tativa e  qualitativa.  Sostituite  dunque  al  sentimento  il 
carattere,  e  si  vedrà  l'errore  in  cui  è  caduto  il  Girardin. 

Ma  di  errore  nasce  errore.  Se  voi  mi  annullate  l' in- 
dividualità, se  vi  ponete  innanzi  dei  tipi  fissi,  ritorna 
in  essere  la  critica  de'  modelli  e  de'  paralleli.  Il  tipo 
dell'amor  paterno  si  trova  neW Oras'o  di  Corneille: 
Orazio  diviene  dunque  il  modello,  da  cui  non  si  possono 
discostare  tutti  quelli  che  pongono  in  iscena  un  padre, 
e  se  volete,  per  esempio,  dar  giudizio  del  Triboulet  di 
Victor  Hugo,  fate  un  raffronto,  un  parallelo  tra  Orazio 
e  Triboulet.  Così  fa  Girardin;  ed  io  insisto,  perchè  la 
critica  presso  "di  noi  è  generalmente  ancora  in  questo 
stato.  Fu  già  tempo,  che  non  si  poteva  parlare  della 
Gerusalemme  senza  correre  col  pensiero  alla  Iliade. 
Con  questa  critica  il  Gravina  ci  dimostra  che  l'Italia 
Liberata  del  Trissino  sia  un  poema  perfetto ,  perchè 
affatto  conforme  al  modello,  d^W Iliade. 

Che  si  fa  oggi  nelle  scuole  ?  Parlo  delle  scuole,  dove 
si" è  uscito  un  po'  dalle  parole  e  dalle  frasi,  e  vi  si  mo- 
stra qualche  tendenza  ad  una  critica  più  alta.  Eccoti 
il  professore  in  cattedra.  Tu  gli  parli  di  un  povero  ope- 
raio gittatosi  indarno  nel  Po  a  scampo  di  un  suo  com- 
pagno pericolante:  ed  egli  ti  risponde  :  Eurialo  e  Niso; 
tu  gli  dipingi  la  madre  che  pianga  sul  figliuolo  morto; 
ed  egli  :  Merope;  e  il  suo  cervello  è  un'  officina  di  tipi 
e  di  modelli  per  tutte  sorti  di  situazioni.  Le  lezioni  del 
Girardin  sono  per  questa  gente  un  sussidio  prezioso,  un 
repertorio,  un  rimario  di  tipi  e  di  modelli.  Ci  trovate  il 
dolore  tipo,  1'  amore  tipo,  il  padre  tipo ,  la  madre  tipo, 
il  figlio  tipo  ecc.,  ciascun  tipo  col  suo  modello  corrispon- 
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clcnte:  quasi  una  spiegazione  anatomica  con  le  figure  eli 
rincontro;  è  arte  e  critica  ridotta  a  meccanismo.  Voi  do 
ve'^e  considerarmi  le  cose,  come  le  sono  in  se,  nella  loro 
individualità,  e  non  ne'  loro  rapporti  più p  meno  lon- 
tani ed  estrinseci.  Questa  critica  a  rapporti  e  a  paral- 
leli fa  effetto,  come  le  antitesi  ed  i  concetti;  ti  colpisce, 
ti  sorprende,  e  se  vuoi,  ti  diletta  anche  ;  ma  non  tardi 
molto  a  scoprirvi  di  sotto  il  vacuo  e  il  falso. 

Intento  alle  cose,  dimentico  le  persone.  Ho  esaminato 
la  dottrina  con  le  sue  conseguenze  ,  senza  che  le  mie 
osservazioni  si  debbano  tutte  applicare  al  critico  fran- 
cese. Non  porta  egli  il  suo  sistema  fino  a  questa  pedan- 
teria, anzi  si  mantiene  sempre  ad  una  certa  altezza, 
aiutato  da  due  preziose  qualità^  di  che  gli  è  stata  larga 
la  natura,  molta  lucidezza  e  molto  buon  senso.  G-li  manca 
larghezza  di  studi  ed  abito  del  meditare;  onde  una  certa 
chiarezza  superficiale,  che  piace  ai  poltroni. 

Consideratemi  le  cose  come  le  sono  in  se.  nella  loro 
individualità.  Volete  esaminarmi  Triboulet?  Non  pen- 
sate ad  Orazio  o  a  Don  Diego;  pensate  a  Triboulet, 

Il  moderno  romanticismo  francese  non  è  stato  m  prin- 
cipio un  prodotto  spontaneo  e  nazionale  ;  esso  è  sorto, 
come  la  rivoluzione,  per  op230sizione  all'antico,  per  im- 
pazienza di  una  critica  decrepita,  con  la  violenza  della 
polemica,  con  l'esagerazione  delle  passioni.  A  quei  tipi 
perfetti,  a  quelle  bellezze  assolute  e  tutte  di  un  pezzo 
divenute  fattizie  e  convenzionali,  si  oppose  un  sistema 
affatto  opposto,  che  si  battezzò  per  romanticismo.  Al- 
l'antica semplicità  si  sostituì  non  solo  la  varietà,  ma 
l'opposizione:  studiate  tutte  le  concezioni  romantiche, 
e  vi  troverete  in  fondo  un  antitesi.  Alla  bellezza  si  so- 
stituì il  brutto;  e  se  questo  negli  antichi  romantici  ci  ha 
una  gran  parte,  negli  odierni  è  il  sostanziale,  il  tutto.  E 
due  vie  si  tennero  per  conseguire  questo  scopo.  Da  una 
parte  si  attribuì  il  deforme  ad  un  certo  fatale  concorso 
di  passioni  ed  istituzioni  sociali,  senza  quasi  colpa  del- 
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r  individuo,  degno  più  di  compassione  clie  di  biasimo. 
D'altra  parte  si  volle  mostrare  negli  individui  anche 
più  colpevoli  qualclie  lato,  per  il  quale  essi  potessero 
destare  interesse.  Non  ci  è  uomo,  nel  quale  sia  affatto 
cancellata  la  natura  umana;  rimane  sempre  in  fondo  al 
cuore  qualche  buon  sentimento,  che  si  rivela  subita- 
mente in  certe  situazioni  della  vita  con  maraviglia  dello 
stesso  colpevole.  Il  romantico  disseppellisce  questi  sen- 
timene, te  li  pone  in  rilievo,  e  ti  mostra  ammirabile  e 
sublime  colui  che  poco  innanzi  giudicavi  abbietto  e  de- 
pravato. 

Questa  concezione  domina  nei  drammi  di  Victor  Hu- 
go :  di  tal  natura  sono  Marion  de  Lorme,  Triboulety  e 
Lucrezia  Borgia.  Per  darne  giudizio  voi  non  dovete 
ricorrere  alla  società  greca,  al  secolo  di  Luigi  XIV,  voi 
dovete  studiarmi  la  concezione  in  se  stessa.  Non  so  se 
sia  stato  latto  ancora  un  lavoro  serio  sulla  natura  e  le 
tendenze  del  moderno  romanticismo  francese  :  io  non 
posso  toccarne  neppure  di  volo,  che  mi  porterebbe  troppo 
lontano.  Mi  restringo  a  Triboulet  per  quella  parte  che 
riguarda  la  critica  del  Girardin. 

Triboulet  congiunge  con  la  deformità  fìsica  la  defor- 
mità morale ,  questa  effetto  di  quella.  Gobbo ,  brutto, 
incolto,  povero  e  plebeo ,  fa  il  buffone  di  corte ,  scher- 
nito, svillaneggiato,  sputacchiato.  Questo  lo  immalva- 
gisce;  lo  rende  uno  sfrontato  ed  un  tristo.  I  suoi  vizi 
nascono  dalla  sua  situazione  ;  mutate  questa,  e  Tribou- 
let diviene  un  onest'  uomo,  perchè  anche  in  questo  stato 
egli  ha  un  cuore,  e  sente  la  sua  abbiezione  ed  è  capace 
di  rimorso.  Vedetelo  comparire  in  iscena;  ha  tutta  l'ap- 
parenza di  un  tristo;  ma  attendete  che  egli  sia  solo,  che 
vi  sveli  il  fondo  della  sua  anima,  e  voi  gli  avrete  com- 
passione, e  voi  potrete  dire  ;  Tu  non  eri  nato  per  essere 
itn  birbante  1 
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....  Ah  !  la  nature  et  les  homtnes  m' ont  fait 
Bien  méchant,  bien  cruel,  et  bien  làche  en  effet. 
0  rage  !  étre  buffon  !  o  rage  !  ètra  difforme  !  etc. 

Leggete  quel  monologo,  e  Triboulet  diviene  interes- 
sante. 

In  mezzo  a  tanta  abbiezione,  di  cui  egli  ha  coscienza 
e  rimorso,  vi  è  qualche  cosa  che  lo  rileva  agli  occhi 
suoi  e  lo  nobilita:  Triboulet  è  padre.  Straniero  e  re- 
pulso nella  società  in  cui  si  trova,  la  figlia  è  per  lui  la 
società.  Solo ,  senza  il  conforto  di  una  famiglia ,  la  fi- 
glia è  per  lui  una  sposa,  uua  madre,  una  sorella.  Odiato 
odia;  accanto  alla  figlia  ama  ed  è  amato.  Fra'  cattivi  è 
cattivo  :  accanto  alla  figlia  si  sente  virtuoso.  Non  ha  un 
amico,  non  ha  nell'  universo  cosa  alcuna  su  cui  possa 
riposare  lo  sguardo  :  la  sua  figlia  è  il  suo  universo. 

Ma  cité,  mon  pays,  ma  famille, 

Mon  épou^e,  ma  mère,  et  ma  soeur,  et  ma  fìlle, 
Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  eulte  et  ma  loi, 
Mon  univers,  e'  est  toi,  toujours  toi,  non  que  toi  1 
De  tout  autre  coté  ma  pauvre  àme  est  froissée. 

Triboulet  non  ha  il  carattere  nobile  ed  uguale  del 
vecchio  Orazio;  ci  resta  sempre  al  di  sotto  qualche  cosa 
di  rozzo  e  di  salvatico.  Odia,  ama  con  Jo  stesso  furore: 
egli  è  in  una  situazione  tesa,  che  dee  condurre  ad  uno 
scoppio  violento.  Quest'  uomo  è  costretto  a  ridere,  men- 
tre la  sua  anima  piange  ;  a  comprimere  tutti  i  suoi  sen- 
timenti ;  a  schernire  ed  essere  schernito.  Innanzi  alla 
figlia  si  oblia,  si  abbandona,  efibnde  in  lei  tutta  la  sua 
anima,tutti  i  suoi  affetti;  prova  la  dolcezza  del  piangere. 

Cela  me  délasse 

J'ai  tant  ri  l' autre  nuit! 

E  soverchia  tenerezza,  dice  Girardin  ;  Orazio  non  si 
mostra  cosi  tenero.  Eh,  mio  'Dio  !  Lasciamo  stare  in 
pace  Orazio,  e  il  tipo  dell'  amor  paterno  ed  il  padre  per- 

De  Sanctis  —  Saggi  Cricici.  3 
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fetto.  Triboulet  ama  come  Triboulet  :  che  ci  è  di  co- 
mune tra  le  due  concezioni  ?  Il  Girardin  non  ha  posto 
mente,  che  Triboulet  si  trova  in  condizioni  straordina- 
rie, e  che  perciò  il  suo  amore  ha  una  espansione  quasi 
frenetica  ,  che  non  trova  riscontro  in  altro  esempio. 
Bianca  è  per  lui  non  una  figlia  solamente,  ma  tutto;  ed 
egli  versa  in  lei  tutta  la  sua  anima  esulcerata,  tutto  il 
suo  essere  reietto  dal  mondo.  In  Orazio  l' amore  verso 
i  figliuoli  è  in  collisione  con  l' amore  verso  la  patria, 
alla  quale  egli  sacrifica  i  suoi  affetti  privati.  In  Tribou- 
let non  vi  è  collisione  :  l' amor  paterno  regna  solo,  in. 
tutta  la  sua  onnipotenza,  ed  è  sentimento  e  dovere,  pas- 
sione e  virtù,  tutto. 

Il  giudizio  del  Girardin  è  per  lo  meno  ozioso.  L'  a- 
more  di  Triboulet  è  troppo  tenero,  egoistico,  geloso, 
istintivo.  Sia  pure.  Fin  qui  non  mi  avete  detto  ancor 
Milla.  Voi  mi  dovete  dimostrare  che  un  amore  siffatto 
non  sia  poetico,  se  volete  venire  ad  una  conclusione  ; 
e  questa  dimostrazione  vi  è  impossibile  :  tutto  ciò  che 
move  potentemente  il  cuore  umano  sotto  qualunque  for- 
ma, e  con  qualunque  carattere,  è  poesia. 

Nel  giudizio  del  Triboulet,  come  in  tutti  gli  altri 
suoi  giudizi,  il  Girardin  pone  male  le  quistioni:  il  punto 
di  partenza  è  sbagliato. 

Quando  ho  innanzi  Triboulet,  in  luogo  di  pensare  ai 
tipi  astratti  o  a  questo  e  quel  modello ,  io  mi  domando 
dapprima:  Che  cosa  è  Triboulet?  E  mi  studio  di  affer- 
rare in  tutta  la  sua  pienezza  la  concezione  del  poeta, 
È  la  prima  condizione  d' una  buona  critica.  E  quando 
me  ne  son  fatto  chiaro  concetto,  ecco  le  sole  due  qui- 
stioni, che  ha  a  porre  la  critica  :  Questa  concezione  è 
vera  ?  è  viva  ? 

La  verità  della  concezione  richiede  che  non  vi  sia 
dissonanza  nelle  parti,  che  i  diversi  elementi  corri- 
spondano col  tutto  e  tra  loro.  In  Triboulet,  per  esem- 
pio, tanta  sovrabbondanza  di  affetto  verso  la  figlia  ò 
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vera,  perchè  risponde  alla  concezione  ;  e  se  egli  amasse 
alla  guisa  di  Orazio,  il  suo  amore  sarebbe  falso,  sarebbe 
una  ridicola  dissonanza. 

Ma  non  basta  che  la  concezione  sia  vera;  deve  essere 
viva:  a  questo  sol  patto  è  poesia.  E  la  concezione  è 
viva,  quando  non  rimane  un  pensiero,  ma  diventa  una 
persona.  La  concordia  de'  diversi  elementi  è  unità  mec- 
canica ed  esteriore,  è  l' unità  dell' orologio.  Triboulet 
non  deve  essere  un  orologio,  ma  un  uomo.  I  diversi  ele- 
menti debbono  essere  fusi  e  com penetrati  ;  lavoro  in- 
conscio della  virtù  creativa.  Ora  Victor  Hugo  ha  lavo- 
rato con  troppa  coscienza:  il  critico  ha  in  lui  preceduto 
il  poeta.  Le  diverse  parti  della  sua  concezione  stannosi 
dirimpetto,  procedendo  prima  parallelamente,  poi  in 
antitesi.  Avete  prima  il  buffone,  poi  1'  uomo,  poi  il  pa- 
dre; indi  un'antitesi  continuata.  Ma  l'anima  non  è  fatta 
a  pezzi,  ne  ad  antitesi;  tutto  questo  sa  di  artificiale.  È 
un  maestro,  il  quale  per  far  comprendere  la  lezione  dà 
alle  sue  idee  una  disposizione,  non  conforme  alla  loro 
natura,  ma  alla  intelligenza  degli  allievi.  Il  romantici- 
smo è  nato  in  Francia  con  questo  difetto  ;  è  stato  un 
lavoro  di  riflessione  più  che  di  arte.  Ciò  che  si  trova 
qua  e  là  in  Shakespeare,  è  stato  dai  romantici  raccolto, 
condensato,  messo  in  rilievo  ed  in  antitesi  ;  indi  qual- 
che cosa  di  crudo  e  di  duro  nell?  loro  concezioni.  Tri- 
boulet, se  debbo  dir  netto  il  mio  pensiero,  mi  pare  una 
costruzione  vivace,  armonica,  bene  ordinata,  ma  non 
una  perfetta  creazione  :  difetto  comune  a  quasi  tutte  le 
concezioni  drammatiche  di  Victor  Hugo. 

Le  quistioni  poste  a  questo  modo  sono  feconde,  e  ne 
può  nascere  un  lavoro  importante  sopra  Triboulet  e  sui 
drammi  del  poeta  francese.  Come  le  ha  poste  il  Girar- 
din  non  menano  a  nulla. 


PONSAED 

LUCREZIA. 


Pensarci  è  comparso  sulla  scena,  in  mezzo  ad  una  bat- 
taglia, desidera tissimo.  I  classici  andavano  cercando  il 
loro  uomo  con  la  lanterna.  S' incontrarono  in  Ponsard, 
e  lo  portarono  in  trionfo:  voi  avete  Victor  Hugo,  noi 
abbiamo  Ponsard.  Sicché  il  giovine  poeta  si  trovò  d'un 
salto  accanto  al  celebre  romantico,  ed  ebbe  V  onore  di 
essere  citato  e  giudicato  a  quel  ragguaglio  ;  altezza  a 
cui  non  si  giunge  in  condizioni  ordinarie,  se  non  dopo 
molti  lavori  e  lungo  contendere.  Quel  tempo  è  passato, 
e  se  a  Ponsard  è  venuto  il  capogiro  su  quella  fattizia 
piramide,  non  è  però  precipitato  infino  a  terra,  ed  ba 
conservato  una  certa  riputazione^  se  non  di  gran  poe- 
ta, almeno,  per  dirla  alla  francese,  d'uomo  di  spirito. 
Nondimeno  egli  sta  ancora  «  tra  color  che  son  sospesi  » 
voglio  dire  tra  l'antica  e  la  nuova  riputazione,  e  non  è 
però  inopportuno  che  un  critico  sincero  ed  onesto,  sciol- 
to da  ogni  consorteria,  ed  in  giudicar  d'  opere  d' arte 
con  l'arte  sola  innanzi,  si  studii  di  assegnargli  il  posto 
che  gli  è  debito. 

Ponsard,  volendo  fare  una  tragedia  classica,  ha  tolto 
un  soggetto  nella  storia  antica,  accomodatissimo  a  quel- 
la semplicità  d' azione,  a  quel!'  unità  di  tempo  e  di  luo- 
go che  richiedevano  i  classici.  Si  sosteneva  allora  che 
una  tragedia  con  quelle  norme  fosse  cosa  impossi- 
bile: Ve  lo  farò  vedere,  rispose  Ponsard;  voi  negate  il 
moto,  io  cammino.  E  veramente  il  fiitto  rappresentato 
è  semplicissimo,  e  può  aver  luogo  anche  nelle  venti- 
quattr'  ore,  se  volete,  ed  anche  nelle  stanze  di  Lucre- 
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zia,  se  domandate  anclie  questo.  Il  die  non  è  merito 
e  non  è  difetto  ;  perchè  queste  condizioni  non  lianno 
niente  d'assoluto,  e  dipendono  dalla  natura  del  soggetto 
e  dal  giudizio  del  poeta  ;  ed  il  torto  di  quelle  dispute 
a  parer  mio,  è  d' aver  messa  la  quistione  in  condizioni 
accessorie,  e  non  nelle  qualità  intrinseche  e  sostanziali 
dell'  arte. 

Un'azione  semplice,  con  le  famose  unità,  può  esser 
tutto  quello  che  volete.  Tragedia,  con  questo  e  senza 
questo,  è,  per  rispetto  alla  sua  materia,  lotta  d' uomo 
eroico  contro  le  potenze  soprannaturali  e  naturali  che 
gli  resistono,  l' aurora  del  libero  arbitrio,  1'  uomo  che 
acquista  coscienza  di  sua  forza  e  si  pone  di  rincontro 
alla  natura.  Questa  lotta  presso  gli  antichi  è  colossale, 
perchè  è  lotta  del  cielo  e  della  terra,  degl'Iddìi  e  degli 
nomini.  Trattando  un  soggetto  antico,  voi  potete  alte- 
rarne le  condizioni,  e  cacciarne  via  il  Fato,  o,  per  dir 
meglio,  spiegarlo  con  cagioni  naturali,  con  la  storia  e 
la  filosofìa ,  voi  potete  guardare  l' antico  con  lo  spirito 
moderno:  ed  è  il  meglio,  cred'io;  o,  se  non  vi  piace, 
lasciate  stare  l' antico.  Ma  Ponsard  lavorava  in  tempi, 
nei  quali  la  storia  si  ficcava  per  tutto,  anche  nuli'  arte; 
Ponsard  dunque  volle  rifare  Roma,  i  Tarquinii  e  Lu- 
crezia. Come  tagliarne  fuori  il  Fato  ?  Si  è  ricordato 
della  Sibilla  cumana  e  de'  suoi  famosi  libri,  e  1'  ha  in- 
trodotta nella  tragedia  ;  poi  ci  ha  aggiunti  i  sogni,  i 
cattivi  augurii,  1'  oracolo  di  Delfo,  ed  ha  conchiuso  : 
Questo  basta  per  il  Fato  :  inventiamo  ora  un'  azione 
chiara,  intelligibile,  che  A^ada  da  sé,  affinchè  i  Parigini, 
che  credono  al  miracolo  della  Salette,  ma  non  credono 
ai  miracoli  del  Fato,  non  mi  abbiano  a  canzonare.  Co- 
me si  può  fare  oggi  una  tragedia  coi  Parigini  innanzi 
all'immaginazione  ? 

Vi  sono  certi  avvenimenti  gravissimi,  che  ti  colgono 
cosi  improvviso  e  si  succedono  con  tanta  rapidità,  che 
non  ti  puoi  raccapezzare,  e  ti  par  veramente  ci  sia  per 
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aria  una  mano  nascosta  che  faccia  tutto.  Cosi  1'  uomo 
moderno,  incredulo  e  ragionatore,  può  avere  in  qual- 
che modo  il  sentimento  del  Fato.  Questo  sentimento 
scoppia  dalla  tragedia  antica  con  tanta  forza,  che  non 
te  ne  puoi  difendere,  e  senti  il  terrore  e  la  potenza  di 
Tin  essere  superiore,  lo  senti  nella  coscienza  de'  perso- 
naggi, nel  misterioso  degli  avvenimenti,  nella  lugubre 
solennità  della  forma.  La  rovina  d' un  eroe  o  di  una  fa- 
miglia, a  cui  prende  parte  il  cielo  e  la  natura,  ti  si  af- 
faccia con  sì  vaste  proporzioni  che  ti  par  si  tragga  ap- 
presso la  rovina  dell'  universo.  Che  cosa  hanno  a  fare 
con  questo  la  Sibilla  cumana,  l'oracolo  e  gli  angurii,  e 
i  sogni,  pure  accessorii,  che  compariscono  ciascuno  in 
questa  o  quella  scena,  ti  salutano  e  vanno  via,  senza 
legame  col  tutto,  vuoti  ed  oziosi,  estranei  alle  azioni,  ai 
caratteri, a'sentimenti?  Sono  reminiscenze  classiche  che 
ti  lasciano  freddo  e  incredulo,  materia  greggia  presa  tal 
quale  come  si  presenta  all'  erudito,  e  che  se  pure  sta  li 
per  qualche  cosa,  è  per  farti  conoscere  le  costumanze 
e  le  credenze  di  quei  tempi,  a  quel  modo  che  certi  ro- 
manzieri non  possono  presentarti  un  guerriero  senza 
trarsi  appresso  tutta  1'  armeria  del  medio  evo. 

Il  fatale  di  quest'  azione  è  non  nell'  infortunio  di  Lu- 
crezia, ma  nella  caduta  della  monarchia  e  negli  alti  de- 
stini di  Roma.  Questo  ingrandisce  le  proporzioni  di 
quel  fatto,  memorabile  non  tanto  per  sé,  quanto  per  gli 
effetti  che  ne  uscirono.  Lucrezia  è  un'  occasione  ;  il 
principale  interesse  è  nella  maestà  e  grandezza  di  que- 
sto avvenimento,  a  cui  non  sarebbe  stato  indegno  che 
avessero  cooperato  cielo  e  terra  ed  il  Fato  in  persona. 
Ma  poiché  questo  povero  Fato  è  ridotto  in  quei  termini 
che  sapete,  lasciamolo  tranquillo,  e  consideriamo  i  fatti 
umanamente. 

11  fremito  del  patriziato,  l' oppressione  della  tiranni- 
de, r  indolenza  del  popolo  e  de'  soldati  non  senza  un 
sinistro  mormorio,  qualche  cosa  di  oscuro  nella  coscien- 
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za,  che  tutti  sentono  e  nessuno  confessa,  e  che  annun- 
zia lo  scoppio  come  di  una  forza  troppo  compressa  e 
r  imminenza  di  una  catastrofe,  questo  dovrebbe  essere 
l'anima  interiore  della  tragedia.  Ma  come  si  fa?  In 
questo  caso  bisognava  mandare  in  malora  la  semplicità 
dell'azione  e  le  care  unità.  Ed  il  problema  non  era 
sciolto.  Ponsard  si  è  tirato  d'impaccio,  introducendo 
una  lunghissima  conversazione  tra  due  vecchi  cospira- 
tori, Valerio  e  Bruto,  i  quali,  come  se  fosse  la  prima 
volta  che  si  vedessero  o  si  parlassero,  e  come  se  non  ci 
fosse  di  meglio  a  fare,  discorrono  a  lungo  dello  stato 
degli  spiriti  in  Roma.  Immaginate  un  professore  di 
storia  che  dalla  cattedra  vi  faccia  un'  esposizione  delle 
condizioni  politiche  e  sociali  del  popolo  romano  a  quel 
tempo;  e  se  non  ve  ne  contentate,  siete  incontentabili. 

Poniamo  da  banda  anche  questo  ;  resta  il  fatto  di  Lu- 
crezia, diviso  nelle  sue  tre  parti,  l'orgia  nel  campo,  la 
violenza  patita  da  Lucrezia  e  la  sua  morte.  Ma  1'  orgia 
contraddirebbe  all'  unità  di  luogo,  ed  è  narrata;  la  vio- 
lenza contraddice  alle  convenienze  teatrali,  ,ed  è  nar- 
rata; che  vi  resta?  Lucrezia  che  si  uccide.  La  tragedia 
è  tutta  intera  in  un  atto  solo,  anzi  in  una  sola  scena. 
Voi  potete  ficcarci  la  Sibilla  e  1'  oracolo,  intrometterci 
discorsi,  narrazioni,  spiegazioni,  tut'o  questo  none 
azione  rappresentata,  non  è  la  tragedia. 

Per  riempire  il  vuoto  di  un'azione  cosi  semplice,  Pon- 
sard è  slato  costretto  di  ricorrere  agli  episodii  :  ciò  che 
Alfieri  più  logico  ha  sdegnato  di  fare.  E  ci  ha  fatto  en- 
trare la  moglie  di  Bruto,  la  quale  fa  a  Sesto  olocausto 
della  fede  maritale,  e  abbandonata  dall'  amante  e  rim- 
proverato dal  marito  si  uccide.  Costei  fa  antitesi  con 
Lucrezia  ;  ma  Ponsard  ha  orrore  delle  antitesi ,  come 
contrarie  alla  semplicità  classica.  L'antitesi  è  notata 
filosoficamente  da  Bruto,  quando  innanzi  al  cadavere  di 
Lucrezia,  udendo  la  morte  della  moglie,  fa  molto  a  pro- 
prosito  questa  giudiziosa  osservazione  ; 
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Toutes  deux  s' imraolant  d' un  comraun  désespoir, 
L'une  à  sa  passion,  et  l'autre  à  son  devoir. 

Ma  porre  in  azione  l'antitesi  sarebbe  stato  delitto  di 
leso  classicismo:  perciò  non  incontro,  non  collisione, 
ed  una  situazione,  sufficiente  ella  sola  a  tutta  una  tra- 
gedia, per  difetto  d'alimento  intisicbisce.  Ponsard  non 
volea  rinunziare  all'  episodio  e  volea  conservare  la  sem- 
plicità ;  e  per  voler  troppo  abbracciare  non  ha  stretto 
nulla.  A'  rimproveri  di  Bruto,  Tullia  risolve  d' uccider- 
si ,  ma  vuol  prima  andare  al  convito  da  lei  preparato  : 

Allons  donc  porter  dans  cette  joie 

Le  merlzonge  d'un  coenr  à  ramertume  en  pr  ie. 

Ponsard  ha  ben  compreso  quale  avrebbe  dovuto  essere 
lo  stato  di  Tullia  nel  convito,  e  sarebbe  riuscito  alta- 
mente drammatico  ;  lo  ha  ben  compreso  come  critico; 
ma  quando  dovrebbe  cominciare  il  poeta,  quando  cioè 
dovrebbe  Ponsard  rappresentarci  Tullia  in  quello  stato, 
cala  il  sipario^  salvo  ad  informarci  più  appresso  che  il 
convito  ha  avuto  luogo.  Dopo  la  festa,  Tullia  non  s'am- 
mazza ancora,  e  va  a  far  visita  a  Sesto,  con  la  speranza 
di  convertirlo.  La  speranza  non  abbandona  mai  gli  in- 
namorati. Va  e  gli  fa  un  po'  di  predica,  e  trovandolo 
peccatore  ostinato,  rompe  nelle  invettive. 

Questi  ultimi  quatti'o  versi  vi  daranno  un  saggio  del- 
l'immao-inazione  e  del  ffusto  di  Ponsard: 


i=>^ 


Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  vengeance, 
Pour  mettre  tout  l'enfei-  dans  nion  intelligence, 
Et  ie  jour  où  sur  vous  planerout  des  malheurs, 
Ce  jouf-là  je  promets  nion  ombre  à  vos  pàleurs. 

Eettorica  per  rettorica,  preferisco  il  «  vattene  j^ur ,  cru- 
del  »  di  Armida. 

Lucrezia  è  un  carattere  ozioso,  nudo  d' ogni  varietà 
e  contrasto,  che  può  benissimo  filar  lana  e  sermonare 
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con  la  nutrice  sull'  educazione  e  sui  doveri  d' una  ma- 
trona ;  ma  non  fa,  non  può  far  nulla.  Il  suo  solo  fatto  è 
d'uccidersi.  Sesto  è  un  libertino  ignobile,  volgare,  scioc- 
co, vano,  al  di  sotto  della  tragedia.  Lucrezia  conosce  e 
disprezza  Sesto,  quantunque  adempia  tutti  i  convenevoli 
verso  di  lui.  Sesto  conosce  pure  Lucrezia,  e  sa  che  non 
ha  a  sperare  che  nella  forza  e  nell'  astuzia.  Tra  questi 
due  personaggi  dunque  non  ci  può  essere  che  cambio 
di  gentilezze  d'  uso,  chiusi  nella  loro  dissimulazione. 
Ma  Ponsard  dovea  riempiere  quattro  atti  ;  perchè  l' a- 
zione  non  gli  dà  che  il  quinto  atto.  Ha  immaginato 
dunque  una  dichiarazione  amorosa,  che  Sesto  fa  in  tutte 
le  regole  :  scena  inutile,  contraria  al  buon  senso,  che  si 
può  gittar  via  con  un  sofiio  senza  che  1'  ordito  ne  sia 
guasto,  buona  solo  a  far  dire  al  lettore  :  Sciocco  1'  uno 
che,  non  sa  tacere,  e  più  sciocca  l' altra  che  non  sa 
guardarsi. 

Collatino,  Sulpizio,  Valerio sonoaffatto  insignificanti. 
Resta  Bruto  il  protagonista,  se  è  vero  che  l' interesse 
della  tragedia  è  nella  libertà  romana.  Livio  dice  che 
Bruto  fé  l' imbecille  per  salvare  la  vita  ,  aspettando 
tempo  e  occasione  a  vendetta.  Bruto  buffoneggia,  so- 
stiene oltraggi  d'ogni  sorta  pazientemente,  quando  uno 
spettacolo  terribile  non  aspettato,  non  preveduto,  e  a 
cui  si  trova  presente  per  caso,  lo  riscuote  come  da  un 
lungo  sonno  ;  quello  spettacolo  opera  su  lui,  come  poco 
poi  doveva  operare  sul  popolo.  Ecco  il  Bruto  storico  e 
poetico,  ricco  di  gradazioni  e  di  contrasti,  che  ti  dà  uno 
de'  misteri  dell'  anima  non  meno  profondo  di  quello 
eh'  è  rappresentato  in  Amleto.  Il  Bruto  di  Ponsard  è 
un  cospiratore  alla  moderna,  che  per  mezzo  di  Valerio 
intriga  co'  patrizi.  Tra  questi  intrighi  fa  l' imbecille  da 
imbecille,  vale  a  dire  con  una  perfetta  mala  grazia  ;  si 
vergogna  della  professione.  Non  sa  mescolare  il  serio 
col  ridicolo,  il  falso  col  vero,  di  modo  che  faccia  ridere 
gli  uni  e  fremere  gli  altri.  È  un  ambizioso  che  vuole  il 


potere,  salvo  a  farne  buon  uso  :  proposito  di  tutti  gli 
ambiziosi.  Ha  la  rabbia  nel  cuore,  e  dee  far  bocca  da 
ridere,  e  non  sa  farlo,  essendo  i  suoi  scherzi  guasti 
dall'  amarezza  dell'  ironia,  dalla  puntura  del  sarcasmo, 
dalla  gravità  dell'  ammonizione.  Le  file  della  congiura 
sono  ordite;  tutto  è  in  punto,  e  Bruto  aspetta.  Che 
aspetti  ?  Chiede  Valerio  —  Che  Sesto  ne  faccia  una 
grossa.  Ora  se  farne  una  grossa  significava  insidiare 
all'  onore  delle  famiglie ,  Sesto  ne  aveva  fatte  delle 
grossissime,  ed  il  povero  Bruto  ne  avcA'a  i  vestigi  in 
casa.  Che  aspettava  dunque?  Proprio  che  Lucrezia, 
sforzata  da  Sesto,  si  uccidesse.  Sapeva  la  passione  di 
Sesto  ;  conosceva  il  suo  carattere,  fatto  più  audace  dal- 
l' impunità.  Mi  piace  meglio  la  leggenda  dove  tutto 
accade  senza  premeditazione,  con  V  impeto  e  la  sponta- 
neità di  una  prima  impressione.  Questo  Bruto  cospira- 
tore rassomiglia  troppo  al  padre  Rodin  che  specula  sul 
carattere  de'  suoi  coeredi,  e  mi  riesce  freddo  ed  odioso. 
Quando  leva  in  alto  il  pugnale,  e  giura  di  vendicare 
Lucrezia,  mi  sta  innanzi  il  cospiratore,  che  coglie  quel- 
r  occasione  desiderata  e  preveduta,  e  le  sue  parole  non 
mi  fanno  effetto. 

È  una  tragedia  vacua  e  stagnante,  per  entro  alle  cui 
fila  mal  tessute  si  sente  un  languor  mortale.  L' interesse 
è  tutto  nell'ultima  scena.  E  sarei  stato  più  contento,  se 
Ponsard  m' avesse  tradotto  Livio  in  quella  sua  maestà 
pur  tanto  semplice,  senza  aggiungervi  i  suoi  ricami. 
Questo  ci  può  essere  esempio  dello  stile  del  poeta  fran- 
cese. 

Lucrezia,  alla  vista  de'  suoi,  scoppia  a  piangere  e 
Collatino  chiede:  Saii7i'  salrae?  "EtWa.  risponde:  «  Mi- 
nime: quid  cnim  salvi  estmulieri,  amissa  pudicitia.' 
Vestigia  viì^i  alieni,  Collatine,  in  ledo  sunt  tuo.  Cete- 
rum  corpus  est  tantum  violatum,  animus  insons  :  mors 
testis  erit.  Sed  date  dexlras  fìdemque  haiid  impune 
aduUero  fore.  Sextus  est  Tarqainias,  qui  hostis  prò 
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hospite  priore  node  vi  armatus  mihi  sihique,  si  vos 
viri  estis,  pestiferum  hinc  abstuUt  gaudium.  » 

La  Lucrezia  francese  è  nella  sua  stanza,  mentre  gli 
invitati  attendono  nel  salotto.  Bisogna  osservare  le 
convenienze;  gli  antichi  non  vi  guardavano  tanto  pel 
sottile.  Infine  l'aspettata  fa  la  sua  comparsa:  capelli 
sparsi,  occhi  a  terra,  vesti  brune,  quasi  in  lacrime. 
Che  hai  ?  direbbe  rozzamente  Dante.  Quel  buon  uomo 
di  Collatino  dice:  Satin' salvae?  Questo  non  è  sembrato 
abbastanza  nobile  a  Ponsard,  non  conforme  alla  di- 
gnità della  tragedia:  gli  eroi  non  parlano  come  i  sem- 
plici mortali.  E  innanzi  tutto  non  tocca  al  marito  di 
farsi  innanzi,  quando  il  padre  della  sposa  è  presente. 
Ascoltiamo  il  padre. 

Ci  sono  certi  casi,  ne' quali  le  impressioni  sono  ra- 
pide, immediate.  Se  veggo  venir  uno  con  gli  occhi  in- 
fiammati verso  di  me,  dico  subito  :  Che  cos'  è  ?  e  non 
dico  :  Tu  hai  gli  occhi  accesi,  i  capelli  arruffati  ecc. 
che  cos'  è  ?  Si  sopprimono  le  premesse ,  si  corre  alla 
conseguenza,  soprattu'to  ne'  momenti  di  passione.  Il 
padre  si  diverte  a  far  prima  il  ritratto  della  figlia,  le 
si  avvicina;  le  dice  :  Ma  fìUe.  E  ninna  risposta.  Si  ac- 
corge allora  che  avea  gli  occhi  velati  di  lagrime:  qui 
pleures  tu  ?  Ecco  la  famosa  domanda  sostituita  all'igno- 
bile Satin'  salvae.  Rispondere  subito  sarebbe  troppo 
borghese.  Lucrezia  fa  aspettare  un  po'  la  risposta  :  cosi 
si  desta  l'aspettazione  degli  spettatori    Dopo  una  pan  sa 

Moi-mémc,  et  je  porte  mon  deui!, 

Le  deuil  de  mon  honneni-, 

Vedete  che  Lucrezia  si  ricorda  di  tutta  la  domanda  e 
vi  risponde  punto  per  punto.  Peccato  che  abbia  di- 
menticato i  capelli  sparsi  e  gli  occhi  a  terra.  Ma  qual- 
che cosa  bisognava  pur  lasciare  all'  intelligenza  del 
padre.  Credete  ora  che  Lucrezia  si  abbandoni  all'im- 
peto del  dolore  e  si  sfoghi,  come  farebbe  una  donna 
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m  cui  la  passione  trabocclii  ?  Oibò.  La  povera  donna 
non  può  parlare  e  bisogna  tirarle  le  parole  di  bocca. 
Comincia  il  marito: 

Lucrèce,  quel  langage  ! 

Non  so  se  ci  sia  niente  di  più  comico  obe  questo  in- 
gresso trionfale  del  marito  in  iscena.  Le  fanno  ressa 
intorno.  La  sibilla  riapre  la  bocca  : 

Morte  est  l'épouse. 
Lucrezia  parla  da  oracolo ,  vorrebbe  far  comprendere 
a  quelle  teste  grosse  di  che  si  tratta  ;  ma  poiché  le 
trova  più  dure  di  una  balena,  forza  è  pur  che  si  spieghi. 

.     .     .     .  Qu'im porte 
Que  le  corps  soit  vivant,  quand  la  pudeur  est  morte  ? 

Capisci  ora,  imbecille  ? 

Tu  n'as  devant  les  yeux  qu'un  corps  déshonoré; 
Pourtant  mon  àme  est  pure. 

Nel  latino  la  violenza  patita  dal  corpo ,  che  il  fran- 
cese chiama  disonore  del  corpo,  è  un  incidente,  e  vi 
succede  immediatamente  l'idea  su  cui  si  appoggia  tutta 
la  frase:  animus  insons.  Ma  Ponsard  vuol  proprio  far 
capire  al  marito  il  suo  infortunio,  e  batte  e  ribatte:  la 
pudeur  est  morte!  le  corps  est  déshonoré  !  Pausa.  E 
poi  viene  la  consolazione 

Pourtant  mon  àme  est  pure. 

Nessuno  ha  letto  Livio,  che  non  ricordi  di  qual  bri- 
vido fu  compreso  quando  Lucrezia  aggiunge:  'ìiiors  te- 
stis  erit,  funebre  preludio  della  catastrofe.  Ma,  caro 
Livio,  a  questo  modo  fai  capire  come  andrà  a  finire  la 
faccenda,  e  non  tieni  desta  la  curiosità  sino  alla  fine. 
La  Lucrezia  francese  è  più  furba,  ed  intendente  delle 
leggi  del  teatro  vuol  che  la  sua  morte  sia  un  colpo  di 
scena.  Si  contenta  dunque  di  dire  con  una  frase  rubata 
ad  un  avvocato  ; 

.     .     .     .  rt  jc  le  ]  rouverai. 
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Gran  Dio  I  Mors  testis  erit — je  le  prouverail  Conti- 
nuate, cari  lettori;  vi  troverete  che  le  crime  a  seme 
sa  vengeance  après  soi:  che  Sextus  dèchaina  cet  ora- 
ge  effroyable  contre  moi,  e  simili  fiori  poetici.  Eac- 
contando il  fatto,  la  povera  Lucrezia  prende  l' aria  di 
un'accusata,  e  pensa  a  difendersi.  Je  r ai  regu.  C ètait 
un  hòte — Je  n  ai  pas  craint  la  mori  ;  fai  craint  l'igno- 
minie —  Ma  mori  à  ce  moment  servait  la  calomnìe.  — 
Sublime  Lucrezia  di  Livio  !  Tu  non  ti  difendi,  tu  non 
senti  neppure  la  possibilità  d'  essere  accusata.  E  ti  basta 
dire  :  hostis  prò  hospite,  e  non  ti  degni  di  arrecare  il 
minimo  particolare,  che  ti  giustifichi.  La  Lucrezia  fran- 
cese ama  le  metafore  e  gP  indovinelli. 

.     .     .     .     Mais  il  reste  un  juge. 

n  solito  imbecille,  che  non  capisce  mai  nulla,  domanda 
così  alla  stordita  : 

.     .     .     .     Et  qui  donc? 

Moi  — 

Udite  questo  secondo  moi,  cosi  pieno  e  sonoro;  il  po- 
vero Ponsard  è  tormentato  dal  moi  di  Corneille;  e  mira 
anche  lui  al  sublime.  In  verità,  se  ha  voluto  essere 
classico,  non  ci  è  niente  di  cosi  pò.  o  classico  che  questa 
tragedia.  E  quando  io  penso  che  la  Carlotta  Corday  è 
ancora  più  giù,  e  non  merita  proprio  che  se  ne  faccia 
menzione  speciale,  mi  par  di  poter  affermare  che  il 
Ponsard,  buon  facitore  di  versi,  è  un  poeta  appena  di 
second'  ordine,  e  se  pur  passerà  ai  posteri,  sarà  perche 
s'incontrerà  il  suo  nome  nelle  biografìe  di  Victor  Hugo. 
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SULLA  MITOLOGIA 

SERMONE  DI  VINCENZO  MONTI  ALLA  MARCHESA  ANTONIETTTA  COSTA 


Questa  poesia  fu  ammiratissima  a' suoi  tempi,  che 
fervea  già  la  lotta  tra  classici  e  romantici.  Ora  che  lo 
ingegno  italiano  per  le  turbazioni  politiche  rimane  ino- 
peroso, ma  già  apparecchiato  a  nuova  vita  per  un  lavoro 
latente,  di  cui  trapelano  qua  e  là  alcuni  segni  ;  è  uffizio 
della  critica  precorrere  al  movimento,  rischiarando  e 
additando  la  via.  E  però  non  sarà  disutile  a  gittar  l' oc- 
chio sul  nostro  passato,  e  dovendo  andare  oltre,  acqui- 
stare un  chiaro  concetto  dello  stato  presente  della  no- 
stra letteratura. 

Questa  poesia  fu  1'  ultimo  tentativo  della  scuola  clas- 
sica. Inebbriato  di  applausi,  salutato  principe  del  Par- 
naso da' suoi  partigiani,  superbo  del  suo  regno  poco 
meno  che  Napoleone  dell'impero  d'Europa,  il  Monti 
vide  ne'  suoi  vecchi  anni  sorgere  una  schiera  di  giovani, 
che  audacemente  gli  contesero  il  primato,  ed  i  quali 
egli  trattò  come  il  maestro  i  discenti.  Credette  di  por 
fine  alla  lite,  gittaudo  loro  sul  viso  questo  sermone.  Il 
quale  parve  stupendo  lavoro  in  quel  tempo,  anche  ai 
suoi  avversarli.  E,  in  verità,  se  noi  dobbiamo  giudi- 
dicarlo  con  la  critica  allora  in  voga,  vi  ci  accordiamo 
anche  noi.  Un  concetto  unico  gradevolmente  variato, 
giusta  proporzione  fra  le  parti ,  felice  introduzione  e 
più  felice  ritorno  al  soggetto  occasionale,  splendore  ed 
eleganza  di  forme,  facilità  e  magistero  di  verso,  questo 
è  più  che  non  richiede  la  critica  classica  per  porre  in 
cielo  una  poesia.  Concetto  unico  gradevolmente  variato  ! 
Poco  le  importa  se  quel  concetto  sia  poetico,  o  se  quella 
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varietà  sia  varietà  del  concetto,  o  un'amplificazione 
esteriore.  Giusta  proporzione  tra  le  parti!  E  non  si 
domanda,  se  quella  proporzione  è  una  misura  artificiale 
e  sistematica,  o  uno  sviluppo  spontaneo  ed  organico 
dell'argomento.  Felice  introduzione  e  più  felice  ritorno  ! 
Ciò  mi  ricorda  il  collegio  d' infausta  memoria.  Olii  di 
noi  non  ha  sudato  a  queste  introduzioni  e  a  questi  ritor- 
ni? Basta  vi  sieno  :  la  critica  non  esamina,  se  questi 
passaggi  sieno  appiccili  di  parole,  e  concetti  ingegnosi, 
o  se  piuttosto  naturale  trapasso  dettato  dalla  natura 
della  cosa.  Splendore  ed  eleganza  di  forme  !  E  non  si 
chiede  più  oltre,  e  si  batte  le  mani,  ancora  se  quello 
splendore  e  quella  eleganza  sia  in  grottesco  contrasto 
con  la  povertà  e  trivialità  dei  concetti.  Facilità  e  ma- 
gistero di  verso.  Qualità  lodatissima  del  Monti,  e  in 
questa  poesia  spiccatissima  :  versi  liquidi,  sonanti,  imi- 
tativi. La  melodia  è  in  lui  divenuta  maniera  ;  e  ciò  che 
i  grandi  poeti  si  permettono  solo  nelle  grandi  occasioni, 
qui  soprabbonda,  e  però  non  fa  effetto.  Com'  è  visibile 
r  artifizio  in  questi  versi  1 

.     Ove  i  destrieri 

Fiamma  spiranti  dalle  nari?  Ahi  misero I 
In  un  immenso,  inanimato,  immobile 
Globo  di  foco  ti  cangiar  le  nove 
Poetiche  dottrine  eoe, 

E  in  questi  altri  ! 

«  Balza  atterrito,  squarciata  temendo.  » 

«  Ombra  del  grand' Ettorre,  ombra  del  carola 
«  D'Achille  amico,  fuggite,  fuggite.  » 

Quegli  sdruccioli,  questi  endecasillabi  che  simulano 
l'impeto  del  decasillabo,  rivelano  un  soverchio  studio 
di  armonia  imitatrice,  l'anima  raccolta  tutta  ed  obbliata 
nell'orecchio.  Nessuno  al  pari  del  Monti  ha  avuto  un 
orecchio  cosi  musicale  ',  e  questa  critica  non  si  ricorda 
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che  la  dolcezza  del  verso  deve  sentirsi  non  nelP  orec- 
chio,  ma  nell'  anima. 

Tale  è  questa  critica,  che  anche  oggi  s' insegna  nelle 
scuole  e  nei  giornali,  e  contro  di  cui  si  sta  apparec- 
chiando una  reazione  salutare.  Critica  dannosissima^ 
non  perchè  partorisce  falsi  giudizi  intorno  alle  lettere, 
che  è  minor  male  ;  ma  perchè  richiamando  l' attenzione 
intorno  a  qualità  puramente  esteriori  ed  accidentali 
svia  e  debilita  l'ingegno. 

Ecco  in  che  modo  va  esaminato  il  lavoro  del  Monti. 

Non  avendo  compresa  l' importanza  del  movimento 
letterario,  che  gli  tumultuava  intorno,  e  che  doveva 
produrre  Manzoni,  Berchet  e  Giusti,  il  Monti  non  vede 
in  tutto  questo,  che  la  morte  degli  Dei,  e  non  si  accorge 
che  essi  erano  morti  da  un  pezzo.  Ove  potesse  rimanerne 
alcun  dubbio,  lo  toglierebbe  la  sua  poesia.  Il  Monti 
affastella  tutte  le  divinità,  1'  una  in  coda  dell'  altra,  e 
con  diversi  artifizi  fa  capolino  in  Olimpo  due  e  tre  e 
quattro  volte,  e  ciascuna  volta  ci  gitta  innanzi  all'oc- 
chio nuovi  nomi.  A  che  moltiplicare  in  tante  citazioni  ? 
Non  ce  ne  ha  un  solo  vivificato  dalla  sua  fantasia;  è  una 
processione  di  frati,  che  tu  hai  veduto  le  cento  volte, 
e  che  guardi  distrattamente,  nominando  tra  gli  sbadigli 
il  cappuccio  e  la  sottana  e  le  fìbbie.  E  un  repertorio  di 
reminiscenze ,  una  Pompei  della  mitologia,  ma  senza 
l' ammirazione  commossa,  che  accompagna  le  grandi 
memorie.  Fate  largo  :  passa  Amore  con  Tarco  e  la  fare- 
tra, Imeneo  con  la  face,  Citerea  col  cinto,  e  le  Grazie 
ridenti,  e  Apollo  re  de' carmi,  e  la  saltante  Driade,  e 
l'innocente  Naiade,  e  Dafne  e  Siringa  e  Mirra.  Che 
cosa  sono  ?  Meri  nomi,  ciascuno  col  suo  epiteto  conven- 
zionale, col  suo  cappuccio,  le  sue  fìbbie  e  la  sua  sottana, 
senza  che  nessuno  risvegli  in  te  una  immagine  o  un 
sentimeiato.  Nettuno,  Giove  e  Pluto  gli  ricordano  tre 
pensieri  sublimi  dell'antichità  ed  egli  li  riproduce  in 
frasi  sonore.  Ohimè!  La  sua  fantasia  non  è  sublimata  da 
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quel  sublime;  Omero  è  semplice,  percbè  vede  e  sente  ; 
Monti  è  freddamente  magnifico,  perchè  ricorda,  indif- 
ferente in  mezzo  a  ricchezze,  che  egli  non  si  ha  procac- 
ciate col  sudore  della  fronte.  Questa  poesia  è  dunque, 
contro  l' intenzione  dell'  autore,  la  fede  di  morte  del- 
l'antica  mitologia. 

Questa  processione  di  Dei  non  è  che  l' accompagna- 
mento, il  corteggio  obbligato  del  pensiero  fondamen- 
tale ;  insomma  è  la  varietà,  non  l' unità.  Ecco  qual  è 
l'unità  e  la  varietà  della  critica  classica:  «  Datemi  un 
pensiero,  e  poi  vestitemelo,  ornatemelo,  e  vi  decrete- 
remo la  corona  di  alloro.  »  Ora  ella  ebbe  la  dabbenag- 
gine di  credere,  che  il  romanticismo  volesse  rapirle 
nientemeno  che  quella  veste  e  quell'ornamento,  e  ri- 
durre la  poesia  a  scienza,  al  nudo  pensiero,  e  protestò 
in  nome  del  bello.  Ne  mai  si  fece  tanto  sciupìo  di  vero 
e  di  bello,  quanto  in  quel  tempo.  Il  Monti  si  gittò  alla 
storditain  mezzo  alla  questione,  e  come  i  suoi  avversarli 
gridavano  sempre  :  Verità,  verità  nell'arte;  egli  dandosi 
a  credere  che  il  vero  di  cui  gli  parlavano,  non  fosse  altro 
che  il  reale  negli  oggetti  ed  il  pensiero  nelle  idee — au- 
dace scuola  boreale,  esclama,  il  vostro  è  unmondo  scien- 
tifico e  non  poetico,  è  il  mondo  di  Platone  o  non  di  Ome- 
ro. Voi  fate  guerra  alla  bellezza,  e  riducete  la  poesia  al 
nudo  reale,  al  nudo  pensiero — Ecco  dunque  che  il  Monti 
esce  fuori  con  un  sermone,  in  cui  si  propone  dimostrare, 
come  l'essenza  della  poesia  è  il  bello,  e  destare  la  pub- 
blica indegnazione  contro  questi  Vandali ,  che  fanno 
fuggire  spaventate  le  Grazie  e  le  Muse  ed  Apollo.  Eb- 
bene: la  sua  poesia  è  appunto  il  contrario.  E  che  altro 
essa  è,  se  non  una  dissertazione  in  versi,  un  ragiona- 
mento crudo  con  bassirilievi  mitologici,  una  regola  di 
poetica  preceduta  e  seguita  da  esempii?  Il  vero  scom- 
pagnato dalle  vaghe  forme  dell'  arte  non  può  fare  effetto; 
tale  è  il  concetto  ripetuto  più  volte  in  un  brevissimo 
carme,  a  cui  il  Monti,  perchè  faccia  effetto,  dà  tutto 
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le  veneri  della  poesia.  Ma  ha  saputo  egli  rendere  questo 
concetto  poetico,  trasfigurare  il  vero  ed  idealizzarlo, 
farlo  poesia?  Egli  ha  creduto  che  a  ciò  fare  basti  ornarlo, 
illeggiadrirlo  di  esempli,  di  paragoni,  di  favole  :  e  non 
si  è  accorto  che  sotto  questa  superfìcie  lucente  il  vero 
conserva  la  sua  forma  scientifica,  e  che  la  sua  poesia 
rimane  nel  fondo  un  piacevole  ragionamento,  una  leg- 
giadra prosa.  Il  divino  Leopardi  ha  saputo  ben  egli 
trasformare  la  verità  in  poesia,  e  farne  la  sua  Donna,  o 
Aspasia,  o  Silvia,  o  Saffo.  Nondimeno  queste  poesie  di 
grado  inferiore  hanno  pure  il  loro  pregio,  quando  nei 
particolari  si  veggano  elette  immagini,  e  robusti  e  pe- 
regrini pensieri,  come  in  Dante,  ed  in  qualche  canzone 
del  Petrarca  e  nella  Ginestra  del  Leopardi,  perchè  fanno 
fede  che,  se  al  poeta  è  mancata  la  forza  o  la  volontà  di 
idealizzare  il  fondo  della  sua  poesia,  aveva  tanta  virtù 
di  fantasia  e  di  mente^  che  ha  po'uto  gettarvi  entro  un 
tesoro  d' immagini  e  di  pensieri.  Ma  qui  non  vi  è  niente 
che  lasci  un'  orma  nella  mente  del  lettore.  Vi  si  vede 
un  ingegno  invecchiato  ,  svogliato  ,  fatto  meccanico 
dall'  abitudine  di  concepire  e  di  scrivere  sempre  a  quel 
modo.  Aveva  innanzi  tutta  la  mitologia,  e  non  ha  tro- 
vato non  che  una  perifrasi,  ma  ne  un  epiteto  solo,  che 
abbia  novità  o  freschezza.  Parlando  di  Omero  ripete 
che  è  la  prima  fantasia  del  mondo;  il  giovane  Manzoni, 
scrivendo  quasi  nello  stesso  tempo,  diceva  d'  Omero  : 

D'occhi  cieco  e  divin  raggio  di  mente 
Che  per  la  Grecia  mendicò  cantando. 
Sole  d'  Ascra  venian  le  fide  amiche 
Esulando  con  esso,  e  la  mal  certa 
Con  le  destre  vocali  orma  reggendo  ; 
Cui  poi  tolto  alla  terra,  Argo  ad  Atene, 
E  Rodi  a  Smirne  cittadin  contende, 
E  patria  ei  non  conosce  altra  che  il  cielo. 

Il  vecchio  Omero  non  ispirò  niente  al  Monti  e  rinasce 
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tutto  vivo  nei  versi  manzoniaiii.  E  che  dirò  poi  del 
concetto  ?  Il  Monti  ha  una  mente  cosi  arida,  cosi  leg- 
giera, così  incapace  di  ogni  meditazione  !  È  un  pensiero 
comunissimo  esposto  dal  Tasso,  che  il  vero  persuada 
quando  sia  condito  in  molli  versi.  Era  questa  la  badiale 
obbiezione  che  si  faceva  ai  romantici  in  tutte  le  conver- 
sazioni, ed  il  Monti  la  raccoglie  dai  trivii,  e  ce  la  im- 
bandisce tre  o  quattro  volte,  ne  il  suo  cervello  sa  uscir- 
ne, ne  sa  allargare  il  suo  orizzonte,  uè  ci  dà  un  pensiero, 
un  solo  pensiero,  che  ci  renda  meditativi.  Ma  io  sono 
troppo  crudele  col  povero  Monti,  a  cui  nessuno  ha  con- 
ceduto molta  testa.  Non  l' ho  con  lui,  l' ho  con  la  cosa. 
E  perchè  oggi  ancora,  dopo  di  avere  tanto  veduto  e 
tanto  imparato,  ci  ha  non  pochi  che  se  ne  stanno  ancora 
col  loro  Monti  in  bocca  e  ti  recitano  un'apostrofe  contro 
r  audace  scuola  boreale,  mi  è  parso  bene  d' insisterci 
con  qualche  calore.  La  poesia  del  Monti  non  solo  è  la 
fede  di  morte  dell'  antica  mitologia,  ma  ancora  1'  ultimo 
rantolo  della  scuola  classica. 

Ma  la  critica  non  dee  essere  solo  negativa;  non  ti 
dee  dir  solo,  com'  è  fatto  un  lavoro,  ma  come  va  fatto. 
L'autore  non  ha  diritto  di  dire  al  critico:  Fa  tu,  essendo 
il  comporre  e  il  giudicare  due  cose  diverse  ;  ma  ben  può 
chiedergli  come  si  ha  a  fare.  Il  lavoro  del  Monti  concepi- 
to a  quel  modo  non  può  riuscire  altro  che  mediocre  per 
le  ragioni  discorse,  rimanendo  sempre  in  fondo  un  con- 
cetto prosaico.  Bisogna  toglierne  ogni  ragionamento,  e 
quelle  sentenze,  e  quegli  argomenti  ad  hominem,  uscire 
in  somma  dalla  dissertazione.  Ciò  fatto,  il  lavoro  resta 
un  lamento  ironico  della  morte  degli  Dei  e  dell'arte 
antica  sotto  i  colpi  della  scuola  boreale.  Deve  essere 
un'ironia  delicata,  che  a  quando  a  quando  accenni  alla 
caricatura.  Ma  ironia  e  caricatura  non  sono  armi  da 
Vincenzo  Monti  ;  e  tolto  questo,  che  altro  rimane  se  non 
un  lamento  serio?  che  fa  esclamare  il  lettore:  Questi 
Dei  sono  ben  morti;  quest'arte  è  ben  tramontata  1 
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Dunque  ne  il  Monti  lia  saputo  vivificare  la  mitoloo;ia, 
ne  idealizzare  il  suo  concetto,  ne  usare  con  qualche 
felicità  l'ironia  e  la  caricatJura  che  doveva  essere  la 
Musa  di  questo  sermone.  Restano  i  versi  sonanti,  la 
maestà  del  periodo,  e  la  copia,  e  la  facilità,  e  l' eleganza, 
belletti  di  cadavere.  Chi  se  ne  contenta,  goda. 


BEATRICE  CENCI 


STORIA    DEL    SECOLO    XVI    DI   F.    D.    GUERRAZZI 


Beatrice  Cenci  è  un  nome  die  si  pronunzia  con  voce 
sommessa  e  con  un  certo  involontario  raccapriccio;  il 
Guerrazzi  vuole  che  quind'  innanzi  si  pronunzii  con 
amore  ed  ammirazione.  A  conseguir  questo  effetto  ci 
sono  due  vie  :  o  confessare  il  parricidio  appostole  a 
giustificarlo,  o  negarlo  ricisamente.  Il  Guerrazzi  si 
attiene  all'una  e  all'altra.  Conceduto  che  la  confessione 
di  Beatrice  sia  veridica,  egli  dimostra  nella  splendida 
difesa  che  pone  in  bocca  all'  avvocato  Farinaccio  la 
legittimità  del  suo  parricidio.  Ma  questa  non  è  che  una 
ipotesi,  non  avendo  egli  osato  di  rappresentare  come 
fatto  quello  che  ha  saputo  sì  ben  difendere  come  prin- 
cipio. Scostandosi  con  molto  senno  dal  Shelley  e  dalla 
credenza  volgare,  e  vagheggiando  Beatrice  come  un 
angiolo  di  Martirio,  non  gli  è  dato  il  cuore  di  farcela 
comj)arire  dinanzi  bruttata  del  sangue  paterno,  e  non 
solo  nel  suo  racconto  ella  non  è  parricida,  anzi  salva 
al  padre  due  volte  la  vita.  Il  Shelley,  secondo  il  vezzo 
degli  ultimi  tempi,  ha  cercato  1'  effetto  estetico  nell'  or- 
rore, e  la  legittimità  del  parricidio  che  nel  racconto 
italiano  rimane  una  tesi,  un  principio  scientifico,  è  il 
concetto  intimo  del  suo  lavoro.  Il  Guerrazzi,  scagio- 
nando Beatrice  del  fatto  ed  alterando  una  circostanza 
di  tanto  momento,  ha  rimosso  una  gravissima  difficoltà 
non  potuta  vincere  dallo  scrittore  inglese.  E  come  si 
fa  a  rendere,  non  dico  amabile,  ma  solo  almeno  tolle- 
rabile una  parricida  ?  Dimostratemi  pure  che  qui  non 
■ci  è  colpa,  ma  sventura  :  vi  sono  certe  colpe  che  voi 
non  mi  potete  rappresentare  ,  vi  sono  certe  sventure 
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che  fanno  tremar  la  penna  in  mano  all'  artista.  Il  Guer- 
razzi lo  lia  compreso,  e  non  potendo  risolvere  il  nodo, 

10  ha  tagliato  addirittura,  E  però  il  fondo  prosaico  del 
suo  lavoro  non  è  una  quistione  di  principii,  ma  una 
indagine  storica.  Ha  egli  posto  fuor  d' ogni  dubbio  l'in- 
nocenza di  Beatrice?  Quale  è  il  valore  storico  di  questo 
racconto  ?  Ha  egli  con  gravi  ragioni  alla  mano  indotta 
in  noi  una  persuasione  contraria  alla  opinione  comune, 
come  si  è  studiato  di  fare  il  Manzoni  per  rispetto  al 
Carmagnola?  A  dirla  schietta,  il  suo  libro,  come  inve- 
stigazione storica  non  ci  pare  di  alcuna  importanza. 
Anzi  quello  stesso  cumulo  di  circostanze  straordinarie 
e  romanzesche  eh'  egli  inventa  a  discolpar  Beatrice, 
partorisce  l' effetto  contrario  ,  inducendo  in  sospetto , 
e  facendo  intravedere  sotto  la  veste  del  narratore  un 
avvocato.  Ma  che  monta  ?  Un  romanzo  storico  è  prin- 
cipalmente un  lavoro  d'  arte,  e  1'  arte  non  è  ne  filo- 
sofia, ne  storia.  Se  le  credenze  del  Byron,  del  Goe- 
the, del  Leopardi  sieno  vere  o  false,  se  i  personaggi 
dei  Tasso  sieno  conformi  ai  tempi  delle  Crociate,  sono 
quistioni  di  grande  importanza  scientifica  e  storica,  ma 
estrinseche  all'arte.  La  verità  storica  è  l' esistere  ma- 
teriale de' fatti  0  delle  cause  che  li  producono,  fatfi 
anch'  esse  ;  la  verità  poetica  è  l' esistere  materiale  lavo- 
rato e  trasfigurato  dalla  fantasia.  Ermengarda  e  Lucia 
son  caratteri  del  tempo  loro  ?  Pier  delle  Vigno  fu  inno- 
cente ?  E  il  Carmagnola  ?  E  Beatrice  Cenci  ?  Fu  colpe- 
vole Bonifacio  Vili  ?  Fu  viltà  il  rifiuto  di  Celestino  ? 

11  Clemente  del  Guerrazzi  è  il  Clemente  della  storia  ? 
n  suo  Luciani  è  il  giudice  del  decimosesto  secolo? 
Disputate  pur  quanto  volete,  o  storici,  ma  la  vostra 
risposta,  quale  ella  si  sia,  niente  scema  o  aggiugna 
al  pregio  intrinseco  di  un  lavoro  artistico.  Al  poeta  si 

-dee  domandare:  Hai  tu  saputo  spirare  ne' tuoi  perso- 
naggi il  soffio  della  vita  ?  Tu  non  hai  saputo  cogliere 
lo  spirito  del  tem|  o  che  hai  preso  a  rappresentare  j  tu 
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liai  commesso  il  tale  errore  storico,  il  tale  anacronismo; 
tu  metti  il  mare  in  Boemia,  e  mi  parli  di  artiglieria  ai 
tempi  di  Adamo  ;  ma  non  importa  :  hai  tu,  fallendo  alla 
storia,  saputo  adempiere  le  condizioni  dell'  arte  ?  Sai  tu 
creare  ?  I  tipi  clie  tu  vagheggi,  sai  tu  vestirli  di  carne 
e  dar  loro  moto  e  vita  ?  E  se  sì,  tu  sei  un  genio  ed  il  tuo 
lavoro  è  immortale.  Noi  dunque  non  diremo  al  Guer- 
razzi: Esatto  compilatore  di  tutto  ciò  clie  è  fatto  e  cir- 
costanza, tu  non  hai  saputo  cogliere  la  vita  intima  di 
quel  tempo  ;  ma  gli  diremo  :  Vi  è  almeno  una  vita 
intima  qualunque  nelle  tue  concezioni  ?  Beatrice  Cenci 
non  è  una  d  >nna  del  Cinquecento  ,  ma  è  almeno  una 
donna  viva,  o  un'  astrazione,  un  accozzamento  mecca- 
nico di  diversi  elementi  ?  La  quistione  va  posta  a  questo 
modo,  chi  voglia  giudicare  di  un'opera  d'  arte. 

Consideriamo  dapprima  la  natura  estetica  dell'argo- 
mento. In  che  è  posto  il  nodo,  la  situazione,  la  sostanza 
del  fatto  !  Neil'  innaturale  amore  di  un  padre  verso  la 
sua  figliuola  e  nella  invitta  resistenza  di  questa.  Il  ro- 
manzo esser  deve  adunque  la  storia  psicologica  di  questa 
bestiale  concupiscenza,  come  si  fa  la  storia  di  "Werther 
o  di  Loveìace.  L'origine  di  questo  turpe  ardore,  le  nuove 
cagioni  che  lo  alimentano,  le  resistenze  che  lo  irritano, 
le  occasioni  che  lo  allettano,  ed  i  perversi  disegni, 
le  seduzioni,  le  insidie, le  violenze,da  ultimo  la  catastro- 
fe ;  ecco  il  fondamente  eul  quale  dee  riposare  l' intrico 
della  favola,  ed  il  suo  ordine  esterno.  Ne  basta  che  que- 
ste cose  mi  siano  rappresentate,  ma  ci  bisogna  che  ciò  si 
faccia  con  tutto  le  grctuazioni.  Nel  dramma  si  può  sce- 
gliere un  punto  determinato  ;  il  romanzo  deve  abbrac- 
ciare tutta  la  serie,  in  tutto  il  minuto  della  sua  succes- 
sione, essendo  la  vita  e  la  verità  del  romanzo  riposta 
in  quel  segreto  divenire,  per  il  quale  vediamo  procedere 
e  mutarsi  uomini  e  cose  senza  che  quasi  ce  ne  accor- 
giamo :  nel  che  sono  mirabili  lo  Scott,  il  Manzoni  ed  il 
Goethe.  Si  può   egli  questo  nel  racconto  che  abbiamo 
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alle  mani?  Vi  è  scrittore  tanto  ardito,  clie  addentri  e 
fermi  lo  sguardo  in  quella  fogna  ?  Quando  i  fatti  hanno 
a  lor  fondamento  l'innaturale  e  il  bestiale,  l'effetto 
estetico,  che  vi  potete  prometter  da  quelli,  dee  esser 
tutto  negativo.  Essi  sono  poesia,  non  perchè  noi  vi  ci 
affisiamo  con  quell'  estatico  abbandono,  col  quale  con- 
templiamo ciò  eh' è  bello;ma  perchè  ci  sentiamo  costretti 
a  divertirne  lo  sguardo,  a  protender  le  braccia  quasi  in 
atto  di  allontanarli,  ed  a  gridare  :  Che  orrore  !  È  un'al- 
tra specie  di  poesia,  ma  è  poesia  :  è  il  sentimento  del 
bello  che  spunta  dalla  sua  negazione.  Ma  per  riuscire 
a  questo,  lo  scrittore  deve  con  fuggevole  mano  disegnare 
il  turpe  fantasma,  di  modo  che  al  primo  guardarlo  1'  oc- 
chio ne  rifugga  spaventato  senza  virtù  di  tornarvi  sopra, 
e  si  generi  in  noi  quella  impressione  istantanea  eh'  è 
detta  il  sublime  dell'orrore.  Se  per  contrario  lo  scrittore 
YÌ  si  arresti  su,  e  vi  si  delizi!  e  vi  ci  stia  come  a  suo  gran- 
d' agio,  noi  ci  dimestichiamo  con  quelle  immagini,  il 
sublime  e  1'  orrore  vfengon  meno,  e  non  rimane  che  un 
prosaico  disgusto.  Ond'è  che  di  tali  situazioni  a'oì  potete 
ben  farne  una  storia,  gli  antecedenti  di  un  romanzo  o 
di  un  dramma  com'  è  il  delitto  di  Edipo^  un  episodio 
rapido  alla  maniera  di  Dante,  un  tratto  fuggitivo  che 
lasci  intraveder  tutto  l'altro  alla  fantasia  atterrita,  ma 
Toi  non  potete  farne  un  romanzo.  E  che  situazione  da 
romanzo  è  mai  quella,  che  non  si  può  dispiegare  in  tutta 
la  sua  ricchezza,  che  v'impaccia  ad  ogni  passo,  ed  a  cui 
non  potete  alzare  tutto  il  velo  che  la  ricopre  ?  Una  delle 
pili  sublimi  scene  del  teatro  greco  è  il  lungo  grido  d'  or- 
rore, che  manda  fuori  Edipo  con  la  natura  e  con  gli 
spettatori,  quando  si  fa  manifesto  il  suo  inconscio  delitto. 
Ma  che  sarebbe  stato,  se  Sofocle  avesse  voluto  far  sog- 
getto di  tragedia  le  incestuose  nozze  ?  Quando  si  conosee 
il  segreto  obbietto  della  fatale  passione  di  Mirra,  la  don- 
zella muore,  ed  il  sipario  cala.  Fatemi  dunque  un  ro- 
manzo dell'  amore  di  un  padre  verso  la  figlia  !  Ma  olio 
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dico  amore  ?  è  nna  bestiale  libidine  suscitatasi  nelle 
vecchie  carni,  senza  cbe  il  disgusto  sia  pur  temperato 
da  quella  profonda  pietà  che  desta  sempre  la  vera  pas- 
sione. Che  è  dunque  avvenuto?  Il  Guerrazzi,  comecché 
audacissimo  e  vago  del  mostruoso  ,  non  ha  osato  di 
guardare  per  entro  alle  riposte  latebre  di  questa  situa- 
zione e  seguirla  nel  suo  naturale  procedimento;  e  cam- 
mina a  sbalzi,  omettendo  per  via  tutte  le  gradazioni,  e  ! 
i  chiaroscuri,  e  le  mezze  tinte,  senza  di  cui  non  vi  è  > 
l'evidenza  e  la  pienezza  della  vita.  Il  fatto  principale  "' 
del  racconto  vi  comparisce  qua  e  là,  a  grandi  disianze, 
con  circostanze  estreme,  di  cui  vediamo  d' improvviso 
la  punta  senza  conoscer  la  linea  che  vi  ha  condotto. 
Quando  al  veder  la  figliuola  puntargli  la  spada  sul  petto, 
il  padre  se  ne  accende  di  voglia,  egli  concepisce  tale 
disegno,  che,  «  il  demonio,  se  si  fosse  affacciato  a  vedere 
lo  inferno  della  sua  anima,  avrebbe  volto  altrove  im- 
jiaurito  la  faccia.»  E  conchiude:  «  E  tic  pure  piegherai, 
0  ti  slrilolerò  ad  un  punto  anima  ed  ossa.  »  Il  romanzo") 
non  può  e  non  deve  essere  altro  che  il  vario  svolgersi 
di  questo  disegno  e  le  collisioni  e  l' intreccio  e  l'ultima 
fine  a  cui  mena.  Oibò  !  L'autore  non  se  ne  ricorda  in 
tutto  il  romanzo  che  tre  volte  solamente,  e  gli  spazii 
di  mezzo  riempie  di  fatti  accessorii;  ne  poteva  essere 
altrimenti,  che  non  osando  di  svolgere  il  fatto  princi- 
pale in  tutta  la  sua  ricchezza  interiore,  non  rimanevagli 
altro  partito  che  divertire  a  dritta  ed  a  manca  in  acci- 
denti secondarli.  Ed  è  da  questi  accidenti  che  scoppia 
tutte  e  tre  le  volte  il  fatto  principale  senza  che  vi  sia 
sentore  di  alcun  disegno  preconcetto.  Onde  nasce  quel 
non  so  che  di  scucito  che  si  sente  nell'  orditura  del  rac- 
conto, non  si  sapendo  bene  dove  si  va  e  a  che  si  tende, 
insino  a  che  dopo  la  morte  del  conte  la  situazione  si 
raddrizza,  e  Beatrice  posta  sul  piedistallo  attira  a  se 
tutti  gli  sguardi. 

La  situazione  è  qui  dunque  inestetica,  ovvero  inca- 
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pace  di  rappreseli tazione,  implicata  e  ravvolta  entro  di 
se,  costretto  com'è  l'autore  di  mostrare  i  nudi  fatti 
esteriori,  senza  clie  gli  dia  1'  animo  di  rivelare  i  senti- 
menti e  i  pensieri,  clie  sono  i  motivi  interni  di  quelli. 
A  questo  difetto  di  subbiettività  che  nasce  dalla  natura 
dell'  argomento,  si  debbono  aggiugnere  i  difetti  propri! 
dell'autore.  Il  Guerrazzi  non  ha  un  ingegno  artistico. 
Osservatore  superficiale,  acuto  senza  esser  profondo,  a 
lui  manca  il  senso  pratico,  il  senso  del  reale,  cosi  egre- 
gio nel  Manzoni.  Egli  non  vede  le  cose,  che  nella  loro 
materiale  apparenza  ;  e  quando  vuole  innalzarsi  all'i- 
deale, riesce  nel  mostruoso,  cumulando  sul  capo  di  un 
solo  personaggio  diverse  qualità  superlative  piuttosto 
accozzate,  che  fuse  insieme.  Quindi  i  suoi  personaggi 
principali  sono  veri  mostri  nel  senso  latino  della  parola, 
come  Beatrice  e  Francesco  Cenci,  e  Luciani  e  Clemente, 
■concezioni  fredde  ed  astratte,  costruzioni  artificiose, 
che  di  rado  hanno  in  sé  alcun  contrasto,  alcun  chiaro- 
scuro. Questo  difetto  di  spontaneità  e  di  movimento  si 
sente  pure  ne' personaggi  secondari,  tutti  di  un  pezzo, 
fatture  grossolane  e  meccaniche,  parto  della  riflessione 
anzi  che  del  sentimento.  Che  stupendi  caratteri  avreb- 
bero potuto  essere  Virgilio  e  Lucrezia  e  Giacomo  e  Luisa 
e  Guerra  e  Marzio  e  Alessandro  e  soprattutto  Virginia  ! 
Essi  sono  egregiamente  concepiti  :  ma  il  concepire  è 
poca  cosa  nell'  arte  e  la  rappresentazione  è  il  tutto.  Che 
un  carattere  debba  essere  cosi  o  cosi,  è  uffizio  del  critico, 
ma  il  farlo  cosi  o  cosi  è  proprio  del  poeta.  Scegliamo 
ad  esempio  uno  de'  personaggi,  intorno  a  cui  il  Guer- 
razzi si  è  più  travagliato,  Francesco  Cenci  ;  noi  potremo 
agevolmente  scorgere  da  quest'uno  la  sua  maniera  di 
concepire  e  rappresentare.  Francesco  Cenci  ha  in  se 
del  sangue  latino;  è  una  tempera  d'uomo  straordinaria. 
Dotato  di  una  forte  volontà,  d' ingegno  vivace,  di  varia 
erudizione  e  dottrina,  e  vago  di  fare  impressione  sugli 
uomini,  ei  si  rivolge  dapprima  al  bene.  Ma  i  tempi  pes- 
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simj  ne  lo  ritraggono,  e  dirizzando  verso  il  male  le  forze 
del  suo  animo,  sparge  tutto  intorno  la  fama  ed  il  terrore 
di  se.  Ne'  vecchi  anni  anche  di  questo  vien  sazio ,  e  tu 
lo  vedi  ricercando  nel  delitto  un  raffinamento  che  vel- 
lichi il  suo  senso  ottuso.  Egli  misfà  senza  violenz.'i, 
senza  passione,  per  consuetudine,  per  libidine,  per 
passatempo  di  gran  signore  annoiato,  e  si  frega  le  mani 
e  si  dimena  all'  impazzata,  allorché  gli  vien  fatta  alcuna 
cosa  non  dico  di  cattivo,  ma  di  piccante,  di  straordina- 
rio; lo  diresti  l'artista  del  male.  Questo  carattere  è  mira- 
bilmente poetico,  quando  tu  me  lo  comprendi  nella  sua 
totalità,  e  vi  trovi  tanta  ricchezza  di  situazioni,  tanta 
profondità  ne'passaggi  e  nelle  gradazioni  che  puoi  facil- 
mente alzarlo  all'altezza  di  un  esemplare,  dal  quale  tra- 
luca una  delle  facce  della  vita  umana.  E  poetico  è  an- 
cora questo  carattere,  allorché  tu  me  lo  cogli  nell'istante 
del  passaggio,  quando  il  Cenci  sdrucciola  la  prima  volta 
nel  male,  disgustato  e  ristucco  del  bene,  situazione  ma- 
ravigliosamente bella,  o  quando  fa  del  male  un'arte  e  lo 
conduce  sino  alla  stravaganza  del  grottesco.  Ma  quanto 
è  di  poesia  in  questo  carattere  è  già  passato:  e  noi 
ci  abbattiamo  in  Francesco  Cenci,  proprio  allora  che 
è  divenuto  affatto  prosaico.  Quando  lo  vediamo,  entrato 
appena  in  iscena,  sciorinar  bestemmie,  non  sappiamo  se 
più  stolte  o  più  turpi,  noi  ci  domandiamo  trasecolati  di 
dove  ccci  piovute  qucGt'  uomo;  e  ci  sentiamo  talora  ten- 
tati a  crederlo  fuor  di  cervello  e  fuggito  dall'  ospedale 
de'  pazzi.  Francesco  Cenci  ci  comparisce  dinanzi,  quando 
la  sua  mal  vagita  è  scompagnala  di  ogni  grandezza,  di 
ogni  passione,  di  ogni  rimorso;  quando  non  è  più  in  lui, 
ne  fuori  di  lui  alcun  contrasto  che  dia  rilievo  a  ciò  che 
è  in  lui  grande.  Le  sue  gesto  sono,  incrudelire  nella 
famiglia,  far  cadere  in  qualche  trabocchello  alcun  ma- 
landrino, seminar  zizzanie  e  scandali,  tendere  insidie 
ed  ordire  intrighi  :  Francesco  Moore  a  petto  a  lui  è  un 
eroe.  B-icchissimo,  potentissimo,  circondato  di  satelliti, 
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non  è  mai  che  alcuno  si  attenti  di  fargli  contrasto;  ed 
a  vederlo  braveggiare  ad  ogni  tratto  e  lanciar  grandi 
frasi,  ti  par  proprio  un  sozzo  vecchio  e  depravato  che 
si  diletti  di  spaventar  la  sua  donna  con  racconti  incre- 
dibili di  quotidiane  libidini.  Un  assassino  ha  pure  la 
sua  poesia,  quando  si  gitta  disperatamente  a  morire  tra 
le  armi  soldatesche;  a  lui  manca  pur  questa  volgare  gran- 
dezza. Uno  scellerato  è  tollerabile  in  un  lavoro  artisti- 
co, quando  ci  desti  per  alcun  suo  lato  un'  ammirazione 
mista  di  terrore  ;  e  possiamo  recarne  ad  esempio  Eie- 
cardo  III,  Jago,  Egisto,  Macbeth,  Filippo,  il  Corsaro 
di  Bjron.  Che  cosa  ammireremmo  in  Francesco  Cenci? 
Forse  le  sue  vanterie  ?  o  la  sua  pedanteria  ?  o  le  sue  be- 
stemmie ?  0  l' astuzia  ?  Forse  l' aver  bene  avviato  un 
ratto,  o  r  aver  fatto  morir  un  pover'  uomo  arso  vivo  ?  e 
messo  male  tra  marito  e  moglie  ?  e  fatto  cascar  nella 
rete  Olimpio  ?  e  adescato  al  male  un  semplice  prete  ? 
Scendiamo  ad  un  particolare.  Il  Cenci  vuol  sedurre  la 
figliuola,  pervertendo  in  lei  ogni  senso  morale.  Cia- 
scuno ricorda  la  mirabile  scena  di  Alfieri,  nella  quale 
Egisto  induce  al  delitto  Clitennestra  :  Egisto  per  pro- 
fonda conoscenza  del  cuore  umano  e  per  satanica  mali- 
zia ci  si  mostra  emulo  di  Jago.  Ma  il  Cenci  è  un  sedut- 
tore assai  novizio  nel  mestiere.  Egli  confida  tanto  nella 
sua  eloquenza^  che  non  reputa  necessario  di  dare  alla 
figlia  lezioni  quotidiane.  Spia  il  momento  opportuno. 
Ed  in  chiesa  con  avanti  la  bara  del  figliuolo  ucciso  da 
lui,  quando  Beatrice,  accusandolo  altamente,  chiama 
sul  suo  capo  la  vendetta  di  Dio,  momento  opportunis- 
simo  come  vedete,  il  Cenci  dopo  aver  fatto  il  gradasso 
con  un  Cristo  di  legno,  recita  alla  figliuola  attonita  una 
filastrocca  di  bestemmie  in  forma  di  sentenze,  che  sem. 
brano  appiccate  insieme  ed  imparate  a  memoria;  e  quando 
crede  di  aver  fatto  impressione,  compie  una  predica  fi- 
losofica con  alcune  dolcezze  arcadiche  :  «  Beatrice  te 
sola  amo...  tu  sei  lo  splendore  della  mia  vita...  te...  » 
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e  senz'  altre  cerimonie  le  si  accosta  per  abbracciarla.. 
Ma  che  vuole  questo  vecchio  pazzo?  Crede  egli  che  le 
sue  parole  possano  altro,  che  crescer  1'  orrore  e  lo  schifo 
e  il  puzzo  che  gitta  di  se  ?  Beatrice  dà  indietro  inorri- 
dita; pure  il  vecchio  non  cede,  e  si  riserba  una  seconda 
predica  per  un'altra  volta;  infino  a  che  per  disperato 
ama  meglio  a  fare  con  Beatrice  dormente.  Ma  mi  pento 
di  aver  potuto  parlare  ridendo  di  queste  infamie,  colpa 
del  Guerrazzi  che  ha  saputo  ornarle  di  ridicolo.  E  in 
verità  il  conte  Cenci  desterebbe  il  riso,  se  non  destasse 
un  supremo  disgusto. 

Nondimeno  in  questo  carattere,  cosi  com'  è  concepito,, 
vi  è  pure  un  lato  di  altissima  poesia.  È  un  uomo  che  si 
pone  al  di  sopra  dell'  umanità^  che  si  getta  sotto  a'  piedi 
tutto  ciò  che  è  più  venerato,  che  ha  innalzato  la  sua 
malvagità  a  sapienza  filosofica,  che  dalla  sua  altezza  di 
scellerato  guarda  con  compassione  e  disprezzo,  dal  Papa 
in  giù,  tutto  il  genere  umano;  le  sue  parole  sono  scher- 
ni, il  suo  riso  è  satanico.  Certo  qui  vi  è  tutta  la  gran- 
dezza, tutta  la  verità  del  Mefistofele  :  il  Don  Giovanni 
è  un  frammento  di  questo  carattere.  Ma  ecco  la  difie- 
renza.  Il  Don  Giovanni  è  un  tipo  immortale  che  ha  un 
profondo  significato  nell'arte  moderna,  uscito  com'è 
tutto  vivo  dall'  intimo  stesso  della  società.  Il  conte  Cenci 
è  una  concezione  abortita  per  manco  di  calore,  è  una, 
idea  che  non  giunge  mai  ad  incorporarsi,  una  idea  no- 
bile e  profonda  che  trapela  qua  e  là  disotto  alla  rappre- 
sentazione tutta  rimpiccinita  e  goffa  e  plebea.  Lo  scherno 
del  Cenci  è  triviale,  grossolano,  senza  significato,  puro 
sfogo  di  bile;  laddove  lo  scherno  del  Mefistofele  coglie 
sempre  nel  vivo  alcun  lato  della  vita.  L' ironia  dell'  uno 
procede  troppo  alla  svelata,  pende  spesso  nel  declama- 
torio, si  continua  tropp' oltre,  ed  è  frastagliata  di  be- 
bcemmie  e  d'invettive  che  troncano  il  riso;  l'ironia 
dell'  altro  è  leggera  e  quasi  sfumata  nella  forma,  ma 
così  seria  ed  incisiva  nel  suo  significato,  che  ti  fa  croi- 
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lare  il  capo  e  meditare.  Quello  che  manca  al  Guerrazzi 
non  è  tanto  la  concezione  quanto  la  rappresentazione. 
Egli  non  ha  l' intuizione  immediata  e  diretta  del  fanta- 
sma, e  non  vi  si  affisa  e  non  se  ne  innamora;  di  rado  lo 
coglie  mobile  e  vivo,  di  rado  la  metafora  scintilla  spon- 
tanea dal  di  dentro  della  visione  poetica.  Onde,  in  luogo 
della  schietta  e  limpida  esposizione  omerica,  tu  lo  vedi 
correr  di  cosa  in  cosa,  cercar  rapporti  lontani,  ed  uscir 
fuori  con  comparazioni  e  metafore  sbrigliate  e  strane, 
che  sorprendono  senza  illuminare.  Niente  di  natio  e  di 
semplice;  il  Guerrazzi  è  come  un  parassito  sazio  e  di 
cattivo  gusto,  a  cui  il  cibo  non  sa  più,  se  non  sopracca- 
rico di  spezie  e  di  aromi  che  diletichino  il  suo  palato; 
le  cose  più  comuni  e  volgari  egli  studiasi  di  esprimerle 
in  forma  inconsueta  e  peregrina  ;  mostri  sono  le  sue 
concezioni,  mostro  il  suo  stile.  La  sua  mente  è  si  mo- 
bile che  talora  gli  avviene  di  dimenticarsi  affatto  del 
fantasma  e  di  correr  dietro  all'  altra  cosa  cui  lo  rasso 
miglia.  Ecco  in  che  modo  descrive  il  tramonto  del  sole. 
«  Le  vette  de'  campanili,  le  cime  de'  monti,  le  nuvole 
lontane  pareva  si  affaticassero,  a  ritenere  un  palpito  di 
raggio,  in  quella  guisa  stessa  che  i  cari  parenti  da  bal- 
cone, da  loggia,  o  da  colle  sventolano  al  pellegrino  che 
si  allontana  un  panno  bianco,  finche  la  sua  forma  non 
si  confonda  colla  bruma  della  sera...  Oh  Dio  !  Egli  è 
presso  a  sparire;  gli  occhi  della  madre,  offuscati  dalle 
lagrime,  non  lo  distinguono  più;  ella  se  le  asciuga  col 
velo  per  rimirarlo  ancora;  adesso  ella  li  tende  più  ala- 
cri che  mai...  ahimè!  il  suo  figliuolo  è  sparito  —  quando 
lo  rivedrà?  »  Voi  vedete  che  il  Guerrazzi  preso  da  im- 
provvisa tenerezza  tien  dietro  con  l'occhio  al  pelle- 
grino, ed  ha  dimenticato  quel  povero  raggio,  il  palpito 
'  di  quel  povero  raggio.  Il  vero  poeta  è  signoreggiato  dai 
fantasmi  che  egli  evoca  e  vive  nel  mondo  della  sua  fan- 
tasia; ma  il  nostro  scrittore  distratto  ed  indocile  non  ci 
sa  stare,  e  sembra  un  uomo  preoccupato,  il  cui  orecchio 
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riceve  i  rumori  vaghi  delle  voci  intorno,  ma  il  cui  ani- 
mo è  altrove.  Il  racconto  non  gli  pare  altra  cosa  che 
una  bella  occasione  per  cacciar  fuori  tutto  quello  che 
gli  brulica  nel  cervello,  per  disfogar  la  sua  bile,  per 
mettere  su  le  sue  opinioni  con  un'aria  tra  il  predica- 
tore ed  il  satirico.  Dee  egli  dire  eh' è  sera?  Ed  eccoti 
un'  elegia  sulla  morte  delle  umane  cose,  e  poi  un  saluto 
alla  Luna,  e  per  giunta,  un  pezzo  di  storia  romana  ed 
un  bisticcio  sulla  città  eterna.  Ti  deve  dire  che  Luisa 
amò  Giacomo,  perchè  lo  sapeva  fuor  di  misura  infelice? 
E  vien  fuori  una  dissertazione  sulle  qualità  della  donna, 
sul  culto  di  Maria,  sulle  corti  di  amore.  Dev'  egli  de- 
scriverti la  bellezza  di  Beatrice?  Aspettati  un  discorso 
sulla  bellezza  e  sull'amore.  Le  quali  digressioni  sono 
spesso  nel  fondo  vuote  generalità  e  luoghi  comuni,  alla 
cui  volgarità  fa  un  grottesco  contrasto  la  pompa  delle 
frasi  ed  il  lusso  delle  metafore.  E  perchè  il  Guerrazzi 
non  sa  vivere  in  mezzo  al  concreto,  e  sente  il  bisogno 
di  uscirne  e  di  correr  subito  al  generale  ed  all'  a- 
stratto,  tal  che  innanzi  ad  una  bella  ti  ragiona  di  bel- 
lezza, innanzi  ad  una  donna  generosa  ti  parla  delle 
virtù  del  sacrifizio,  e  se  vede  il  Tevere  ti  fa  un  com- 
pendio di  storia  romana?  Perchè  egli  non  sa  obliarsi 
nelle  creature  della  sua  fantasia,  non  le  ama,  non  si  pro- 
stende innanzi  a  loro,  come  il  pittore  innanzi  al  S.  Gi- 
rolamo da  lui  dipinto  :  e  non  si  sente  turbato  al  loro  co- 
spetto di  quel  misterioso  e  sacro  turbamento,  che  dicesi 
estro.  In  luogo  di  dire  alla  sua  creatura:  Sorgi  e  cam- 
mina: lasciandole  tutta  la  sua  libertà  di  persona,  e  con- 
tentandosi di  accompagnarla  con  l' occhio  e  di  scrivere 
quello  che  vede,  1'  autore  dice  :  Tu  sei  la  mia  fattura; 
tu  mi  appartieni;  e  la  tiene  perpetuamente  in  tutela, 
intromettendosi  ne'  suoi  movimenti  e  mescolando  sé  nel 
suo  linguaggio  e  nelle  sue  passioni,  sicché  all'udire  Bea- 
trice inveire  contro  la  Lupa,  e  difendersi  con  tutti  i 
luoghi  topici  del  verisimile  e  degli  aggiunti,  per  poco 
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non  diresti  clie  ti  sta  innanzi  lo  stesso  avvocato  Guer- 
razzi in  gonna.  Le  sue  creature  non  sono  por  lui,  come 
pel  Tasso,  persone  vive,  che  egli  vede,  a  cui  parla,  ma 
vane  ombre  che  egli  fa  e  disfà,  balocchi  e  trastulli,  che 
in  un  momento  di  buon  umore  dispone  così  o  cosi  in- 
sino  a  che  ristucco  del  giuoco  te  li  pianta  là,  e  fanta- 
stica e  declama  tutto  solo  per  ritornar  al  giuoco  e  per 
ismettere  un' altra  volta.  Questo  continuo  va  e  vieni, 
che  nell'Ariosto  ha  un  profondo  significato  e  che  i  mo- 
derni chiamano  umore ,  a  cui  mira  talora  il  Guerrazzi 
con  palese  ambizione,  senza  pervenirvi  giammai,  non 
è  in  lui  altro  che  levità  di  fantasia,  potenza  creativa  in 
difetto.  Di  rado  egli  vede  il  fantasma  in  se  stesso,  nella 
purezza  de'  suoi  lineamenti,  nella  sua  semplice  verità, 
ma  spesso  va  a  cercarlo  in  altri  obbietti  anch'  essi  va- 
ghi e  confusi.  Né  mi  fa  maraviglia  eh'  egli  abbia  avuto 
ammiratori  del  suo  ingegno,  ma  non  discepoli;  non  ci 

■•essendo  cosa  che  repugni  tanto  all'arte  moderna,  quanta 
questo  spesseggiare  rettorico  di  tropi  e  di  figure.  Noi 
non  abbiamo  più  un  mondo  poetico  :  le  antiche  favole 

-sono  ite  via:  Giunone,  Cupido,  Minerva  non  sono  più. 
termini  di  paragone;  il  paradiso,  gli  angioli,  il  sole,  la 
luna,  le  stelle  sono  materia  rettorica  vieta  ed  esausta^ 
i  fiori,  i  mari,  i  monti,  le  valli,  gli  uccelli,  le  fonti  sona 
state  percorre  in  ogni  verso;  prosopopee,  pers;)nifìca- 
zioni,  invocazioni,  allegorie,  sono  freddi  artifizi,  che 
non  destano  più  illusione;  il  nostro  universo  poetico  è 
un  vecchio  repertorio  di  pensieri  e  di  frasi,  dove  tutta 
è  oramai  trito  e  ripetuto  a  sazietà  e  perciò  senza  effetto. 
Fra  la  natura  e  il  poeta  s'  era  messo  di  mezzo  tutto 
questo  frasario  tradizionale  che  non  ha  più  senso,  tutta 
intera  una  serie  d' immagini  e  di  comparazioni  di  se- 
conda mano;  e  la  poesia  moderna  è  risorta,  quando  ha 
osato  di  scuotere  da  se  tutto  questo  linguaggio  di  con- 
suetudine e  porsi  in  libera  e  diretta  comunicazione  con 

•  la  natura.  Veduta  la  natura  da  presso,  come  la  vede  il 
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fancirillo  ed  il  popolo,  noi  abbiamo  riacquistata  la  fre- 
schezza della  prima  impressione,  e  le  nostro  immagini 
son  tornate  giovani  e  schiette.  Alle  perifrasi  abbiamo 
sostituito  i  vocaboli  propri ,  all'  eleganza  1'  evidenza_, 
alla  cantilena  l'armonia,  alle  comparazioni  la  rappre- 
sentazione^ all'artificiato  il  naturale:  leggete  il  Leo- 
pardi ed  il  Manzoni  maestri  di  sempl'cità  e  di  verità.- 
Ma  il  Guerrazzi  ha  voluto  metter  mano  in  questo  vec- 
chio repertorio  :  e  che  ci  ha  trovato  ?  Quelle  immagini 
erano  prima  comparse  nella  candida  semplicità  della 
prima  impressione:  i  poeti  posteriori  le  ripulirono,  le 
ornarono,  le  illeggiadrirono  ;  poi  vi  si  aggiunse  il  bel- 
letto, si  raffinarono,  si  esagerarono.  Che  ha  fatto  il 
Guerrazzi  ?  Ha  aggiunto  il  falso  al  falso,  il  liscio  al  bel- 
letto, esagera  la  metafora  e  te  la  conduce  fino  alla  più 
prosaica  realtà:  onde  il  raffinato,  l'acuto,  l'eccessivo, 
il  mirabile  monslrum  del  suo  stile,  con  che  ei  s'indu- 
stria di  dare  novità  al  vieto  e  splendore  alla  ruggine. 
Prendiamo  ad  esempio  la  descrizione  eh'  ei  fa  della  bel- 
lezza di  Beatrice.  Bellezza  divina,  angelica,  celeste 
sono  ormai  luoghi  comuni;  il  Guerrazzi  s'ingegna  di 
trovar  qualcosa  di  nuovo  ;  e  che  trova  ?  «  Era  bella  co- 
me il  pensiero  di  Dio_,  quando  mosse  innamorato  a  crea- 
re la  madre  de'  viventi:  —  era  cara  quanto  i  siuoi  ri- 
cordi.» Che  cosa  vedea  l'autore  quando  scrivea  cosi? 
Egli  non  vedea  nulla,  ne  Beatrice,  ne  il  pensiero  di 
Dio.  E  noi  non  vediamo  nulla.  Ci  sta  dinanzi  un'  astra- 
zione filosofica,  anzi  che  una  visione  poetica.  Egli  ha 
diviso  da  Dio  il  suo  pensiero  e  ne  ha  fatto  un  essere; 
rimane  a  dargli  una  faccia.  Noi  immaginiamo  più  o 
meno  il  Cristo,  lo  Spirito  Santo,  il  Padre  eterno;  chi 
mai  ha  immaginato  il  pensiero  di  Dio?  «  Cara  quanto 
i  suoi  ricordi  ;  »  che  cosa  sono  i  ricordi  del  pensiero 
di  Dio  o  della  madre  de' viventi?  Gli  antichi  aveano 
legioni  d'Iddii  e  di  Dee  per  dare  un'immagine  ideale 
della  bellezza,  ciascuno  con  la  sua  faccia,    co'  suoi  at 

De  Sanctis  —  Saggi  Criiici.  5 
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tributi,  con  la  sua  storia;  noi  abbiamo  l'angelo  e  Dio, 
e  il  Paradiso,  e  il  cielo,  e  il  sole;  ma  tutto  questo  ò 
rancio  pel  Guerrazzi,  ed  ei  mi  trova  il  pensiero  di  Dio; 
il  qual  raffinamento  di  stile  voi  non  potete  cansare, 
quando  vi  ostinate  a  rimanere  in  un  mondo  poetico 
inaridito.  Cosi  la  bocca  sinora  si  è  rassomigliata  alla 
rosa,  il  fiore  prediletto  de'  poeti,  e  rosee  guance,  lab- 
bra rosate  sono  modi  scesi  ornai  fino  nelle  conversa- 
zioni volgari.  Come  si  fa  dunque  ?  Rappresentatemi  il 
fantasma  come  lo  vedete  con  la  vostra  fantasia,  o  de- 
scrivetemi l' impressione  che  produce  sopra  di  voi;  in 
questa  guisa  voi  canserete  sempre  il  vieto  ed  il  co- 
mune. Ma  no.  Il  Guerrazzi  vuol  farmi  assolutamente 
un  paragone,  e  rassomiglia  la  bocca  non  più  alla  rosa, 
ma  ad  un  fiore  teste  colto  in  paradiso,  tutto  fragrante 
di  divinità  !  Che  cosa  è  egli  questo  fiore  ?  E  noi  rispon- 
diamo :  Deve  essere  qualche  cosa  di  bellissimo  :  ora  il 
deve  essere  è  un  semplice  giudizio  della  mente,  che 
non  ha  in  sé  niente  di  estetico.  Il  fiore  di  paradiso  non 
è,  come  la  rosa,  un  obbietto  determinato  e  chiaro,  ma 
un  non  so  che  ;  e  se  giungiamo  a  dargli  una  figura,  egli 
è  j^erchè  lo  supponiamo  simile  alla  bocca  e  gli  diamo 
quella  forma  e  quel  colore.  Allorché  noi  facciamo  un 
paragone,  vogliamo  che  il  secondo  termine  ci  aiuti  a 
immaginare  il  primo  ;  ma  qui  la  comparazione  è  a  ro  - 
vescio,  ed  il  primo  termine  ci  dà  una  immagine  del  se- 
condo. Ma  eccotene  un'  altra.  I  poeti  hanno  finora  con- 
siderato il  riso  come  l' espressione  spirituale  ed  ideale 
della  bocca;  ma  ciò  é  troppo  volgare,  ed  il  Guerrazzi 
attribuisce  quest'  uffizio  alla  fragranza  della  bocca,  la 
quale  diffondendosi  intorno  alla  persona,  fa  reputarla 
non  terrena  creatura  :  cosi  da  oggi  innanzi  consultere- 
mo non  più  i  nostri  occhi,  ma  i  nostri  nasi.  Ma  que- 
sta poi  è  novissima.  La  Beatrice  ha  sul  mento  la  fos- 
setta, e  sapete  voi  perchè  ?  Perchè  TAmore  dalle  mani 
di  rosa,  appoggiandole  il  dito  sul  mento  per  contem- 
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piare  la  sua  gentile  fattura,  le  lasciò  la  fossetta;  segno 
veramente  d'amore.  Ecco  il  Dio  Amore  ritornato  in 
iscena  dopo  lungo  esilio  con  le  mani  di  rosa  e  col  dito 
sul  mento  delle  fanciulle  !  Il  Guerrazzi  è  grande  fab- 
bricatore di  nuovi  Dii;  ne  vi  è  qaasi  descrizione  che 
non  vi  si  senta  la  flagranza  di  qualche  ignota  divinità! 
«  La  preghiera  potrebbe  ben  riposare  su  quella  fronte 
per  librarsi  quinci  più  pura  verso  il  trono  di  Dio.  La 
Sventura,  meno  audace  di  Cupido,  batte  le  ali  intorno 
alla  fronte,  ma  le  vien  meno  lo  ardimento  per  lasciarvi 
sopra  una  traccia  inamabile  e  passa  oltre.  »  Che  laSven 
tura  batta  le  ali  intorno  alla  fronte  è  una  forma  di  dire 
poco  semplice  e  castigata,  pure  vi  e  entro  alcuna  om- 
bra di  verità  quanto  all'  impressione  ;  ma  che  per  te- 
ma di  guastare  quella  bella  fronte,  ella  si  arresti  e 
passi  oltre,  è  una  pura  sottigliezza,  un  puro  giuoco  di 
spirito,  che  non  chiude  in  se  alcuna  verità  ne  d' im- 
magine, ne  di  sentimento,  e  mi  ricorda  quella  famosa 
quartina  tanto  e  cosi  a  sproposito  ammirata  nelle  no- 
stre scuole  : 

Qui  giace  Eugenio,  il  folgore  di  Marte, 
Che  le  schiere  ottoman'  vinse  e  conquise: 
Tenaè  di  lui  la  morte;  usò  quest'arte  : 
Pria  l'immerse  nel  sonno  e  poi  l'uccise. 

Ma  ecco  un'  altra  novità  !  Finora  gli  occhi  sono  stati 
chiamati  le  finestre  dell'anima;  e  quando  altri  ti  guar- 
da  fiso  e  tu  ti  senti  poco  pura  la  coscienza,  i  tuoi  oc- 
chi involontariamente  s'  abbassano  e  vanno  scappando 
qua  e  là,  come  dice  ammirabilmente  il  Manzoni  ;  ma 
quindi  innanzi  non  sarà  più  l' occhio  che  tradirà  i  no- 
stri segreti,  ma  il  petto;  e  noi,  quando  altri  ci  guarda, 
ci  porteremo  frettolosi  le  mani  al  petto  per  tema  che 
r  occhio  non  passi  oltre  la  carne  e  giunga  diritto  al 
cuore.  Tale  è  almeno  1'  effetto  magico  che  produce  l'oc- 
chio acuto  e  splendido  di  Beatrice,  quando  considera 
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cosa  o  persona.  «Allora  chiunque  le  stava  davanti,  se 
non  sì  sentiva  innocentissimo  di  cuore,  portava  fretto- 
loso la  mano  al  petto,  dubitando  die  lo  involucro  della 
carne  non  bastasse  a  celarne  i  pensieri  riposti  della 
colpa.  »  Gl'innocentissimi  poi  lacrimavano  di  tenerez- 
za !  —  E  riuscito  almeno  il  Guerrazzi  a  farci  dimenti- 
care il  vecchio  repertorio  ?  In  tanto  fracasso  di  metafo- 
re trovi  poi  luoghi  comuni  da  disgradarne  le  esercita- 
zioni rettoriche  delle  scuole.  La  quasi  parentela  che  è 
tra  il  cielo  e  l'occhio  di  Beatrice,  formati  dal  mede- 
simo azzurro  e  nunzii  ambedue  della  gloria  del  Crea- 
tore :  r  aria  più  chiara,  il  cielo  più  lieto  ad  ogni  gi- 
rar di  quegli  occhi  ;  e  la  luce  delle  fiaccole  che  si  rad- 
doppia per  virtù  sempre  di  quegli  occhi,  il  piacere  che 
si  versa  a  onde,  la  noia  che  soffia  un  alito  ghiacciato 
sulla  universale  esultanza,  sono  un  tritume  di  cattivo 
gusto,  vecchia  esagerazione  congiunta  con  la  nuova. 

Il  medesimo  è  a  dire  quanto  al  maneggio  degli  affetti. 
Il  Guerrazzi  pone  studio  a  far  gagliarda  impressione 
sui  sensi  per  giungere  al  cuore,  adunando  in  una  sola 
situazione  circostanze  estreme,  che  riempiono  di  ma- 
raviglia e  di  terrore.  Qua  vedi  un  fanciullo  morente, 
e  il  padre  ebbro  di  furore  che  gli  si  avventa  per  fi- 
nirlo, e  la  figliuola  che  gli  punta  la  spada  sul  petto  e 
gli  dice  :  Padre...  non  ti  accostare...  —  Là  questo  stesso 
fanciullo  sulla  bara,  ed  il  padre  che  prova  di  abbrac- 
ciare la  figlia,  e  costei  che  urtandogli  la  bara  addosso 
grida:  Fra  me  e  voi  pongo  il  vostro  parricidio. — Al- 
trove è  una  grotta,  dove  i  banditi  hanno  rinchiuso  il 
Conte  Cenci,  trastullandosi  a  tormentarlo  con  le  più 
grottesche  invenzioni.  Aj^presso  è  una  mostra  di  tutti 
i  generi  di  tortura,  di  cui  si  fa  la  prova  sulle  carni  di 
Beatrice,  quasi  cadavere  in  una  scuola  d'anatomia. 
Ammazzamenti,  latrocinii,  rapimenti,  arsioni,  tutt'  i 
delitti  registrati  nel  codice  penale  con  le  circostanze 
più  gravi,  trovi  qua  entro.  Sembra  che  1'  autore  si  di- 
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letti  più  che  altro  di  squadernarci  davanti  i  più  svariati 
spettacoli  di  patimenti  fisici,  i  quali  per  se  non  sono 
buoni  che  a  ingenerare  il  più  prosaico  disgusto.  Il  do-    , 
ior  fisico  non  è  poetico  in  sé  stesso,  ma  solo  in  quanto  ( 
vaglia  a  concitare  le  intime  forze  dell'  animo,  si  che  •[ 
elle  prorompano  fuori  con  impeto.  E  però  stupidamente    i 
prosaica  è  la  morte  di  Giacomo,  ed  il  dimenarsi  che  fa 
il  Cenci  sotto  la  bara  del  figlio,  è  non  so  se  più  atroce 
o  più  grottesco.  Nella  grotta  l'autore  ha  creduto  di  fa* 
grande  effetto  sulle  immaginazioni,  congiungendo  coi 
patetico  il  fantastico  ;  ma  quel  fantastico  non  e'  illude 
un  momento,  intra vvedendosi  sotto  di  esso  uno  scherzo 
grossolano,  e  quel  patetico  scompagnato  dal  rimorso 
«  da  ogni  altra  passione  interiore,  rimane  puro  strazio 
di  corpo.  Si  crede  comunemente  che  il  difficile  ed  il] 
capitale  nell'  arte  stia  in  trovare  situazioni  che  facciano' 
effetto.  E  si  dimentica  che  l'effetto  non  è  posto  tanto 
nella  situazione  presa  in  se  stessa,  quanto  nell'  impres- , 
sione  che  produce  sui  personaggi  :  l' effetto  è  dentro  V< 
di  noi,  nell'  anima.  Che  giova  che  voi  vi  presentiate 
dinanzi  cose  orribili,  quando  non  sapete  farmene  scin- 
tillare l' orrore  ?  A  che  tanti  colpi  di  scena,  quando  la 
poesia  rimane  nella  scena  e  non  rampolla  di  dentro  dal- 
l' anima  ;  quando  voi  sorprendete  i  miei  sensi  senza 
toccare  il  mio  cuore?  Ecco:  voi  ci  ponete  dinanzi  un 
padre,  una  figlia,  un  fanciullo  nelle  più  pietose  con- 
dizioni, e  sembra  quasi  che  voi  ci  vogliate  cosi  appa- 
recchiare alla  pietà,  e  ci  gridate  a  piena  gola  :  Attenti, 
lettori,  che  ora  vi  farò  piangere.  Ben  piangono  i  vo- 
stri personaggi  ;  il  lettore  non  piange  mai  :  non  man- 
cano le  situazioni  patetiche  ,  manca  il  patetico.  Quando 
r  uomo  è  commosso,  la  fantasia  diviene  vivacissima  e 
rapida,  e  ci  si  aggruppano  innanzi  le  circostanze  più 
tenere,  più  affettuose  del  fatto,  ingegnose  a  tormen- 
tarci, infino  a  che  l' impressione  si  manifesta  in  sin- 
ghiozzi, in  pianti,  in  gesti  violenti,  in  moti  incompo- 
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sti, e  poi  ritorna  la  parola,  e  poi  ritornano  quei  pianti 
e  quei  moti.  Onde  quel  dire  interrotto,  veemente,  quel 
ripetere,  quello  svagare,  e  poi  quel  ripetere  ancora,  quei 
subiti  passaggi,  quegl'improvvisi  ravvicinamenti,  quel- 
le immagini  pittoresche,  quei  concetti  ingegnosi,  quel- 
le ipotesi  e  quelle  conseguenze  tanto  lontane  dalle  pre- 
messe, quel  mescolamento  di  frasi  incoerenti,  di  apo- 
strofi, d' interiezioni,  in  che  è  posto  quello  che  dicesi 
1'  eloquenza  dell'  affetto.  Neil'  Angiolo  da  Padova  di 
Victor  Hugo,  il  tiranno  annunzia  alla  moglie  che  si 
apparecchi  a  morire  :  qui  il  sostituto  dell'  avvocato  fi,- 
scale  legge  a  Beatrice  la  sentenza  di  morte  :  la  situa- 
zione è  nel  fondo  la  stessa.  Le  parole  della  Veneziana 
sono  eloquentissime  e  pietosissime,  quantunque  ci  si 
senta  quella  prolissità  sazievole,  che  è  difetto  proprio 
dello  scrittore  francese,  e  la  fantasia  lussureggiante  e 
intemperante  di  un  poeta  rimaso  giovane  a  sessant'  an- 
ni. Nelle  parole  di  Beatrice  è  notabile  la  povertà  delle 
immagini  e  la  volgarità  dei  pensieri.  «  Oh  Dio  !  Dio  ! 
com'  è  possibile  eh'  io  cosi  giovane  abbia  a  morire  ? 
Nata  appena,  perchè  vogliono  in  modo  tanto  acerbo 
cacciarmi  via  dalla  vita?  Signore...  Signore,  qual  colpa 
ho  io  commesso  ?  —  La  vita  !  Ma  sapete  voi  la  vita  a 
quindici  anni  che  sia?  »  Il  Guerrazzi  esprime  i  sensi 
di  Beatrice  come  critico,  non  come  poeta.  Il  critico  ci 
dice  che  l'uomo  non  crede  possibile  una  grande  sven- 
tura, e  si  fa  più  volte  ripetere  la  notizia,  quasi  non  pre- 
stasse fede  al  suo  orecchio.  Ma  il  poeta  ponendo  in  atto 
la  regola,  non  dirà  :  Oom'  è  possibile  eh'  io  debba  mo- 
rire? parafrasando  la  regola  critica;  ma  dirà  per  esempio; 

Come 

Dicesti?  egli  ebbe?  non  viv'  rgli  ancora? 
Non  fere  gii  occhi  suoi  lo  dolce  lome  ? 

rappresentandoci  in  un  fatto  concreto  il  generale  dePa 
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regola  —  «  La  vita  ?  Ma  sapete  voi  la  vita  a  quindici 
anni,  che  sia?»  Dante  sapea  che  sia  la  vita,  quando  al 
Cavalcante  sepolto  nelle  eterne  tenebre  fa  dire  : 

Non  fere  gli  occhi  suoi  lo  dolce  lome  ? 

Ma  voi,  quale  immagine  mi  avete  voi  trovato  per  rap- 
presentarmi la  vita  di  quindici  anni  ?  Le  vostre  parole 
non  sono  che  il  tema,  l' arido  tema  di  quello  che  do- 
vevate rappresentarmi.  Confortandola  il  confessore  , 
Beatrice  risponde:  «Mail  modo  padre  mio,  ma  il  modo... 
oh!»  e  più  appresso:  «  E  1'  infamia,  padre,  1'  obbrobrio 
rovesciato  sulla  mia  memoria  ?  ;  »  e  da  ultimo:  «  Ah  !  a 
morte  !  »  e  sviene.  Vi  è  qui  quello  che  io  ho  chiamato 
l' eloquenza  del  dolore  ?  Quando  altri  si  trova  in  cosi 
trista  condizione,  il  suo  pensiero  è  rapito  in  qua  e  là 
da  una  doppia  onda.  Da  una  parte  il  presente  ti  tira  a 
se,  e  mai  non  ti  si  è  affacciato  si  bello,  come  ora  che 
sei  presso  a  perderlo.  Dall' altra  ti  si  erge  dinanzi  il 
lugubre  apparato,  il  patibolo,  il  carnelice,  la  folla,  e 
quelle  imprecazioni,  quel  mostrare  a  dito,  quegli  sguar- 
di pieni  di  curiosità,  di  una  crudele  curiosità  :  e  in  tanto 
tumultuare  confuso  d'immagini  ne  scoppia  fuori  qual- 
cuna, che  ha  virtù  di  richiamar  tutte  le  altre.  E  voi 
non  dite  allora  :  Ma  il  modo ,  padre  mio,  ma  l' infamia! 
obbiezioni  ridotte  ad  una  espressione  algebraica,  senza 
colorito,  senza  immagini,  senza  sentimento.  Chi  parla 
cosi  mostra  che  innanzi  alla  sua  fantasia  non  si  affac- 
cia ne  quel  modo,  ne  quella  infamia.  Che  debbo  poi 
dire  delle  esortazioni  del  confessore  ?  Se  lo  scrittore 
avesse  voluto  rappresentarmi  un  prete  uso  a  questi  uf- 
fìzi, e  che  confessa,  comunica,  dice  messa  ed  assiste  i 
moribondi  con  la  tranquilla  e  stupida  indifferenza  di 
un  ministero  degenerato  per  la  consuetudine  in  mestie- 
re; se  avesse  voluto  pormi  questo  prete  di  rincontro  a 
Beatrice,  come  una  ironia,  bene  sta.  Ma  il  cappuccino 
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è  un  uomo  che  lia  mente  e  cuore  e  pra'ica  della  vita:  e 
sapete  voi  che  cosa  sa  dire  a  Beatrice  ?  «  La  vita  è  so- 
ma che  va  crescendo  con  gli  anni.  Felici  i  non  nati  a 
portarla  !...  leviamoci  presto  da  questa  mensa,  dove  i 
cibi  sono  cenere  e  bevanda  le  lacrime...  mille  vie  ap- 
presta la  Provvidenza  per  uscire  di  vita  ;  una  sola  por 
entrarvi  ;  la  più  sollecita  è  la  migliore  ;  ma  benedette 
tutte  purché  conducano  al  paradiso...  Che  cosa  sono  i 
secoli  davanti  al  soffio  del  Signore  ?  La  fama  passa  e 
il  tempo  che  seco  se  la  porta.  Sopra  la  soglia  dell'Infi- 
nito gli  anni  non  si  distinguono  neanche  come  polvere. 
Volgi,  o  figlia,  il  tuo  sguardo  al  cielo  e  dimentica  le  cose 
terrene.  »  Grazie,  grazie,  padre  santissimo:  tutte  que- 
ste cose  noi  le  sapevamo  e  sapevasele  Beatrice.  Ella 
dice:  Sapete  la  vita  a  quindici  auni  che  sia?  e  voi  ri- 
spondete :  La  vita  è  soma  che  \2b  crescendo  con  gli  an- 
ni. L' infelice  innocente  sente  risonarsi  all'  orecchio  le 
imprecazioni  della  folla:  Ecco  la  parricida!  e  voi  rispon- 
dete :  «  Questi  sono  i  pensieri  della  polvere.  La  fama 
passa  e  il  tempo  che  seco  se  la  porta.  »  Ah  !  voi  siete 
ben  crudele  con  questi  vostri  luoghi  comuni,  che  sem- 
brano rubati  al  discorso  che  tenea  apparecchiato  il  so- 
stituto dell'  avvocato  fiscale  ;  e  ben  fece  costui,  udita 
la  vostra  orazione,  a  riserbarsi  la  sua  arringa  per  un'al- 
tra occasione.  Io  ho  perduta  mia  madre,  e  so  qualche 
amico  mi  fosse  allora  capitato  avanti,  e  mi  avesse  detto: 
Consolati  !  tutti  dobbiamo  morire  ;  il  tempo  va  attorno 
con  la  falce  ;  ella  è  felice  perchè  è  ita  in  paradiso  ecc. 
ecc.;  io  gli  avrei  dato  non  so  se  più  del  crudele  o  dello 
stupido.  Vi  è  un  punto,  in  cui  il  Guerrazzi  è  veramente 
affettuoso,  quando,  stando  egli  in  prigione,  descrive 
gli  affanni  di  Beatrice  prigioniera,  rappresentando  nel. 
dolore  di  lei  il  suo  dolore.  «  0  nuvoletta  bianca,  che 
traversi  questo  palmo  di  cielo  che  mi  è  dato  fruire,  io 
non  vedrò  quando  arrivi  a  baciare  la  luna  ;  o  stella  ca- 
dente, io  ti  ho  veduto  muovere,  ma  non  posso  vedere 
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ove  vai  a  finire  ;  o  foglia  che  voli  sopra  l' apertura  del 
mio  carcere,  dove  terminerà  di  trasportarti  il  vento  ? 
Farfalla,  le  rose  clie  desideri,  sono  lontane  di  qui;  io 
non  vedrò  quando  innamorata  accarezzerai  con  1'  ali 
il  tuo  fiore  diletto.  »  Quanta  verità  è  in  quel  palmo  di 
cielo!  quanta  delicatezza  nelle  immagini  !  quanta  te- 
nerezza nei  lamenti,  quanta  soavità  nella  malinconia  ! 
E,  cosa  rara,  il  Guerrazzi  non  solo  qui  è  vero,  ma  è 
semplice,  la  semplicità  è  compagna  della  verità  come-^ 
la  modestia  è  del  sapere.  Ma  ecco  rivenir  su  il  veccliio 
Adamo:  seguitate...  «  No,  viva  Dio;  per  negare  la  vi- 
sta di  queste  immagini  non  basta  che  la  crudeltà  e  la 
paura  avviluppino  nelle  loro  spire  un'  anima  maligna 
come  i  serpenti  di  Laocoonte;  bisogna  che  al  lurido  sab- 
bato  dei  suoi  pensieri  intervengano  ancora  la  supersti- 
zione e  r  invidia  ;  la  prima,  furia  di  fuoco,  che  osò  di 
seppellir,  vive  le  tenere  fanciulle,  le  quali,  odiati  i  riti 
infecondi  di  Vesta,  sacrificarono  a  Venere ,  alma  geni- 
trice della  natura;  la  seconda,  furia  di  ghiaccio,  che 
accecherebbe  il  genere  umano  ,  caccerebbe  dal  cielo 
1'  occhio  del  sole,  vorrebbe  insano  anche  Dio,  perchè 
essa  è  cieca  e  folle.»  Dunque  è  bastato  l'animo  a  Guer- 
razzi di  turbare  tanta  semplicità  co'  serpenti  di  Lac- 
co ntCj  col  sabbato  dei  pensieri,  con  la  furia  di  fuoco 
e  la  furia  di  ghiaccio  ?  In  verità  nel  vedere  tanta  bel- 
lezza cosi  miserabilmente  guasta  dalla  stessa  mano,  di- 
reste quasi  che  l'autore  porti  invidia  a  se  stesso,  e  che 
quando  noi  alcuna  volta  ci  sentiamo  inchinati  a  disdire 
il  nostro  severo  giudizio,  il  vecchio  peccatore  si  diletti 
di  susurrarci  all'orecchio:  Io  sono  sempre  quel  desso  ! 

Questi  difetti  che  abbiamo  notati  nella  maniera  del 
Guerrazzi,  non  procedono  da  imitazione  ne  da  opinioni 
preconcette,  ma  dalla  qualità  del  suo  ingegno.  Tutte  le 
cose  che  gli  passano  dinanzi  prendono  una  faccia  ed  un. 
colore,  si  ch'ei  ti  è  facile  di  distinguer  tra  mille  il  suo 
modo  di  dettare.  Non  vi  desideri  mai  splendore  e  rie- 
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chezza  di  colorito  ed  in  certi  momenti  felici,  abbando- 
nandosi al  suo  argomento,  riesce  semplice  ed  eloquente. 
Ne'  suoi  primi  lavori  la  sua  originalità  è  congiunta  con 
una  certa  vivacità  e  frescbezza,  che  non  è  senza  attrat- 
tive ;  ora  del  suo  stile  egli  si  è  fatta  una  maniera,  una 
consuetudine,  ed  è  l'imitatore  di  se  stesso.  Si  dice  che 
il  laborioso  scrittore  abbia  posto  mano  ad  un  nuovo  ro- 
manzo di  nobilissimo  argomento;  possa  riescirvi  tanto 
felicemente  da  farci  dimenticare  la  Beatrice  Cenci! 


SATANA  E   LE  GRAZIE 

LEGGENDA    DI    GIOVANNI    PRATI. 


Se  uno  spettatore ,  dopo  di  aver  battuto  le  mani  ad 
tin  re  di  corona  in  sulla  scena,  andando  dietro  al  palco 
scenico,  cogliesse  quel  re  di  corona,  poniamo  sia  Aga- 
mennone, nell'  atto  eh'  ei  sta  giocando  a  pari  o  caffo  con 
Egisto,  perderebbe  issofatto  ogni  sua  illusione,  paren- 
dogli di  vedere  colà  una  parodia  ed  una  caricatura  di 
quello  cbe  si  fa  al  cospetto  del  pubblico.  Il  simile  è  di 
un  lettore  che  cogliesse  il  poeta  nell'atto  cb' ei  scrive. 
Un  maledetto  calamaio  che  si  riversa  sullo  scrittoio,  un 
demonio  di  penna  che  incespica  ad  ogni  tratto,  uno  stri- 
dulo urlo  dalla  via  di  qualche  venditore,  il  suono  qiio- 
tidiano  della  lanterna  magica  nel  cortile,  un  sigaro  che 
non  vuol  fumare,  un  seccatore  che  non  ti  vuol  lasciare, 
e  tra  un  verso  e  l'altro  una  maledizione,  una  buona  be- 
stemmia, sono  spesso  gli  accessorii  prosaici  e  ridicoli  dL 
una  seria  poesia.  Gi^vanm  Prati  ha  avuto  il  coxag^io 
e_rQÌco  di  rapp^resentarci  quello  che  avviene  dietro  il 
palco  scenico.jprimajc]ie-SÌ  comparisca  in.-iscena,,_e_dL- 
far  egli  stesso  una  parodia  ed  una  caricatura  della  sua 
poesia.  Il  che  si  fa  quando  la  poesia  in  apparenza  seria 
ha  un  fondo  comico,  il  quale  si  svela  con  magistrale 
artifizio  nella  natura  prosaica  del  prologo,  che  pare  un 
accessorio,  ed  è  esso  il  lavoro.  Sicché  venuto  al  punto 
che  il  poeta  manda  all'inferno  il  sigaro,  la  musa  e  l' A- 
racinto,  e  pone  in  bocca  al  sigaro  una  flebile  elegia^  io 
mi  sono  fermato,  e  mi  son  detto:  Diavolo  !  Satana  e  lo 
Grazie  sarà  dunque  uno  scherzo,  una  mascherata.  Il 
poeta  si  è  voluto  burlare  del  lettore.  Pur  buono  che  me 
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ne  sono  accorto  a  tempo  !  Non  sarò  io  quel  gonzo.  E 
leggo  e  rileggo.  E  mi  aspettavo  ad  ogni  tratto  di  ve- 
dere le  Grazie  trasformarsi  in  topolini,  o  in  gatto,  o 
in  non  so  che  altro,  e  Satana  vanire  nel  fumo  di  un 
sigaro,  quando  mi  sono  dovuto  accorgere  in  ultimo, 
elle  la  concezione  è  di  una  tragica  serietà,  e  che  quel 
prologo  vi  sta...  a  clie  cosa?  La  verità  innanzi  tutto,  vi 
sta  a  puro  sfogo  di  bile.  Cosi  è.  Sotto  quel  prologo  e 
quella  licenza  non  vi  si  cela  alcuna  intenzione  artisti- 
ca. Il  poeta  si  è  detto:  Se  il  mio  Satana  passa  ai  posteri, 
vi  passeranno  altresì  i  miei  nemici  col  marchio  indele- 
bile ch'io  ho  loro  stampato  in  fronte.  Certamente,  e  vi 
passerà  pure  qualche  altra  cosa:  la  vanità  offesa  del  poe- 
ta. I  posteri  diranno  :  Ecco  un  poeta  che  nel  concepire 
Satana  e  le  Grazie,  nel  ritrarre  le  vanità  del  genere 
umano,  ce  ne  dà,  senza  saperlo,  in  sé  stesso  un  esempio. 
E  diranno  :  Ecco  letterati,  che  un  tempo  stavano  col 
capo  nel  guscio  sotto  le  unghie  sospettose  della  pub- 
blica autorità,  e  poi  usano  la  libertà  a  straziarsi  osce- 
namente, a  modo  di  plebe  occupandosi  del  loro  piccolo 
io  e  tu  .quando  c'era  una  vita  pubblica  ed  un'Italia  da 
conquistare  !  Per  buona  fortuna  è  probabile  che  queste 
ignobili  guerricciuole  rimangano,  come  si  dice,  in  fa- 
miglia ;  e  che  i  posteri  con  in  capo  cose  più  gravi,  non 
degnino  della  loro  attenzione  le  nostre  miserie. 

Giov^anni  Prati  si  sente  superiore  d'ingegno  a  quelli 
ch'egli  reputa  suoi  nemici:  quanto  a  me,  non  so  se  ne 
abbia  e  quali.  Certo  egli  esagera^  e  se  nelle  stizze  umane 
si  togliesse  tutto  ciò  che  vi  aggiungiamo  di  nostra  tan- 
-4;asia,  molte  ire  omeriche  diventerebbero  collere  di  toj^i 
e  di  ranocchi.  Il  pubblico  come  spettatore  tranquillo  fa 
una  giusta  estimazione  delle  co>e,  e  ride  di  queste  esa- 
gerazioni, ride  a  sjDese  degli  uni  e  degli  altri  ;  e  ne  ha 
di  che.  Non  di  meno  in  queste  gare  vi  è  qualche  cosa 
di  ben  serio.  Aitale  vien  detto  un  frizzo,  un  motto, 
una  parola  imprudente,  senza  malignità,  por  pura  celia. 


Ma  gli  uomini  sono  disposti  a  vedere  una  intenzione 
dove  non  è  che  leggerezza,  e  rispondendo  provochiamo 
risposte,  sicché  a  poco  a  poco  si  giunge  davvero  alla 
malignità  ed  alla  perfìdia.  Se  quelli  che  si  chiamano 
nemici  potessero  vedersi  e  conversare  alquanto  insie- 
me, s'intenderebbero  di  leggeri:  l' uomo  esaminato  da 
presso  non  è  cosi  cattivo  come  pare  e  come  talora  egli 
stesso  si  crede.  Giovanni  Prati,  a  sentirlo,  disprezza  i 
suoi  nemici,  non  se  ne  cura,  non  guarda  sì  basso;  ma 
quel  continuo  dirlo  ti  mostra  che  egli  è  colpito  nel  cuo- 
re, e  coloro  gli  turbano  la  serenità  della  vita.  Pure  in 
quei  suoi  dispetti  niente  è  di  serio  e  di  profondo;  le  sue 
ire  non  giungono  fino  all'odio;  sono  un  calore  d'imma- 
ginazione che  s'evapora  con  la  frase.  Ed  io  son  certo 
che  guardando  più  riposatamente  la  cosa,  e  meglio  sol- 
lecito della  sua  dignità,  egli  vorrà  purgare  una  seconda 
edizione  di  questo  prologo  e  di  questa  licenza. 

Cominciamo  noi  a  dare  il  buon  esempio  ;  dimenti- 
chiamo prologo  e  licenza,  e  tiriamo  dritto  alla  poesia. 
Ella  è  come  un  palagio  a  tre  ordini  :  in  fondo  vi  è  una 
novella,  che  si  trasforma  in  leggenda,  e  poi  la  leggen- 
da si  trasforma  anch'  ella  in  qualche  cosa  che  simula 
l'epopea. 

Tre  giusti,  un  prete,  un  magistrato,  un  guerriero, 
sono  da  lusinghe  femminili  tratti  al  delitto,  e  pentiti 
e  confessi  sono  impiccati  in  terra  e  glorificati  in  cielo. 
E  una  novella,  come  la  Pia  e  l' Ildegonda,  una  novella 
cristianissima  quanto  al  concetto,  e  ricca  di  situazioni 
patetiche. 

Gli  antichi  attribuivano  all'opera  di  potenze  sopran- 
naturali quello  che  noi  spieghiamo  con  le  umane  pas- 
sioni. Nel  medio  evo  l'eroe  de'  racconti  era  il  diavolo 
tentatore,  che  con  false  apparizioni  turbava  gli  eremiti 
ed  i  santi  dalle  loro  pie  contemplazioni.  Il  Prati  ha  con- 
giunto insieme  il  paganesimo  e  il  medio  evo.  Il  suo  Sa- 
tana è  un  gran  personaggio  che  non  degna  di  scendere 
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egli  medesimo  all'uffizio  di  tentatore  ed  elegge  a  que- 
sto le  Grazie.  La  novella  si  trasforma  in  leggenda. 

Ma  al  di  sopra  di  questa  lotta  tra  l'uomo  e  le  potenze 
soprannaturali  vi  è  un'altra  lotta  tra  esse  potenze  so- 
prannaturali, tra  le  Grazie  e  Satana.  Le  Grazie  sono 
vinte  da  Satana,  e  Satana  è  vinto  da  Dio.  Il  racconto  di- 
viene una  storia  teologica  del  genere  umano,  l' antico 
antagonismo  tra  il  bene  ed  il  male  risoluto  in  una  re- 
gione superiore.  La  leggenda  si  trasforma  in  epopea. 

Di  queste  diverse  forme  Prati  iia  scelto  la  leggenda 
elle  è  come  un  centro  clie  dee  attirare  nella  sua  orbita 
e  assimilarsi  quanto  nel  racconto  vi  è  di  epico  e  di  uma- 
no, la  novella  e  l'epopea. 

La  leggenda  è  il  racconto  di  fatti  individuali  spie- 
gati con  l'opera  di  forze  soprannaturali.  E  un  genere  che 
sorge  naturalmente  in  tempi  che  1'  uomo ,  inconscio  di 
se  e  della  natura,  attribuisce  tutto  all'  opera  di  esseri 
invisibili ,  de'  quali  la  sua  fantasia  popola  il  mondo. 
Nella  leggenda  trovi  uomini  vivi,  spontanei,  creduli, 
aperti  a  tutte  le  impressioni  :  i  caratteri  e  le  passioni 
appariscono  nell'azione,  in  un  motto,  in  un  gesto,  senza 
coscienza  di  sé  come  caratteri  e  passioni  ;  tal  che  non 
sapendo  spiegarsi  quella  forza  irresistibile  che  li  trae 
fatalmente  all'opera,  s'immaginano  gli  uomini  di  essere 
ammaliati  ed  affascinati  da  una  forza  esteriore  invisi- 
bile. Venere^  o  il  Demonio,  o  quale  si  sia  il  nome  suo. 
L'  interesse  principale  cade  qui  dunque  in  quello  che 
oggi  dicesi  il  fantastico,  e  che  quivi  è  parte  di  realtà. 
La  buona  fede  del  narratore  e  degli  attori ,  una  cerca 
ingenuità  e  semplicità  fanciullesca,  una  vivacità  d' ira- 
pressioni  natia  e  non  ancora  contenuta  o  trasformata 
dalla  riflessione  o  dalla  consuetudine ,  1'  evidenza  e  la 
personalità  di  quelle  apparizioni  che  si  credono  reali, 
ed  i  costumi,  le  inslituzioni,  le  maniere,  tutti  gli  ac- 
cessori di  quel  mondo  primitivo  concordanti  con  quel- 
l'appassionata ignoranza,  costituiscono  il  fondo  poetico 
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dell'  antica  leggenda.  Tale  è  la  mirabile  leggenda  del 
Carbonaio  presso  il  Passavanti ,  dettata  con  una  evi- 
denza di  fantasia  ed"  un  vigore  di  stile  cbe  ti  ricorda  la 
divina  Commedia,  leggenda  anch'essa,  o  per  dir  me- 
glio, r  epopea  della  leggenda. 

Questo  genere  nasce  naturalmente,  e  naturalmente 
sen  va.  L'  epopea  cade  nel  romanzo,  e  la  leggenda  nella 
novella.  I  caratteri  e  le  passioni ,  come  motivi  intemi 
dell'azione,  sono  ora  rappresentati  in  tutte  ìe  loro  gra-_ 
dazioni,  in  tutto  quell' avvicendarsi  d'impulso  e  di  re- 
sistenza, in  che  è  posto  il  maggiore  attrattivo  di  quo. 
sto  genere;  il  quale  perisce  per  la  sua  propria  esagera- 
zione, quando  degenera  in  un' analisi  di  passioni  pro- 
saica e  rettorica,  e  l'azione  vi  sta  a  dare  risalto  ai  sen- 
timenti, e^  le  osservazioni- tolgono  il  luogo  alla  rappre- 
EenliLzioiia. — 

Allora  si  ritorna  alle  forme  anticbe,  e  la  poesia  si 
rinsanguina.  Ricomparisce  l' Olimpo  e  Satana  :  la  no- 
vella si  marita  con  la  leggenda. 

La  leggenda  moderna  è  lo  stesso  che  l'antica?  Quando 
leggiamo  il  racconto  del  Carbonaio,  nessuno  domanda; 
Che  cosa  ha  voluto  fare  l' autore  ?  L' autore  ha  voluto 
raccontare  un  fatto  :  ecco  tutto.  Ma  quando  Prati  in 
luogo  di  descriverci  le  passioni  che  condussero  quei  tre 
giusti  al  delitto,  vi  caccia  in  mezzo  le  Grazie  e  Satana, 
non  ci  è  lettore  che  non  domandi  a  se  stesso:  Che  cosa 
ha  voluto  far  Prati?  11  lettore  volgare  ragiona  cosi: 
«  Prati  sa  che  quei  tre  giusti  furono  sospinti  al  male 
dalle  loro  passioni  :  ficcarci  in  mezzo  le  Grazie  che  si 
fanno  donne  per  sedurli,  la  è  troppo:  non  ce  la  darà  ad 
intendere.  Le  Grazie  sono  ombre  ed  apparenze,  sotto 
il  cui  velo  ha  voluto  adombrare  qualche  profondo  con- 
cetto. »  Ed  eccoti  i  lettori  tutti  dietro  al  concetto  di 
Prati;  e  chi  gliene  affibbia  uno,  chi  un  altro,  in  mezzo 
alle  alte  risa  di  due  persone,  del  Fischietto  e  del  Poeta. 
Il  Fischietto   nella   sua   qualità   comica  è   il  ghigno 
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elei  secolo  decimonono  clie  guarda  con  nna  curiosità 
poco  riverente  alla  nudità  delle  Grazie,  e  le  trova  poco 
decenti,  si  beffa  di  Satana,  spauracchio  de'  nostri  mag- 
giori, e.  volgendo  un'occhiata  di  compassione  al  poeta, 
si  stringe  nelle  spalle  e  conchiude:  È  matto  !  Il  poeta, 
conscio  egli  solo  del  suo  segreto  se  la  ride  sotto  il  muso, 
con  l'aria  di  chi  ci  dica:  stillatevi  pure  il  cervello;  non 
l'indovinerete.  Ma  Prati  ha  veramente  un  segreto?  Ha 
voluto  egli  celare  sotto  la  sua  finzione  una  verità  teo- 
logica 0  filosofica  0  morale  ?  Se  cosi  fosse ,  mi  permetta 
che  alla  mia  volta  io  rida  di  lui.  La  critica  italiana  è 
dunque  caduta  si  basso,  che  noi  non  possiamo  gustar© 
una  poesia,  se  non  vi  peschiamo  sotto  un  concetto  scien- 
tifico ?  Noi  non  concepiamo  ancora  la  poesia  come  arte; 
non  ci  contentiamo  ch'ella  ci  dia  ciò  che  solo  può  darci, 
un  godimento  estetico,  e  ci  avvolgiamo  stagnanti  in 
opinioni  permesse  appena  a'  tempi  di  Vincenzo  Gravi- 
na. Volete  sapere  qual  è  il  concetto  di  Prati  ?  Io  posso 
soddisfare  la  vostra  curiosità.  «  Quello  che  fa  cadere 
principalmente  la  donna  èja  vanità;  quèllpTcliOà  cader 
V  uomo  è  r  amore  sensuale.  Nelle  Grazie  è  simboleg- 
giata la  donna;  ne' tre  giusti  è  simboleggiato  1'  uomo, 
corrispondendo  qua'  tre  a'  tre  ordini  in  cui  si  partiva 
l'antica  società,  sacerdoti,  magistrati  e  guerrieri.»  Dia- 
mine I  e  non  altro?  domanderà  il  lettore,  che  Dio  sa  dove 
era  ito  con  le  sue  speculazioni.  E  non  altro.  Concetto 
che  non  solo  non  è  poetico,  ma  ne  tampoco  scientifico: 
noto  lippis  et  tonsoribus,  esso  è  divenuto  proprietà  del 
senso  comune,  buono  al  più  ad  essere  la  moralità  di  un 
racconto  per  fanciulli.  Che  il  vecchio  Esopo  spiegasse 
sotto  il  velo  della  favola  alcuna  verità  morale  ai  suoi 
contemporanei,  è  naturale  in  tempi  che  il  pensiero  era 
ancora  poesia,  ancoia  inviluppato  ne' miti;  ma  che  oggi 
si  domandi  alla  poesia  per  suo  passaporto  questa  specie 
di  fabula  docet,  un  insegnamento ,  uno  scopo  morale, 
come  si  dice,  gli  è  un  falsificare  ad  un  tempo  la  morale 
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e  la  poesia;  ciascuna  ha  la  sua  Yerità  e  la  sua  ragion 
d'estere  in  se  stessa.  Egli  è  vero  che  per  Prati,  che  è 
uomo  d'ingegno,  questo  concetto  è  qualche  cosa  di  so- 
pravvenuto e  di  appiccato,  rimase  fuori  della  poesia,  e 
perciò  impossibile  a  cogliere ,  potendo  da  un  racconto 
cavarsi  le  più  diverse  sentenze  moiali.  Il  Tasso  appo- 
neva un'  allegoria  alla  sua  Gerusalemme  per  secondare 
1'  andazzo  critico  del  suo  tempo  ;  ed  il  Prati  spaccia  il 
suo  segreto  a  quelli  che  nella  poesia  vogliono  trovare 
un  segreto. 

E  non  di  meno  il  lettore  ripete  pur  sempre:  Che  cosa 
ha  voluto  far  Prati  ?  La  domanda  è  giusta;  perchè  il  let- 
tore moderno  non  può  accettare  le  Grazie  e  Satana  nel 
loro  senso  immediato,  e  vi  si  vede  un  senso  occulto.  Ed 
anche  il  poeta.  Lasciamo  star  Satana;  forse  Prati  crede 
al  diavolo:  e  forse  quando  si  è  lasciato  ire  a  quel  male- 
detto prologo,  non  era  lui,  ma  qualche  demonio  tenta- 
tore che  suggerivagli:  Scrivi,  scrivi:  la  vendetta  è  più 
dolce  del  mele,  come  dice  Omero.  Tal  sia:  ma  alle  Gra- 
zie almeno  egli  non  ci  crede.  Erano  realtà:  ora  sono  per 
il  lettore  e  per  lui  una  forma  vuota.  Il  poeta  moderno 
può  accogliere  nella  sua  poesia  le  forine  mitologiche  di 
tutti  i  tempi;  ma  a  patto  che  quelle  forme  divenute  va- 
cue e  libere  sieno  da  lui  riempiute  di  un  nuovo  conte- 
nuto, sieno  ricreate.  E  cosi  il  Minos  ed  il  Cerbero  di 
Dante  non  sono  una  imitazione  letteraria  del  Minos  e 
del  Cerbero  classicc,  ma  una  seconda  creazione.  Ora 
q^uesto  ntrovo  contenuto  non  deve  essere  già  un  con- 
cetto astratto,  una  verità  morale;  poiché  la  poesia  non 
è  spiegazione,  ma  rappresentazione  della  natura,  e  dee 
ritrarmela  com'  ella  è,  mobile  e  viva,  e  non  come  con- 
cetto o  pensiero.  Se  il  nuovo  contenuto  è  un'astrazione, 
quelle  furme  rimangono  fuori  di  essa,  e  sono  semplici 
allegorie,  segni  esteriori,  caratteri  algebraici  di  un  con- 
cetto che  non  è  in  loro.  Il  coiitenut-o  dee  essere  forza 
iiitima,  vita  ed  anima,  ch.e_i;iam.pia  di  se  quelle  forme; 
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e  se  pur  voletr^  chiamarlo  concetto.  f>'a  pino,  non  clispu- 
tir.mo  di  palile;  nìa  sia  il  concetto  vi\'eute,  com'è  il 
concetto  di  Dio  nella  natnra,  e  come  dev'essere  il  con- 
cetto deir  a  tista  nelle  sue  rappresentaz  oni,  ne  abbia 
0  non  ne  abbia  coscienza.  Se  il  concetto  rimane  nella 
sua  pnrezza  o  astrazione,  la  forma  in  cui  lo  simlìoleg- 
gia  e  è  una  personificazione,  non  una  persona;  è  l'idea, 
non  l'ideale;  è  la  teologia,  iion  è  Beatrice.  Ora  le  po- 
tenze soprannaturali  ornitologiche  nell' arte  moderna 
non  sono  questo  o  qael  concetto  filosofico,  ma  le  stesso 
forze  della  na'ura  e  dell" uomo  estrinsecate  e  fatte  per- 
sone. Vi  è  stato  un  tempo  che  TarLe  mo  terna  ha  disde- 
gnato questi  mezzi,  e  si  e  contentata  di  ranpresontarci 
le  passioni  ed  i  caratte.i  nella  loro  realtà  terrestre, 
sprezzando  il  Deus  ex  rnarìihìa  di  Orazio.  Oggi  gli  ar- 
tisti si  son  messi  per  due  diversi  indirizzi.  Alcuni  se- 
gucno  per  la  stessa  via,  e  vaghi  di  novità  in  un  campo 
esausto^  mancano  di  semplicità  e  di  naturalezza,  por- 
tando le  passioni  fino  all'ultimo  raliinamento;  e  li  vedi 
scendere  negl'  infimi  ordini  della  socie. à  ,  e  correre 
Africa  ed  America  in  cerca  di  altri  orizzonti  e  di  altre 
impressioni.  Alcuni,  stanchi  di  questo  subbiettismo, 
sentono  il  bisogno  che  la  poesia  riabbia  una  mitologia, 
e  quelle  passioni  rappret^entano  al  di  fuori,  giova  idosi 
a  quest'effetto  di  tutte  le  antiche  fiuz  oni.  Goethe  com- 
pendia in  sé  questi  due  indirizzi;  cominciò  col  AVer- 
ther  e  terminò  col  Faust.  La  mitologia  di  Goethe  ha 
in  sé  un  contenuto  moderno;  Meiistofele  non  esce  dal- 
l' umano,  ed  Elena  stessa  non  è  la  realtà  classica,  ma 
una  apparizione,  un  fantasma,  dal  di  dentro  del  tjuale 
si  gitta  fuori  Byi'on  radiante  di  luce.  Né  il  fantastico 
nuoce  alle  passioni;  Li  leggenda  non  uccide  la  novella; 
e  vaglia  ad  esempio  Faust,  e  Margherita.  Egli  è  questa 
viva  rappresentazione  de'caratteri  e  delle  ]  absioni  uma- 
ne sotto  un  velo  in  apparenza  allegorico,  che  rende  cosi 
popolai'e  il  lioro  di  Goethe^  e  ci  fa  chiamar  Di\ina  la 
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Commeclia  di  Dante.  E  qui  è  il  difetto  capitale  della  poe- 
sia di  Prati.  Vi  manca  un  vero  movimento  ed  antago- 
nismo di  passioni,  senza  di  cui  nòii  si  possono  esplicare 
le  Forze'mTériofi  cEe  animano  i  suoi  personaggi,  i  quali 
rimangono  perciò  semplici  personificazioni. 

Le  Grazie  sono  divinità  scadute,  e  simili  a'nobili  dei 
nostri  giorni,  baroni  senza  baronie  e  duchi  senza  du- 
cati, elle  sono  deità  senza  adoratori.  Tutto  ciò  che  la 
Divinità  ha  di  esterno,  rimane  ancora,  la  rosea  zona 
e  le  vaporose  erbe  del'"  Araciiito.  Ma  1' elemento  ter- 
restre è  già  penetrato  in  loro;  si  tengono  ancor  Dee 
in  mezzo  ad  un  mondo  mutato,  e  sospirano  la  prima 
grandezza.  Il  desiderio  di  un  passato  impossibile  af- 
fretta la  loro  caduta,  cancella  ogni  oima  di  divino,  e 
le  fa  terra  e  cenere:  Satana  non  fa  che  svolgere  un 
germe  già  preesistente  in  esse.  E  una  concezione  stu- 
penda e  direi  anche  nuova,  se  non  fosse  già  lampeg- 
giata innanzi  a  Lamartine  nella  sua  caduta  di  un  An- 
giolo. È  l'antitesi  del  concetto  c'ante-co:  non  è  l'umano 
che  a  poco  a  poco  s"inr.alza  al  divino,  ma  è  il  divino 
che  scende  nel  teriestre;  è  il  ])aradiso  che  rovina  in 
Malebolge.  Ma  Prati  non  ha  avuto  una  chiara  coscienza 
di  questa  concezione,  e  se  n  e  si,)ng;.to  con  una  incon- 
cepibile leggerezz-i.  Se  egli  1"  avesse  bene  studiata  e 
vagheggiata,  avrebbe  capito  che  vi  si  richiedeva  in- 
torno molti  anni  di  'avoro,  e  che  sarebbe  bastata  que- 
sta sola  poesia  ad  allognrlo  tra'grandi  poeti  italiani, 
da'quali  è  tanto  ancora  lon  ano.  Egli  ha  creduto  che 
a  rappresentare  la  divinità  delle  Grazie  bastasse  il  dire 
le  dive  sembianze  e  la  diva  Talia,  ed  Enfrosine  divina, 
e  gli  orecchi  divini,  e  che  a  rapprentarle  terrestri  ba- 
stasse mutar  loro  il  nome  e  farle  piangere  ed  ululare. 
Vi  è  un  punto  in  cui  le  Grazie  sembrano  prese  d'amore 
per  i  tre  infelici  traditi,  ed  io  che  seguivo  scontento 
l'andamento  cronologico  di  un'azione  arida  e  prosaica, 
bravo  Prati  !  ho  esclamato  :  qui  comincia  ad  aver  co- 
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scienza  del  suo  soggetto. E  volendo  pregustare  con  Tim- 
maginazione  il  diletto  che  mi  attendevo  da' suoi  versi, 
andavo  fantasticando  tra  me:  «  Ecco,  le  Grazio  amano 
i  tre  che  avevano  preso  a  sedurre.  Elle  son  donne,  e  la 
divinità  non  è  morta  ancora:  vi  è  in  loro  la  dea  e  la 
donna,  il  cui  contrasto  si  rivela  in  ciò  che  vi  ha  di  più 
poetico,  nell'amore.  Ed  è  l'amore  un  sentimento  nuovo 
ancora  per  le  vergini  Grazie,  che  ha  per  loro  tutta  la 
poesia  e  la  giovanezza  della  prima  impressione.  Vi  è 
tutta  r  ebbrezza  e  la  voluttà  della  terra  congiunta  con 
la  celeste  serenità,  col  sentimento  de'cieli;  è  l'amore  di 
un  essere  che  si  sente  ancora  Dio,  ed  è  già  uomo.  Qui 
la  situazione  si  m  lOve  e  l'interesse  comincia;  nell'^an^ 
tagomsmo  de'  due  elmiienti  raggia  fuorj.  ja^.  vita,  non  .è 
pm  una  morta  concezipae.,.  sono  caratteri  e.  passioni,  » 
Ma  ohimè  !  tutto  questo  rimase  un  bel  fantasticare. 
Prati  sembra  non  si  sia  pure  accorto  di  avere  alle  mani 
una  maraviglia  di  situazione,  e  si  è  spacciato  in  quat- 
tro versi: 

Piango,  sclamò,  doli'  nmor  mio.  Già  parrai 
D'esser  fatta  terrestre,  e  mi  conturba 
Ogni   cosa  del  mcntlo.  E  tu  pur  gemi, 
Aglae,  con  me.   Che  prode  era  e  gentile 
Quel   tuo  (li  otio,   e  noi   misere  e  stolte 
Li   Iradimiuo   cosi  ! 

L'ariToro  non  ò  qui  ui_ia  pa^jsigne,  è. ima  cosa  morra, 
una  scolorata  generalitàj^come  tutta_la  concezione:  il 
contrasto  è  nelle  parole;  l'occhio  del  poeta  non  ha  guar- 
dato nel  loro  cuore,  né  le  ha  innanzi  nel  loro  turba- 
mento; non  vi  è  un'immagine;  nieiite^fèdi  affettuo- 
so. «  Piango  dell'amor  mio!  »  Ed  è  la  prima  volta  che 
la  diviìKi  Enfrosin(3  piange!  è  la  piinm  volta  che  ella 
sento  amore!  «  Già  parmi  d'esser  l'atta  terrestre.  »  l'i 
la  piii  la  volta  ch'ella  sente  in  se  qualche  cosa  di  nuo- 
vo, che  non  sa  spiegarsi.  E  che  cosa  è^  Un  tristo  sogno: 
«  Cincalena  un  tristo  sofruo  lo  .nienti.  »  E  non  vedo  il 
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poeta  ch'egli  è  appunto  questo  tristo  sogno,  che  biso- 
gnava rappresentare?  che  qui  gli  si  porgevano  in  folla 
gradazioni  di  sentimenti  delicatissime  e  novissime,  per 
poco  ch'egli  avesse  sentito  scaldarsi  la  fantasia?  So- 
gno, amore  terrestre,  e  piangere  e  gemere  e  tradire 
non  s-'ono  poesia,  massime  quando  si  ha  innanzi  un  sen- 
timento misto  di  divino  e  di  umano,  da  cai  poteano 
sfolgorare  bellezze  uniche  al  mondo.  Il  poeta  non  ha 
avuto_quella  paziente  serietà^  quelh.  profonda  ispira- 
zione, che  viene  a^lliiig.egni..pì:lyilegiati  dall' anione 
alle  loro  concezioni.  E  parimente  le  dive  Grazie  infem- 
miniscono, perchè  son  vane;  e  ad  ogni  nuovo  passo  nel 
male,  quando  la  loro  natura  divina  vi  si  ribella,  è  la 
vanità  che  le  sospinge  innanzi.  Sicché  il  poeta  ha  piìi 
volte  l'occasione  di  rappresentarci  questo  sentimento, 
che  è  qui  la  sostanza  e  la  vita  segreta  di  tutto  quello 
che  apparisce  di  fuori.  Una  volta  dice*  «  la  vanarella 
Eufrosine.  »  Un'altra  volta  «  vinte  dalla  lusinga  de' vi- 
cini imperi.  »  E  ancora: 

La  crudel  Vanità  che  il  Paradiso 
Tolse  alla  prima  Vene -e  coleste, 
Le  avea  domate  al  re  della  Menzogna 
Ed  anco  impresse  di  divin  sigillo. 
B. sognava  obbedirgli,  onde  vendetta 
Trar  de'  regni  caduti,  e  conquistarsi 
La  gentil  signoria  deH'  univers^o. 

Or  (luesto_è_jinx)_spie£arej_jix^^^  un  rappresentare  :  la 
fjrma  può  essere_jJù_o  meno  poetjca  :^TrFpndo  ripiane 
prosaico.  Il  poeta  fa  loro  comparir  Venere  in  soo-no. 
Bene  immaginato;  né  vi  é  letture,  che  qui  non  dica: 
Finalmente!  ecco  la  dea  del  a  bellezza,  che  farà  brillar 
loro  dinanzi  quel  seducente  avvenire,  quel  sogno  do- 
rato che  mena  le  fanciulle  a  perdizione,  ornato  dei  piij. 
vaghi  colori.  E  noi  ci  aspettiamo  un'affascinatrice  de- 
scrizione delle  glorie,  e  le  pompe  e  le  alorazioni,  e  di 
tut'e  ie  larve  e  le  immagini  onde  la  vanità  pasce  la  fan- 


—  80  ~ 

tasia  delle  Grazie  si  potentemente,  che  le  trae  ad  abdi- 
care alla  loro  natura.  Cosi  la  vanità  non  è  un  epiteto, 
uè  un  essere  allegorico,  «  la  crudel  Vanità  che  tolse  il 
paradiso  a  Venere  celeste  ecc.  »  ma  un  vivace  senti- 
mento che  informa  di  se  l'anima  e  la  precipita  all'ope- 
ra. La  nostra  aspettazione  rimane  anche  questa  volta 
deluda;  le  parole  di  Venere  sono  una  esortazione,  o 
piuttosto  un  arido  imperativo  congiunto  con  alcune  ri- 
cordanze classiche. 

Obbedite  a   Salano.. 

E  se  vi  piacque 
L'  olimi>ic'aura  e  la  tutela  e  i  riti 
Di  V  nere  materna,  e  andar  compagne 
Delle  muse  immortali,  ecc. 
Obbedite  a  Satàn. 

Lr,  vanità  e  l' amore  sono  le  sole  due  parti  per  le  quali 
le  Grazie  possono  esser  dette  creature  poetiche:  tutto 
l'altro  è  prosa.  Una  femmina  perfida  e  simulatrice,  che 
accusa  e  mena  alla  forca  colui  che  ha  tradito,  può  de- 
star pure  un  grande  interesse  estetico,  quando  il  poeta 
mi  sappia  rappresentare  le  tumultuose  passioni  della 
sua  anima,  i  terrori,  i  rimorsi,  le  esitazioni  e  le  auda- 
cie e  le  paure:  tale  è  Clitennestra.  Ma  le  Grazie  fanno 
tutto  questo  con  una  divina  diyinvoltura,  e  non  destano 
pietà,  ne  terrore,  in  che  è  posta  la  doppia  poesia  della 
colpa.  Cosi  esse  non  hanno  propriamente  un  carattere, 
che  aiutato  dalla  passione  si  vada  dispiegando  nell'a- 
zione, non  hanno  personalità:  eppure  le  Grazie  di  Prati 
nella  magnifica  situazione  che  avea  alle  mani  rimasa 
inerte  '^rino  n^'te  a  s'^^'^ndere  anche  elle  m  '^■'"'91  coro 
di  fanciulle  immortali,  di  cui  va  superba  la  moderna 
poesia! 

E  Satana?  Come  diciamo  il  demonio  di  Giobbe,  o  di 
Dante,  o  di  Milton,  0  del  Tasso,  o  di  Goethe,  0  di  Le 
Sage ,  diremo  anche  il  Satana,  di  Prati  ?  È  una  nuova 
creazione,  una  nuova  persona,  che  è  venuta  ad  abi- 


—  Si- 
tare il  nostro  mondo  poetico?  Prati  gU  ha  voluto  dare 
delle  proporzioni  epiche  :  è  il  demonio,  in  cui  vive  an- 
cora l'Arcangelo.  La  concezione  è  vecchia,  ma  non 
ancora  esausta,  potendosi  dal  contrasto  delle  due  na- 
ture ,  il  satanico  ed  il  divino  ,  cavar  bellezze  ancor 
nuove,  ove  sia  profondamente  studiata.  Ognun  sa  con 
quanta  altezza  Milton  ci  ha  rappresentate  queste  due 
facce  del  demonio.  Qui  nel  suo  primo  apparire  il  con- 
trasto è  rivelato  in  un  modo  sì  splendido,  che  desta 
una  grande  aspettazione.  Innanzi  a  tanta  bellezza  e 
maestà  di  forme  noi  diciamo:  Ecco  un  Dio!  Ma  lo  sguar- 
do vipereo  ed  il  riso  ironico  ci  fa  tosto  soggiùngere:  E 
Satana.  Se  non  che  il  contrasto  qui  nasce  e  qui  muore; 
e  la  bella  descrizione  di  Prati  priva  di  serietà,  rimane 
una  oziosa  imitazione  letreraria.  un'amplificazione  ret- 
torica.  Manca  una  vera  lotta  in  cui  Satana  possa  mo- 
strarsi come  anima  ed  esplicarsi  nella  sua  doppia  na- 
tura. Nessuna  grandezza  di  pensieri,  che  ti  riveli  l'ar- 
cangelo memore  delle  battaglie  celesti;  nessuna  pro- 
fondità di  malizia  che  ti  anniinzii  il  re  del  male;  nes- 
suna sagacia  di  osservazione  ;  nessuno  scoppio  d' iro- 
nia, che  ti  mostri  il  demonio  tentatore  e  schernitore. 
Il  suo  maggior  tratto  di  spirito  è  dire  alle  Grazie:  Di- 
sgraziate Grazie  !  che  è  uiaa  freddura.  Manca  a  quel 
riso  ironico  l' ironia;  manca  a  quel  vipereo  sguardo  la 
vista  del  cuore  umano  ;  manca  a  quella  maestà  la  gran- 
dezza. Non  vi  è  una  vera  lotta,  in  cui  Satana  trovi  una 
seria  resistenza  e  si  spieghi  come  carattere,  in  tutta 
la  potenza  delle  sue  facoltà  :  egli  vince  col  fascino  dello 
so-nn-prìo  or}  irifpfpna  col  riso  :  è  un  ani^^^^'^  che  <-'  i'^i- 
petra  col  suo  sguaido  infocato.  La  rappresentazione  ri- 
masta esteriore  non  è  se  non  una  ripetizione  sazievole 
di  se  stessa;  la  medesima  apparenza  appena  dissimu- 
lata sotto  la  diversità  delle  frasi,  ano  stesso  acr'^'ettivo 
prima  positivo,  poi  comparativo,  e  poi  superlativo,  nn 
bonus,  melio7\  op/imus.  Giudichi  il  lettore: 
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Orribile  nel  volto 

A  questo  passo  il  re  del  male  apparve. 

il  re  d'  Abisso 

Mai  più  orrendo  non  fu  nella  sua  tetra 
Maestà  dell' orgoglio  e  della  gioia. 

E  parimente  : 

Già  le  celesti 

Scntian  del  bieco  Iddio  tutta  d'interno 
La  presenza  e  T  influsso. 

Già  le  celesti 

Si'ntian  del  bieco  Iddio  crescer  più  scm;^)re 
La  presenza  e  1'  influsso. 
......  Che  le  cAe^ti 

Sentian  del  bieco  Iddio  sempre  più  enorme 
La  presenza  e  l' influsso. 

Ecco  uu  orribile  che  si  fa  più  orrendo  :  ed  un  influsso 
ciie  dopo  di  avere  avuto  il  suo  più,  finisce  con  l'enor- 
me. E  cosi  ogni  volta  che  comparisce  Satana,  ti  vedi 
innanzi  il  ridere  e  lo  sghignazzare  e  i  lampi  degli  oc- 
chi e  il  fumigare  o  fumare.  E  perchè  ?  Perchè  il  poeta 
non  ha  veduto  di  Satana  che  l'esterno,  e  l'esterno  è 
sempre  lo  stesso.  Veduto  una  volta  un  animale,  non 
abbiamo  curiosità  di  rivederlo,  ed  il  poeta  non  ve  lo 
pone  in  iscena  più  d'  una  fiata  :  lo  descrive,  e  tuito  è 
finito.  L'  uomo  al  contrario  può^  comparire  le  cencO 
volte  in.,  cento  guise  differenti ,  non  per  la  diversità.^ 
del  suo  aspetto,  ma  per  la  sua  ine^-austa  ricchezza  in-__ 
teriore  che  si  mostra  nella  purola,  e  varia,  fino  ad  un. 
certo  segno  anche  il  di  fuori.  E  per  lìon  rimanere  sui 
generali,  che  significa  questo  inliasso  crescente,  gran- 
de, più  grande,  grandissimo  ?  Che  immagine  o  che  sen- 
timento risveglia  questo  nel  lettore  ?  Ciie  immagine  o 
che  sentimento  scaldava  il  poeta,  quando  sciivea  così? 
Niente  :  la  sua  anima  era  oscura.  Egli  dovea  mostrarci 
quell'influsso  in  qualche  tratto  di  malizia  satanica,  e 
ne'sofìsmi  seducenti  onde  le  Grazie  inorpellano  la  Icro 


debolezza^  e  cosi  ci  saremmo  accorti  clie  rinflus.-^o  cre- 
sceva, senza  che  il  poeta  avesse  avuto  bisogno  di  dirlo. 
Prati  lia  sentito  che  in  questa  lotta  tra  Satana  e  le 
Grazie  vi  è  qualche  cosa  di  epico;  e  ve  ne  avve  lete 
alle  proporzioni  colossali  che  ha  volu*^o  dare  al  suo  Sa- 
tana, ed  al  sogno  delle  Grazie,  parodia  di  una  epopea 
spezzata  in  frammenti.  E  veramente  a  giudicare  dal 
rimbombo  del  verso  ti  par  che  il  poeta  stia  sempre  lì 
con  la  tromba  in  mano  e  con  le  gote  enfiate;  ma  niente 
vi  è  al  disotto  che  sia  propriamente  epico.  Ne  per  di- 
fetto già  di  materia.  L'antico  mondo  poetico  che  si 
dissolve  sotto  il  soffio  agghiacciato  di  S  ta  sa,  le  dive 
Grazie,  sulla  cui  fronte  si  scolpisce  a  poco  a  poco  la 
viltà  della  terra.  Satana  vincitore  degli  Dsi  e  d^gli 
uomini,  il  quale  nel  momento  del  suo  trionfo  si  vede 
sopra  capo  un  angiolo  che  gli  ha  tolta  la  preda,  un  an- 
tagonismo tra  potenze  soprannaturali  inferiori  ch^  si 
risolve  armonicamente  in  una  regione  piia  alta  col  pen- 
timento e  col  perdono,  tutto  ciò  è  ben  più  epico  che  non 
le  ire  di  Achille,  o  i  viaggi  di  Enea;  è  l'epopea  pri- 
mitiva, l'enigma  dell'umanità  e  della  storia  Ma  qnesfo 
non  è  qui  niente  di  serio:  sono  bolle  che  sgonfiano  pri- 
ma ancora  che  si  levino  in  aria  e  raggino:  sono  i  sogni 
confusi  di  fantasie  giovani  ed  oziose,  che  saltano  leve- 
mente  di  cosa  in  cosa  senza  posare  in  alcuna.  Nessuna 
serietà  di  contrasto,  di  situazione,  di  caratteri,  di  pas- 
sioni. L'autore  ha  avuto  così  poca  coscienza  dell'altezza 
in  cui  stava  che  si  affretta  a  discenderne.  Epica  è  qui 
lo  scadere  del  divino  nel  terrestre,  la  divinità  fatta 
donna,  gli  Dei  antichi  che  innanzi  alla  coscienza  umana 
adulta  si  scoprono  quali  sono,  uomini  divinizzati.  Le 
Grazie  debbono  cessare  di  essere  dee,  debbono  divenir 
donne;  e  questo  debbono  e  il  fato  dell'epopea,  il  signi- 
ficato epico  e  storico  della  poesia;  ma  qui  scendono  più 
giù;  più  giù  assai  della  donna,  più  giù  del  terrestre. 
Che  elle  diventino  per  giunta  simulatrici  e  denunzia- 
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trici,  abbiettamente  colpevoli,  questo  non  lia  pia  alcun 
senso,  toglie  alla  poesia  la  sua  epica  dignità,  e  la  gitta 
nell'accidentale  di  un  volgare  racconto  :  non  è  più  una 
storia  umana;  è  il  caso  del  tale  e  del  tale.  Cosi  un'alta 
concezione  cbe  comincia  con  1'  Olimpo,  va  a  finire  con 
un  assassinio,  un  giudizio  criminale  e  la  forca:  dalla 
cima  dell'Aracinto  andiamo  a  cadere  in  un  tribunale,  e 
dalla  sommità  dell'epopea  nell'angustia  di  una  novella. 
Il  qual  difetto  nasce  da  questo,  cbe  Prati  nan  lia  con 
bastante  maturità  considerata  la  sua  coucezione.  Le 
Grazie  rappresentano  qui  due  parti.  Da  un  lato  elle  sono 
Dee,  elle  diventano  donne,  e  qui  è  il  senso  epico  della 
leggenda;  da  un  altro  lato  elle  simboleggiano  le  donne 
che  per  vanità  Radono  nel  male^  .e,q,ai  la  leggenda"e~un 
raccbnIo''morale  e  volgarOi  Ora  il  poeta  dovea  scegliere 
di'questi  due  concetti  uno;  ma  non  avendoli  bene  esa- 
minati, essi  coesistono  confusamente  nel  suo  spirito,  e 
si  urtano  e  si  nuocouo  a  vicenda.  Se  le  Grazie  sono 
donne  vane  clie  cadono  nel  male,  l'Olimpo  e  l'Aracinto 
e  Venere  e  Giove  e  tutto  ciò  che  vi  è  di  epico,  vi  sta  a 
pigione,  e  non  è  che  rettorica,  ornamento  poetico:  che 
necessità  vi  è  che  queste  donne  sieno  le  Grazie  ?  E  non 
debbono  al  contrario  essere  donne,  come  i  tre  giusti, 
che  simboleggiano  l' uomo,  sono  uomini  ?  Qui  la  loro 
divinità  non  ha  niente  che  farci.  Ma  se  elle  son  Dee, 
che  diventano  donne,  la  poesia  sia  uUoLa  nel  ocojjór  co- 
gliere il  passaggio  dal  divino  nell'umano,  dal  celeste 
nel  terrestre  in  tutte  le  sue  delicate  gradazioni,  cioè  a 
dire,  nel  rappresentare  la  morte  dell'  antica  mitologia 
innanzi  all^  pocjpion'/.o.  di  "u  Dìo  stìì rituale:  coriopzione 
cristianissima  e  novissima,  alla  cui  epica  altezza  deve 
rimanere  estraneo  l'assassinio,  la  forca  e  il  tribunale. 
Questa  confusione  di  concetti  fa  che  l'epopea  è  qui  fal- 
sata ed  affogata  nel  suo  germe  dalla  novella;  ma  vi  è 
almeno  la  novella? 

La  leggenda  moderna  sopravvenuta  alla  novella  deve 
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contenerla  in  se  :  a  quel  candore  natio  d' ingenua  rap- 
presentazione esteriore  dell'antica  leggenda  non  possi- 
bile a  raggiungere  deve  ella  supplire  col  vivo  e  vario 
giuoco  delle  passioni.  Volete  voi  estrinsecarmi  queste 
passioni  in  esseri  soprannaturali  ?  Sta  bene.  Ma  voi 
sapete  che  questi  esseri  non  sono  in  fondo  che  le  stesse 
nostre  passioni;  e  quelita  coscienza  deve  apparir^  nella 
vostra  rappresentazione.  La  passione,  ilcarattere,  la 
person  alità_deve_piire_ina_m^^^ 
n^kirali:^^trim£iLli--axi:fìmQ^.^^ 

creature  poetiche.  Pure,  finch»  la  lotta  rimane  in  re- 
gioni superiori  fra  potenze  soprannaturali,  il  fantastico 
ed  il  maraviglioso  può  fin)  ad  un  certo  segno  bastare 
a  se  stesso.  Ma  qui  la  lot*a  iniziata  in  alto  discende  in 
t«rra,  ed  entrano  in  iscena  tre  uomini,  che  mangiano 
e  bevono  e  dormono  e  vestono  panni:  qui  nella  leggenda 
penetra  la  novella  con  tut*:e  le  sue  condizioni  estetiche. 
E  qual  novella  !  f'.. no  tre  uomini  virtuosi  che  dall'a- 
more sono  balesTrati  ad  un  tratto  nel'a  via  del  male  fino 
all'as-assinio;  e  nondimeno  l'amore  li  acceca  senza  de- 
pravare la  loro  anima  e  cancellarvi  ogni  vestigio  del 
giusto.  Giace  in  fondo  alloro  cuore  l'uomo  antico,  che 
dopo  il  delitto  e  il  disinrranno  si  risveglia  nel  rimorso 
e  si  purifica  nel  pentimento;  onde  meritano  di  essere 
riscattati  dal  demonio  e  di  andare  a  salute.  La  forza 
irrccictibilo  e  fatale  della  loro  passione  è  rappresentata 
al  di  fuori  nel  fa'^cino  che  su  di  loro  esercitano  Satana 
e  le  Grazie;  e  il  libero  arbitrio  resiste,  cade  e  risorge. 
Concetto  cristianissimo  che  esprime  sotto  un  fatto  par- 
ticolare la  redenzione  deiruomo  dal  male  o  dal  diavolo 
mediante  l'espiazione  ed  il  pentimento.  Questa  novella 
è  divisa  dunque  in  tre  parti,  la  lotta  dell'uomo  virtuoso 
contro  il  male,  la  sua  cadn^a  pÌÌ  il  suo  riscatto.  Ora  ecco 
in  che  modo  Prati  ha  condotta  la  novel'a.  Poniamo  che 
i  tre  personaggi  sieno  A,  B,  C.  Come  essi  debbono 
simboleggiare  1"  uomo  in  genere,  e  l'antica  società  era 
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divisa  in  sacerdoti,  magistrati,  e  guerrieri,  poniamo 
che  A  sia  il  prete,  B  il  magistrato  e  C  il  guerriero.  Il 
prete  predica,  confessa,  assiste  i  moribondi.  Il  magi- 
strato studia  i  codici  e  le  pandette,  giudica  e  condanna. 
Il  guerriero  combatte,  cavalca,  marcia  di  està  e  di 
verno.  Debbono  essere  tre  giunti.  Il  prete  non  si  lascerà 
sedurre  da'  piaceri  mondani.  Il  magistrato  comporrà 
discordie  e  disprezzerà  le  ricchezze.  Il  guerriero  sal- 
verà la  vita  a  tre  disperati  che  si  volevano  a.ntnazzare. 
Battezziamo  ora  A,  B,  C.  Chiamiamo  A  Don  Mario,  B 
Eraclito,  e  C  Ermanno,  e  la  novella  è  fatta...  Adagio, 
poeta:  la  novella  non  è  ancor  comiac-'ata.  Per  Dio!  Oggi 
per  voler  che  gl'individui  rappresenùno  le  idee,  di- 
struggiamo rappresentati  e  ra jpres  nitauti,  individui 
e  idee.  Anche  Faust  simboleggia  Tuomo,  ma  E\iust  è 
una  delle  più  ricche  e  varie  personalità  che  sieno  in 
poesia.  Chi  è  Don  ?*rario.  Era  dito  ed  Ermanno?  Sono 
tre  astrazioni,  tre  specie,  tre  cifre,  anzi  tre  unità  simili, 
tanto  che  spesso  mi  è  incontrato  di  confondere  i  nomi, 
essendo  essi  tre  vocaboli  e  non  tre  p:^rsone.  E  se  vi  ag- 
giungete le  tre  Grazie  che  anch'esse  hanno  ben  poco 
d'individuale,  avremo  sei  nomi  propri,  e  ciascano  non 
desta  alcuna  immagine  fissa  nella  mente  del  lettore. 
E  quanto  a  me  ,  confesso  che  non  so  ancora  chi  sia 
l'inclita  Nella,  e  se  la  leggiadra  Lue  ^  sia  Eafrosine 
o  Talia,  e  talora  saluto  il  guerriero  col  nome  del  magi- 
strato, e  alcuna  volta  ho  dovuto  ricorrere  al  libro  per 
uscire  di  impaccio.  Abbiamo  tre  unità  poste  dirimpetto 
a  tre  unità,  e  le  prime  fanno  lo  stesso,  e  le  seconde  pa- 
tiscono lo  stesso.  Eva  innamora  Don  Mario:  il  poeta 
poteva  quindi  soggiungere  un  eccetera,  cioè  a  dire:  e 
cosi  l'altra  innamora  l'altra  e  l'altra  l'altro.  Ma  siccome 
questo  eccetera  è  poco  poetico,  l'autore  ti  dice  il  me- 
desimo con  diverse  frasi,  e  talora  si  secca,  egli  stesso 
del  giuoco,  e  ti  traduce  l'eccetera  in  italiano.  Eva  guar- 
da, Luce  sorrido,  Nella  canta;  la  voce  del  prete  trema; 
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la  voce  del  magistrato  muore  in  un  sospiro;  od  il  sol- 
dato è  commosso  da  palpiti.  E  un  giuoco  di  frasi,  clie 
potete  cambiare  o  scambiare  a  talento;  e  potete  ben 
farmi  ridere  Nella,  cantare  Eva,  sospirare  il  soldato  e 
palpitare  il  prete.  Il  poeta  ha  passato  in  mostra  i  varii 
modi  dell'innamorare  e  le  varie  impressioni  degl'inna- 
morati, e  le  dispensa  a  dritta  e  a  manca  senz'altro  cri- 
terio che  il  caso,  dovendo  pur  dire  lo  stesso  con  una 
frase  differente.  Talora  se  ne  stanca,  ed  ecco  uscir  fuori 
r  eccetera  che  è  in  fondo  della  situazione: 

.     .     .     .     Nell'ora  istf^ssa 
Cn>i  Luce  a'I  Eraclito  pai'lava. 
Cosi  Nella  ad  Erman. 

E  una  canzone  con  tre__ritoniellÌj„una  lettera  in  tre 
caratteri,  una  idea  in  tre  frasi: 

Tal  Reina  di  Mario  Eva  si  re^e; 
Tal  Reina  d'  Eraclito  fu  Luce: 
Tal  Reina  d' Erman  1* inclita  Nella. 

Non  vi  è  cosa  più  contraria  alla  poesia,  che  questa  vuota 
unità  nella  quale  non  è  alcuna  differenza  o  pienezza  di 
vita  individuale.  Il  poeta  è  cosi  condannato  ai  luoghi 
comuni.  Dev'egli  rappresentarmi  il  rimorso  dei  tre  rei? 
;i|t.,;ll  rimorso  è  poetico" quando  di  mescola  con  tutt'i  pen- 
sieri e  i  sentimenti  e  le  rimembranze  della  vita;  ma 
come  qui  non  ci  è  vita,  e  cosa  rimane?  Il  rimorso  con- 
cepito astrattamenie  ,  un  luogo  comune  sotto  frasi 
sonore. 

Slanciati,  o  reo,  del  tuo  cavallo  in  tergo, 
Ma  su  quel  tergo  non  sturai  tu  solo. 
Slanciati,  o  reo,  su  barca  agile  ai  flutti, 
Ma  lu  sol  non  starai  su  quella  barca. 
Slanciati,  o  reo,  de' monti  erti  alle  cimo, 
Jila  là  pur  anco  in  due  vi  troverete. 
Che  ostinata  la  larva  è  del  rimor'so, 
Ne  s[iazio  o  tempo  1'  affatican  mai. 
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Questa  è  d^edamazii)ne_j'et.toi:ie3_,.jioii.rappre 
poetica.  Egli  è  vero  che  alcuna  varietà  può  qui  nascere 
dalle  diverse  professioni  de' tre,  ed  il  poeta  se  n'è  gio- 
vato. Ma  la  differenza  di  sottana,  toga  e  spada  non  vi 
dà  che  qualità  astratte,  senza  sostantivo,  cioè  a  dire, 
senza  che  vi  stia  l'uomo  al  di  sotto,  nel  quale  prendano 
individualità  e  sostituiscano  un  carattere.  Non  basta 
che  ci  sia  il  re  :  quel  re  dee  essere  Aristo  lemo  o  Aga- 
mennone. Ci  dee  essere  il  tale  magistrato,  il  tale  prete, 
il  tale  soldato:  in  questo  tale  è  tutto  il  segreto  della 
creazione  a.tistica;  l'uomo  vivente  non  è  l'uomo,  ma 
questo  0  quell'  uomo. 

O  Era'^lito,   dove  ora  il  tuo  sorriso 
Noliile  ed  alto,  T  autorevol   ealiua 
Della  person:i.  e  il  dignito-:o  e  forte 
l^loquio  tuo  !  La  vivida   pup  Ila, 
l'ai'ile  indizio  dell'  arilito  iiige,ij;no, 
I/agil   viii'or:  la  s  ittil  cura;  il  fermo 
Senno,   la  iiisi-ne  inti'epidezza  ecc. 

Qui  ci  è  aggettivi  e  nomi  astratti  seguentisi  a  modo 
di  dizionario,  come  si  fa  ne'  panegirici,  e  come  fa  ta- 
lora anche  Pietro  Giordani.  E  che  altro  sono  i  luoghi 
topici  se  non  queste  generalità  cavate  dal  genere  e  dalla 
specie,  che  abbassano  1'  arte  a  mestiere,  e  1'  eloquenza 
a  sofistica!  Con  questi  elementi  la  novella  è  poco  meno 
che  strozzata.  Nella  prima  pirfce  la  libertà  umana  dee 
resistere  con  tanto  più  vigore,  in  quanto  alla  fine  ella 
risorge  e  trionfa.  Tutto  si  riduce  ad  una  scenetta  tra 
Eva  e  Don  IMario.  Eva  fìnge  di  volersi  partire  per  in- 
durre Don  Mario  all'assassinio.  E  nota  la  scena  memo- 
rabile, in  cui  Egisto  con  lo  stesso  mezzo  sospinge  Cli- 
tennestra  a  trafiggere  Agamennone  :  mai  Alfieri  si  è 
levato  sì  alto.  Egisto  è  un  miracolo  di  malizia  e  di  per- 
fidia sotto  un'aria  d'ingenuità  e  di  lealtà;  è  il  vero  Sa- 
tana. La  turbata  ed  innamorata  donna  gli  oppone  una 
resistenza,  che  s' infiacchisce  più  e  più  con  gradazioni 
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attinte  dal  più  profondo  dell'  umana  coscienza;  né  egli 
le  dice  già:  Uccidi  il  tuo  marito.  È  un  pensiero  ch'egli 
fa  germinare  in  lei  dalla  natura  stessa  della  situazione 
in  cui  r  ha  posta.  E  tutto  questo  rimarrebbe  uno  sche- 
letro, una  povera  ossatura,  se  non  prendesse  carne  e 
colore  nelle  due  persone  compiutamente  poetiche  di 
Egisto  e  Cditennestra,  nelle  quali  que' motivi  e  quelle 
accuse  astratte  diventano  sentimenti  e  memorie  e  pas- 
sioni. Sentite  ora  Don  Mario,  e  vi  parrà  ch'egli  sia  una 
di  quelle  maschere  della  nostra  antica  commedia  del- 
l'arte,  il  Pantalone,  l'Arlecchino,  il  Dottore,  dove  i 
nostri  attori  improvvisavano  facilmente,  perchè  rap- 
presentavano caratteri  di  convenzione  con  forine  di 
onvenzione.  Le  parole  di  Don  Mario  sono  1^  frasi  di 
un  primo  amoroso,  esagerate  e  perciò  comiche,  tradi- 
ziouali  e  perciò  volgari,  delle  quali  certi  scapati  giova- 
notti si  valgono  oggi  per  darla  ad  intendere  a  certe  sem- 
plicette, che  con  turca  semplicità  rendono  loro  fraso 
per  frase. 

Che?  Tu  lasciarmi!  Oh,  non  lo  dir.  P.'rduta 
È  già  r  anima  niia.  Già  gli  spaventi 
Doli'  infer.io  ell'i  prova.  Ah,  noi  volerli 
A.riticipar!  P.rnà  di   me.  N  ui   farli 
Maledir  da  chi   l'ama  eiiirj  la  eterna 
Carcere  de'  dannati.  Or  via;  tu   prendi 
Crudel  giuoco  di  m?.   Farla  uni  volta; 
La  mia  vita  e  la  niort"  e  sul  luo  labbro. 

Aggiungeteci  un  «  T'amo,  e  seguace  m'avrai  dovun- 
que: »  ed  un  «  Per  la  tua  bellezza  che  non  feci  o  fa- 
rei ?  »  e  poi  «  Eva,  pietà  !  »  e  poi  «  Eva  pietà  !  »  e  Don 
Mario  ha  parlato.  Queste  frasi  sono  cosi  generali  ohe 
se  mi  cambiate  la  situazione,  elle  destèréBt^em'Iaìrrisb 
irresistibile  senza  mutarci  una  sllaba,  fiugendo  per 
esempio  un  vecchio  e  sciocco  innam  Ji-a" o  a  piedi  di  una 
maliziosa  fanciulla.  La  scen  i  d"  Alfieri  al  contrario,  per- 
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elle  ivi  la  situazione  è  discesa  in  tutte  le  particolarità 
della  persona,  e  vive  ne' minimi  accessorii,  non  si  può 
rendere  comica  senza  trasformarla  da  cima  a  fondo. 
Nella  seconda  parte  il  poeta  dee  rappressnfcarci  il  ri- 
morso de' rei;  e  come  un  predicatore  d  il  pulpito  ei  si 
volge  con  tre  apostrofi  a'  tre  ,  e  ram  n3iita  al  prete, 
quando  diceva  messa  e  assisteva  i  moribondi  e  benedi- 
ceva e  baltezzava  e  predic-.i'/a;  e  rammenta  al  magi- 
strato, quando  sentenziava  e  librava  il  torto  e  la  r.igiouo; 
ed  al  soldato,  quando  cavalcava  e  combatteva  e  mar- 
ciava; tutto  (|ues'o  è  detto  in  versi  risonanti,  ma  tutto 
questo  non  è  che  ricordare  a  ciascuno  la  sua  profes- 
sione. Questo  è  rettorica.  dilavi  è  p  )3sia,  quando  il  prete 
è  invitato  a  cant  ire  la  messa  da  morto,  ed  il  magistrato 
ad  investigare  le  tracce  e  gli  ornici  lii,  ed  il  soldito  a 
cercarli;  bella  concezione,  pieua  di  verità  e  straziante. 
Il  rimorso  qui  non  è  una  astra^-zion^  ornata  di  fiori  ret- 
torici,  iiirrvive  nell'inriino  stesso  dell'aziona  ;  «^  le  pa- 
role de' tre,  in  apparouzi  insignifioanti,  rivolmo  uà 
s^énlilìreiito  ineffabile  d'angoscia;  in  quell'azione  e  in 
queT^entimento  vi  è  già  il  rimorso  senza  che  il  pilota 
lo  dica  e  senza  che  essi  lo  sappiano  :  questo  è  poes  a. 
Nella  terza  parte  è  il  pentiineuo  do' rei:  di  che  ei  è 
appena  uno  schizzo  in  poche  parole.  Il  poeta  non  ne 
ha  caj^ita  1' inipurtaaz;i.  Qui  è  la  c;itastrofe  vera  della 
poesia  e  il  suo  alto  signiticato,  e  l'autore  in  luogo  di 
mostrarci  nn  angiolo  vanitoso,  che  scende  a  garrirò 
con  Satana  per  godere  del  suo  trionfo,  e  con  un'aria 
di  vanteria  gli  dice:  Mi  conosci?  sai  che  feci?  ecc.;  do- 
vea  mostrarmelo  operoso  accanto  a'giusti,  essendo  esso 
il  contrapposto  di  Satana,  il  principio  del  I  eue  che  ri- 
sorge e  vince.  E  se  il  poeta  stanco  di  f  uitasmi  e  di  sim- 
boli volea  ciò  rappresentarmi  umanamente,  sia  pure:  e 
gli  si  porgeva  una  occasione  unica  di  poesia  altamento 
cristiana,  che  gli  avrebbero  invidia' a  Chateaubriand  o 
Manzoni,  alla  quale  rimase  inferiore  Milton  nel  suo  so- 
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condo  paradiso,  e  clie  è  la  gemma  del  purgatorio  dan- 
tesco. Olii  non  ricorda  l' incontro  di  Dante  e  di  Bea- 
trice, e  la  confessione  e  il  pentimento  diJDante?  Anche 
colà  il  poeta  si  a^yplge  ili  mezzo  a  simboli:  ma  di  sotto 
a  quelli  esce^uori  l'jimana^jnai  jma  verità,  ed 

una  magnificenza,  die  si  lascia  _dietro  di  gran  tratto 
'^gni  imitazione  moderna. 

L'  ultima  notte  un  monaco  pietoso 
Cogli  uomini  parlò. 

Ecco  tutto  :  il  pentimento  rimane  un  sottinteso.  Vi 
è  stato  un  tempo,  in  cui  i  nostri  scrittori,  quando  la 
loro  fantasia  era  esausta,  aveano  trovato  un  mezzo  co- 
modissimo per  finirla:  le  loro  parole  andavano  a  morire 
in  cinque  o  sei  puntini,  che  significavano  :  il  lettore 
immagini  il  resto.  Sta  a  vedere  che  il  lettore  dovea 
supplire  alla  loro  fantasia  !  Il  sottinteso  ha  per  sua 
correlazione  l' espresso  ;  ne  si  sveglia  nella  mente  del 
lettore  quando  non  è  nella  mente  dell'Artista.  Il  quale 
n'on  dee  dir  tutto,  ma  se  veramente  sente  tumultuarsi 
al  di  dentro  una  folla  d' idee  accessorie,  tanta  ricchezza 
e  tanto  calore  di  fantasia  si  manifesterà  al  di  fuori  in 
immagini  sintetiche,  che  parte  contengano,  parte  ri- 
chiamino il  resto.  Che  cosa  volete  che  mi  desti  nella 
mente  un  fatto  espresso  senza  immagini  e  senza  sen- 
timenti ?  come  : 

L'ultima  notfe  un  monaccupietoso 
Cogli  uomini  parlò.  ^^f 

La  mia.  faxLtasia  rimane  inerte  j  il  mio  cuore  riman 
freddo. 

Prati  si  proponeva  di  fare  un  lavoro  in  quattro  cant  i 
brevissimi,  ed  ha  avuto  innanzi  una  concezione  vastis- 
sima, che  è  una  leggenda  in  fondo,la  quale  mette  dal- 
l'un  lato  nell'epopea  e  dall'altro  nella  novella.  Ha 
voluto  abbEaooiar  tr^po  e  non  ha  strettQ,.jaullai  non 

De   Sanctis  —  Saggi  critici,  "^ 
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vi  si  è  ben  preparato:  non  ha  considerato  seriamento 
il  suo  argomento.  È  mancata  a  lui  una  chiara  intui- 
zione del  mondo  poetico  che  gli  si  parava  dinanzi  in 
confuso,  si  che  le  sue  diverse  parti  si  urtano  l'una 
nell'altra  smozzicate  e  a  frammenti,  senza  che  ciascuna 
abbia  una  vita  sua  propria,  e  senza  che  vi  sia  una  vita 
collettiva.  La  concezione  è  rimasa  così  nella  sua  ruvida 
e  prosaica  astrattezza;  che  è,  oltre  ai  difetti  accessorii, 
il  difetto  radicale  di  questo  lavoro.  Vi  manca  la  crea- 
zione, cioè  la  concezione  nel  suo  insieme  e  nelle  sue 
parti  fatta  persona  viva.  E  in  questo  è  la  infinita  di- 
stanza che  separa  i  grandi  poeti  da  quelli  che  diconsi 
di  second'  ordine,  fra  Leopardi  o  Manzoni  e  Monti  o 
Tommaso  G-rossi.  Or  questa  povertà  che  è  nel  fondo, 
ci  spiega  r  aridità  dello  stile  in  tutto  il  racconto.  PratL. 
arido?  sembra  un  paradosso;  ma  guardate  dunque  al 
di  là  della' buccia.  Avvezzi  a  porre  lo  stile  nelle  frasi  e 7" 
nelle  parole,  noi  chiamiamo  arido  uno  scrittore  che 
proceda  rapido  e  conciso:  e  in  questo  senso  chi  più  arido 
del  Machiavelli  o  di  Dante  o  di  Tacito  ?  E  chiamiamo 
ricco  un  discorso  copioso  e  fiorito,  senza  por  mente  che 
co^^a  vi  si  cela  al  di  sotto.  I  nostri  poeti  arcadi  espri- 
mevano la  loro  povertà  poveramete;  ed  erano  detti  ari- 
di. E  forse  che  il  Frugoni  è  meno  arido,  perchè  vi  ruba 
la  vista  de' suoi  cenci,  stordendoti  col  fragore  della 
voce  ?  E  una  povertà  dissimulata  sotto  il  rumore  delle 
parole.  L' aridità  conduce  a  due  difetti,  alla  ridondanza 
ed  alla  gonfiezza;  poiché,  come  dice  col  suo  buon  senso 
Falstaff,  la  povertà  gonfia  1'  uomo.  Nessuno  fa  più  il 
bravo  del  poltrone;  nessuno  fa  più  il  di  voto  dell'  ipo- 
crita; la  civetteria  della  forma  è  una  denunziatrice  iro- 
nia. In  questo  lavoro  non  vi  è  creazione  e  quindi  non 
vi  è  fantasia,  intendendo  per  questa  parola  quella  po- 
tenza creatrice,  che  noi  troviamo  in  Omero,  in  Dante, 
nell'Ariosto,  le  tre  fantasie  del  mondo.  Vi  rimane  una 
facoltà  inferiore,  piuttosto  immaginazione  che  fantasia. 
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la  quale  consiste  in  dare  una  forma  a  tutte  le  cose,  se- 
condo che  le  ci  si  presentano  innanzi,  1'  una  appresso 
l'altra.  Prati  ha  una  viva  immaginazione,  e  per  questa 
facoltà  è  forse  il  primo  poeta  di  second'  ordine  che  sia 
oggi  in  Italia.  Egli  non  sa  accomodarsi  alla  povertà;  e 
quando  alcuna  cosa  gli  esce  un  po'  gretta,  in  luogo  di 
rifarsi  sul  fondo  e  lavorarlo,  si  travaglia  intorno  alla 
frase,  si  ch'ella  riesca  splendida  e  magnifica.  Quella 
pienezza  di  epiteti,  quel  rimbombo  di  suoni ,  quello 
splendore  di  elocuzione  lo  abbaglia  e  lo  appaga,  e  gli. 
nasconde  la  sua  aridità:  e  qual  meraviglia  ? 

La  bète  ignore  1' homme.  et  i'homme  ignore  Dieu. 

L'immaginazione  non  comprende  la  fantasia;  Monti 
non  comprendeva  Leopardi \  In  questo  campo  angusto 
dell'  immaginazione,  venuta  meno  quell'  onnipresenza 
e  simultaneità  d' ispirazione  che  fa  di  tutto  l' insieme 
una  sola  persona  ed  investe  di  un  eguale  calore  tatte 
le  parti,  non  rimane  che  un  lavorare  a  spizzico,  parti- 
colare per  particolare:  qualità  inferiore  di  poesia,  nella 
quale  Vincenzo  Monti  per  magnificenza  ed  uso  di  verso 
entra  a  tutti  innanzi.  L'immaginazione  di  Prati  non 
si  spiega  in  questa  poesia  con  egual  forza  :  onde  nasce 
una  certa  ineguaglianza  di  stile,  mezzo  tra  la  ridon- 
danza e  la  gonfiezza,  e  a  quando  a  quando  semplice  e 
pittoresco.  L'Aracinto  e  la  valle  Dircèa  e  1'  Olimpo  e 
Giove  e  Venere  e  Pallade  un  tempo  svegliavano  nella 
mente  cose  vive,  ed  oggi  non  ci  ricordano  altro,  che  i 
noiosi  giorni  di  scuola,  ne'  quali  studiavamo  mitologia. 
Questo  mondo  poetico  non  ha  avuto  alcun  potere  sulla 
immaginazione  di  Prati,  e  rimane  materia  morta  e  sco- 
lastica, nomi  ed  epiteti  classici  :  in  Schiller  e  Goethe 
vi  è  una  risurrezione,  sono  i  Cuvier  del  mondo  mito- 
logico: qui  hai  mera  erudizione  in  versi.  Or  quando 


^  É  noto  che  il  Leopardi  indirizzò   al  Monti   con  una   sua  lettera  la 
Canzone  sull'Italia,  e  che  questi  non  si  degnò  pur  di  rispondergli. 
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l'immaginazione  di  Prati  è  sonnacchipsa,  l'aridità  è 
palliata  dalla  ridondanza,  cioè  a  dire  da  una  copia  di 
aggettivi,  di  verbij  di  perifrasi,  che  non  hanno  più 
alcun  senso,  ripieni^oetici  :  tali  sono  divino  e  celeste 
e  sacro  e  santo,  che  ti  ritornano  tante  volte  all'  orec- 
chio, eterno,  immortale,  orrendo,  orribile,  mirabile, 
possente,  augusto,  ecc.  e  così  :  il  primo  turbamento  fu 
enorme  «  pene  non  mai  da  senso  uman  sofferte  ,  da 
umana  lingua  non  narrate  mai,  torturar  gli  omicidi.» 
Più  spesso  il  poeta  ha  innanzi  a  sé  una  immagine  con- 
fusa di  forza,  di  violenza,  di  grandezza,  di  furore,  e  la 
sua  immaginazione  non  ha  virtù  di  concretare  1'  im- 
magine in  un  gesto,  in  un  movimento,  in  un  partico- 
lare personale,  sicché  n'  esce  fuori  una  forma  astratta 
e  indeterminata,  che  non  ti  pone  innanzi  niente  di 
netto  e  di  lucido  che  tu  possa  ben  cogliere,  e  manifesta 
nel  poeta  un  istinto  confuso  di  dover  dire  la  tal  cosa 
con  forza  senza  potervi  soddisfare.  I  tre  giusti,  com- 
messo l'assassinio,  fuggono  insieme  serrati  e  barcol- 
lando :  questa  immagine  può  esser  propria  ancora  di 
tre  ubbriachi:  il  suo  senso  dee  essere  determinato  da 
altre  immagini:  che  cosa  l'immaginazione  pone  avanti 
a  Prati  ? 

Uscirò  i  tre  con  V  omir-idio  impresso 
Negli  orribili  volti.  Insieni  serrati 
Barcollando  fuggian.  Li  sospingeva 
Di  Caino  lo  spettro  e  a'  fianchi  loro 
La  Demenza  e  la  Morte. 

Tutto  questo  manca  di  semplicità^  non  è  robustezza, 
ma  un  corpo  gonfio  per  malattia  di  ianguofe  :  vi  è 
aridità  al  di  sotto.  La  demenza  e  la  morte  e  l'omi- 
cidio sono  freddure  allegoriche,  che  valgono  assai  meno 
che  un  gesto,  un  semplice  gesto  dell'  omicida.  Altrove 
dice  il  poeta  : 

I  bronzi  sacri 

Martellarono  a  morto;  e  pel  sonoro 
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Etra  parea  ridiraandar  1'  antica 

Voce  di  Dio  ;  «  Del  tuo  fratel  che  hai  fatto  ?  » 

Questa  immagine  è  bellissima,  ma  qui  è  fuor  di  luogo  : 
e  se  il  poeta  se  ne  fosse  valso  a  rappresentarci  il  primo 
terrore  de' tre  giusti  bagnati  di  sangue  umano,  che 
fuggendo  sembra  ascoltino  la  voce  di  Dio  domandare: 
ciie  avete  fatto  del  vostro  fratello  !  sarebbe  stato  ciò 
ben  più  efficace,  cbe  non  la  demenza  e  la  morte  e  lo 
spettro  di  Caino  e  l'omicidio  impresso  sugli  orribili 
volti.  Di  questo  genere  è  pure  : 

Ma  negli  atri  oscuri 

Gli  aspettava  il  Silenzio;  e  per  le  scale 
La  feral  Solitudine  ;  e  ne'  chiusi 
Penetrali  il  Furor, 

Questo  studio^di  esprimersi  con.  forza  senza  avere  in- 
nanzi a  se  immagini  distinte  è  quello  che  dicesi  la 
maniera  di  Prati,  e  come  è  ogni  abitudine,  il  poeta  ci 
dà  dentro  senza  eli'  ei  se  ne  accorga,  ed  anche  quando 
non  è  richiesto  dall'argomento. 

.     .     .     .     .     Guatollo  Erman  ;  del  capo 
Niegò  ;  ma  tacque.  Dall'  aperta  gola 
L'urlo  saria  dell'omicidio  uscito. 

Ora  r  omicida  si  manifesta  col  rossore,  con  l'impaccio, 
col  disordine  delle  idee,  col  turbamento  ed  il  balbet- 
tare della  voce,  ma  non  mica  urlando:  Io  sono  un  omicida. 

Sia  lanciato  quel  reo  fuor  de'  viventi  ! 

Qui  la  divina  Eva  mostra  una  semplicità  olimpica,  e 
non  ha  quel  tantino  di  malizia,  che  non  manca  mai  ad 
una  donna,  la  quale  simuli  una  passione  per  sospingerò 
il  braccio  dell'uomo  al  sangue.  Usando  questa  frase 
enfatica,  ella  non  s'avvede  che  spaventa  la  fantasia 
del  prete,  innanzi  al  quale  bisogna  rimpicciolire  il  de- 
litto e  rimuoverne  ogni  immagine   atroce  e  cruenta. 
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Egisto,  quando  sta  solo,  guarda  con  voluttà  quel  sangue 
che  fa  spargere  a  Clitennestra  e  s'inebbria  dello  spet- 
tacolo ;  ma  quando  Clitennestra  gli  domanda  :  clie  ho  a 
fare  ?  egli  non  risponde  :  sia  lanciato  quel  reo  fuor  dei 
viventi  !  ...  ;  risponde. . . .  «Nulla  !  »  e  parlano  intanto 
i  suoi  occhi.  Questa  maniera  di  Prati  ci  spiega  ancora 
la  bellezza  meccanica  ed  astratta  del  suo  verso.  Ohe 
aflfetto  !  che  fantasia  ! ,  quanta  verità  !  ecco  ciò  che  dee 
dire  e  dice  il  lettore  innanzi  ad  una  bella  poesia.  Quando 
egli,  come  ho  inteso  di  questo  lavoro,  dice  a  prima  im- 
pressione :  che  bei  versi  !  è  segno  che  il  verso  è  rimaso 
fuori  della  cosa  e  che  se  ne  stacca  con  una  certa  pre- 
tensione di  voler  far  egli  la  prima  comparsa.  Pas  de 
beaux  vers  !  dicea  Talma  col  suo  profondo  senso  del- 
l'arte.  Il  verso  è  come  la  parola,  che  per  sé  non  è  nulla., 
e  riceve  il  suo  significato  dalla  cosa  :  chi  si  ferma  all^ 
parola,  ha  obbliatola  cosa.  Il  verso  ha  il  suo  meccanismo, 
un  cotal  tipo  astratto  ed  esterno  di  bellezza,  che  è  posto 
in  una  combinazione  d.i  suoni  da  cui  esca  più  grande 
melodia.  Bellissima  fornia  del  verso  endecasillabo  e 
quando  l'accento  che  cade  naturalmente  nella  sesta, 
si  urta  immediatamente  in  un  altro  accento,  sì  che  la 
voce  neir atto  di  far  pausa  si  rialza  di  nuovo,  e  n'esce 
un  doppio  rimbombo,  un  settenario  ch'entra  romoro- 
samente  in  un  quinario.  Eccone  degli  esempi  ] 

Che  guatando  con  giusta  ira  1  viventi 
Volea  celar  gli  offesi  occhi  per  sempre. 
Le  snelle  forme  e  il  lungo  arco  del  collo. 
Ma  sullo  scolorato  arco  de'  labbri. 
E  gli  occhi  allo  sferlato  arco  d'  argento. 
Sotto  il  negro  e  potente  arco  de'  cigli. 
E  udir  per  la  tacente  aura  una  voce. 
Venir  per  le  tranquille  aure  a  quel  loco. 
'        Le  toccò  delle  larghe  ali  di  foco. 
Le  sonanti  curvando  ali  all'  indirò. 
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Prati  ha  per  questa  forma  una  certa  predilezione, 
ed  a  ragione  ;  perchè  questo  verso  congiunge  con  una 
ambiziosa  sonorità  grande  maestà  e  decoro,  che  gli  viene 
dalla  lentezza  con  cui  dopo  quella  fragorosa  intona- 
zione va  a  terminare,  non  incontrandosi  più  accenti 
che  sulla  penultima.  Ma  appunto  perchè  questo  verso 
fa  effetto  ed  è  quasi  il  colpo  di  scena  dell'  endecasil- 
labo, va  adoperato  sobriamente  e  con  intenzione.  Qual 
è  il  suo  significato,  quando  il  poeta  dice  : 

E  gli  occhi  allo  sferlato  arco  d'  argento 
Paralitica  e  scempia  era  Latona  ? 

Non  ved'  egli  che  questi  due  versi  cozzano  fra  loro,  e 
l'uno  è  comico,  l'altro  dell'alta  poesia?  E  se  tanta 
magnificenza  di  suono  è  posta  a'  servigi  di  un  arco 
d' argento  sferlato,  che  sarà,  quando  mi  parlerà  di  un 
divino  arco  d' argento?  Lo  stesso  è  quando  il  detrattore 
della  poesia  dice  : 

0  il  tempo  con  sub  fredde  ali  stridenti 
Oaelle  fronti  non  tocca  a  corrugarle  ! 

Il  primo  verso  è  bellissimo,  ma  troppo  poetico  per  la 
vii  plebe  che  schernisce  la  poesia  :  ed  al  contrario 
stupendo  verso  è  un  altro  che  succede,  non  ostante 
la  sua  apparenza  prosaica  ; 

Un  suon  di  chitai'rino  o  di  mandòla. 

Verso  plebeo  in  bocca  a  plebe  :  Dant'e  ne  è  maestro. 

Questa  mariiera  di  Prati  è  un  vizio  non  naturale  al 
suo  ingegno,  avendo  egli,  lo  ripeto,  una  vera  virtù, 
immaginativa,  e  talora  vede  netto  e  dipinge  bene,  con 
semplicità  e  con  grazia  :  i  suoi  pregi  sono  la  miglior 
critica  de'  suoi  difetti.  Ne  addurrò  qualche  esempio. 

L'  ora  del  vostro 

Regno  passò.  Qualche  scultor  talvolta 
Vi  modella  e  non  più.  Canti  il  poeta 
Non  ha  per  voi,  né  più  il  pittor  colora 
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La  vostra  molle  nudità.  Che  il  mondo 
Si  fé'  gretto  e  pinzochero,  e  uno  scudo' 
Le  tre  dipinte  ignuda  oggi  non  paga. 
Il  mondo  è  mio,  fanciulle.  Io  voglio  farvi 
Le  regine  del  mondo. 

E  col  lampo  degli  occhi  e  del  sembianto 
L'  altre  due  vi  annuir.  — 

Com'  ei  s'  accòrse 

Della  immortai  fascinatrìce,  ii  libro, 

I  ceri  e  1'  ara  in  turbine  confusi 

Gli  balenare  al  guardo  :  e  in  congedarsi 

Dalle  pie  turbe  gli  tremò  su'  labbri 

Scolorati  l' accento  ;  e  per  paura 

La  fronte  si  velar  gli  Angeli  in  cielo. 

E  di  singhiozzi 

Che  tali  a  co'"  di  reo  non  uscir  mai, 
Sonava  il  loco  ;  e  di  pietà  dipinto 
N'  era  ogni  volto. 

Solamente  immoto 

Di  Nemesi  sdegnata  il  simulacro 
Parea  dall'  arco  dell'  augusta  sala 
Coir  ira  fulminar  del  sopracciglio 
Le  desolate  ed  esclamar  ;  Son  mie. 

Qui  nessuna  ostentazione  o  affettazione  ;  non  allego- 
rie, non  astrazione.  Gli  Angeli  che  si  velano  la  fronte, 
Nemesi  clie  guarda  sdegnosa  i  rei,  accrescono  le  pro- 
porzioni del  naturale  s^nza  esagerarlo,  e  le  parole  di 
Satana  alle  Grazie  sono  un  modello  di  semplicità  in 
versi  perfettissimi.  Aggiungerò  un  ultimo  esempio. 
I  tre  giusti  si  avviano  pe'  campi  a  commettere  l' as- 
sassinio. 

La  notte  aperse 

Sulla  città  straniera  il  suo  cilestro 
Manto  di  stelle.  Per  le  verdi  pioppe, 
Che  ombreggiavano  1'  acqua,  i  rosignuoli 
Bisbigliavan  d'amor;  le  lucciolette 

I  Bellissimo  verso. 
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Ardean  dentro  le  siepi,  e  uscia  per  l'aure 
Il  molle  odor  del  mandorlo  fiorito. 
Sui  misìatti  terrestri  e  sul  tuo  capo 
Quanta  pace,  o  Satan. 

La  descrizione  è  fatta  con  molta  frescliezza  e  sempli- 
cità, e  nell'ultimo  tratto,  che  ti  rivela  un  contrasto 
amarissimo  fra  quella  natura  e  quegli  uomini,  e  ti  fa 
chinar  pensoso  il  capo,  ci  è  una  temperanza  da  mae- 
stro :  e  una  bellezza  di  prim'  ordine ,  da  gran  poeta. 
Le  stesse  immagini  ritornano  con  la  stessa  felicità  , 
compiuto  r  assassinio. 

Ite  cantando, 

Rosignuoli  de'  boschi,  ite  pe'  rami 
Lucciolette  volanti,  e  tu,  fiorito 
Mandorlo,  olezza  :  eh'  è  felice  in  terra 
Chi  ignora  il  tutto. 

Vi  si  sente  la  fragranza  de'  campi,  e  vi  è  un  ritorno 
in  noi  stessi,  che  per  la  sua  rapidità  t' empie  d' una 
malinconia  senza  strazio. 

Prati  non  ha  detto  ancora  la  sua  ultima  parola,  e 
quantunque  ci  abbia  donato  già  molte  poesie,  egli  è  un 
poeta  ancor  giovane,  che  si  va  assaggiando  in  questo  o 
quel  genere  senza  un  centro  stabile,  intorno  a  cai  muo- 
versi. Questa  volta  ha  voluto  presentare  l' Italia  di  un 
nuovo  genere,  e  lo  ha  fatto  alla  spiensierata,  e  non  ha 
capito  che  questo  nuovo  genere  è  tutta  una  rivoluzione 
in  poesia.  "FVnn  ritorno  a11q_Ìh!Z!lf-j  ^^  cui  lamenta  la 
morte  il  Leopardi  con  tanto  affetto.  Queste  forme  sono 
elle  morte  per  sempre?  Ritorneranno? — Sono  ritornate? 
E  se  le  son  morte,  potrà  il  poeta  dar  loro  altra  vita, 
che  fattizia  ed  artificiale  ?  Lasciamo  star  questo.  Certo 
è  che  a  questa  impresa  era  acconcissimo  1'  ingegno  di 
Prati,  in  cui  l'immaginazione  nuoce  all'effetto  e  sover- 
chia tutte  le  facoltà.  Ma  egli  vi  si  è  messo  con  preoccu- 
pazioni critiche,  ed  oltre  alla  prefazione  esse  appari- 
scono ancora  nella  poesia,  chiamando  l' autore  Satana 
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re  del  male,  e  gli  Dei  scaduti  forme  di  comica  natura, 
quasi  temesse  che  a'  lettori  rimanesse  oscuro  il  suo 
concetto  :  è  il  poeta  che  fa  da  critico  e  da  cementatore 
a  se  stesso.  Con  in  capo  reale  e  fantastico  e  narrazione 
e  azione,  con  astratti  concetti  male  esaminati  e  confusi, 
non  è  maraviglia  che  gli  sia  fallita  l'ispirazione  e  sia 
riuscito  in  personificazioni  ed  allegorie.  Dico  questo 
forse  un  po'  severamente  ;  ma  se  con  i  giovani  tironi 
si  dee  usar  cautele  oratorie,  con  Prati  si  può  e  si  dee 
essere  severo.  Egli  ha  nemici  e  amici,  nocevoli  non  so 
quali  più;  io  mi  onoro  della  sua  amicizia,  e  me  ne  sento 
degno,  perchè  ho  il  coraggio  di  dirgli  la  verità  ;  desi- 
dero sinceramente  che  egli  giunga  a  quell'  altezza  ohe 
può  comportare  il  suo  ingegno.  Ohe  se  egli  è  di  piccolo 
animo,  sentirà  probabilmente  la  tentazione  di  porre  me 
settimo  tra'  suoi  topolini;  ma  s'egli  è  artista,  ed  ama 
l'arte  come  1'  amo  io,  mi  comprenderà  e  mi  stimerà. 


L'EBREO  DI  VERONA 


DEL    PADRE    BRESCIANI. 


Vedi  là  nn  accorrer  di  popolo,  un  interrogarsi  an- 
sioso, e  gruppi  e  capannelli  per  le  vie,  e  voci  concitate, 
minacce,  bestemmie,  invettive,  applausi,  un  baccano, 
un  finimondo,  un  inferno,  come  direbbe  il  jjadre  Bre- 
sciani. Che  è  questo?  E  la  rivoluzione,  ti  dice  1' uom 
della  plebe.  In  uno  di  quei  giorni  tumultuosi,  che  non 
si  possono  dimenticare,  io  mi  avvenni  in  un  popolano 
che  gridava  a  piena  gola  :  Viva  Gioberti  !  E  chi  è  questo 
Gioberti  ?  dimandai  io,  soffermandomi  d' improvviso, 
Gioberti  ?  ripetè  il  buon  uomo,  spalancando  tanto  di 
occhio  e  fermandosi  a  sua  volta.  Eh  !  è  colui  che  ha 
fatto  tutto  questo,  soggiunse  ammiccando  e  chinando- 
misi  all'orecchio,  con  quel  timido  atto  di  servitù  non 
ancora  potuto  smettere.  E  cosi  è.  L'uomo  della  plebe 
non  va  di  là  de'  suoi  occhi  e  dei  suoi  orecchi  ;  e  quando 
chiedi  una  spiegazione  di  quello  che  pare  di  fuori , 
ignaro  com'  è  delle  forze  naturali  e  spirituali  che  muo- 
vono il  mondo,  e  vedendo  sotto  di  ogni  cosa  una  mano 
d'uomo,  di  cui  si  fa  un  Iddio,  il  popolano  ti  dirà  :  tutto 
questo  lo  ha  fatto  Gioberti.  Chi  è  che  tuona?  È  Giove, 
rispondevano  gli  antichi,  che  avevano  provveduLo  il 
loro  Dio  di  una  fucina  e  di  un  armaiuolo.  Concetto 
pagano,  che  la  plebe  cattolica  ha  ancora  del  nostro  Dio 
spirituale,  il  quale,  a  sentirla,  s'intromette  curiosamente 
nelle  nostre  minime  faccende,  spesso  per  guastarle  e 
mandarle  a  male.  Quell'  uomo  della  plebe  è  il  padre 
Bresciani,  quel  popolano  di  Napoli  è  il  padre  Bresciani. 
La  rivoluzione  egli  l'ha  studiata  per  le  piazze,  ne'  trivii, 
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nei  caffè,  nelle  gazzette,  nelle  sale  degli  oziosi.  E  olii 
fa  la  rivoluzione  ?  È  Mazzini,  sono  le  società  segrete, 
che  hanno  fatto  tutto  questo,  ti  risponde  il  padre  Bre- 
sciani con  la  stessa  sapienza  di  quel  tale,  salvo  che  egli 
denunzia  a  suon  di  tromba  pe'  quattro  canti  d'Europa 
quello  che  l' onesto  popolano  mi  dicea  a  voce  bassa  e 
guardandosi  d' attorno  inquieto. 

Poco  poi  la  reazione  si  vestiva  de'  panni  della  rivo- 
luzione, e  la  scimmieggiava.  Simulò  quegli  assembra- 
menti, quelle  grida,  quell'  entusiasmo  ;  noi  avemmo  le 
dimostrazioni,  le  petizioni  ed  i  battimano,  e  l' avresti 
detta  proprio  dessa,  se,  cessata  la  paura,  non  vi  avesse 
coraggiosamente  aggiunto  di  suo  i  patiboli,  gli  erga- 
stoli e  l' Ebreo  di  Verona.  Cosi  un  pazzo  d' Imperatore 
si  tenne  un  bel  di  Alessandro  il  Grande  bello  e  redivivo, 
perchè  vestiva  alla  sua  foggia  ;  ma  sotto  il  mutato  pelo 
il  lupo  mostrava  la  sua  natura  addentando  ed  infero- 
cendu. — Che  cosa  è  la  reazione!  Grida,  crocchi,  tumulti, 
un  misto  di  Viva  !  e  di  Muoia  !  con  un  coro  incitatore 
di  gesuiti,  di  sgherri  e  di  soldati  che  battono  le  mani, 
risponde  l'uom  della  plebe.  E  chi  ha  fatto  la  reazione? 
La  camerilla,  risponde  sentenziosamente  qualche  dab- 
ben  popolano.  Ma  alto  là!  interrompe  il  padre  Bresciani. 
Come  può  egli  essere  che  tutte  le  camerille  del  mondo 
generino  una  resistenza  si  generale,  una  resistenza 
europea  ?  La  reazione  1'  ha  fatta  la  religione,  che  vive 
ancora  nel  cuore  de'  molti  e  che  voi  volevate  schian- 
tare. L' ha  fatta  la  fede  a'  principi  e  la  reverenza  ai 
trattati,  che  voi  non  siete  potuti  riuscire  a  sbarbicare 
dall'  animo  delle  moltitudini.  L'ha  fatta  la  vera  libertà, 
che,  a  marcio  dispetto  di  voi  libertini  o  fautori  di  falsa 
libertà,  ora  regna  e  governa,  con  quella  soddisfazione 
e  felicità  de'  popoli  che  tutti  sanno.  Sta  bene.  E  noi 
risponderemo  a  nostra  volta  :  Una  rivoluzione  si  gene- 
rale, una  rivoluzione  europea  non  l'hanno  fatta  le  so- 
cietà segrete,  le  quali  sarebbero  spente  da  un  pe^zo, 
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dopo  tanta  rabbia  di  persecuzione,  se  non  avessero  la 
loro  ragion  d'  essere  nella  natura  delle  cose.  La  rivo- 
luzione l'ila  fatta  la  decrepitezza  delle  vostre  istituzioni 
rimase  pura  forma,  da  cui  è  partito  lo  spirito.  L'ha 
fatta  la  libertà,  tanto  possente  sugli  animi,  cbe  voi, 
maledicendo  alla  cosa,  vi  appropriate  la  parola  e  chia- 
mate voi  liberali,  gratificando  noi  del  titolo  di  libertini . 
L' ha  fatta  la  coscienza  ridesta  di  un  popolo  che  voi 
vi  siete  sforzati  di  scindere  senza  poter  cancellare  il 
sentimento  della  sua  unità:  sono  le  membra  straziato 
di  un  corpo  non  ancora  morto,  che  sentono  ancora  il 
dolore  e  tendono  a  ricongiungersi.  Ma  non  è  questa 
la  vostra  opinione.  La  rivoluzione  l' ha  fatta,  secondo 
che  pare  a  voi,  l' irreligione,  il  dispregio  dei  principi 
e  de'  trattati,  la  falsa  libertà  :  ella  non  ha  in  se  niente 
di  positivo:  è  una  negazione  come  scienza;  un'  anarchia 
come  fatto. 

Sia  pure.  Io  non  voglio  discutere  con  voi  ne  delia 
verità  de'  vostri  principii ,  né  della  verità  de'  vostri 
fatti  :  è  cosa  giudicata  da  un  pezzo  ;  il  vostro  racconto 
è  famoso  per  l' impudenza  e  sciocchezza  delle  menz:o- 
gne  ;  quando  voi  v'  interrompete  a  volta  a  volta,  gri- 
dando al  lettore  :  questa  non  è  poesia,  ma  storia:  cre- 
detemi ;  io  dico  la  verità  ;  mi  avete  proprio  l' aria  del 
bugiardo,  che  ti  sfodera  ad  ogni  tratto  un  giuramento. 
Io  dunque  non  vi  dirò  che  il  vostro  libro  è  una  cat- 
tiv' azione,  una  vile  azione;  non  voglio  considerare 
in  voi  ne  l' uomo  religioso,  né  il  cittadino,  ne  l' uomo 
dabbene;  considero  lo  scrittore.  Sia  la  reazione,  sia 
la  rivoluzione  quello  che  voi  pretendete:  in  che  modo 
me  le  avete  rappresentate? 

Chi  ha  fatto  la  reazione  ?  La  religione,  la  fedeltà,  la 
vera  libertà.  Con  questi  nobilissimi  fattori  si  possono 
bene  accompagnare  gì'  interessi  e  le  passioni  ;  poiché 
avendosi  a  fare  con  uomini_,  non  vi  é  partito  tanto  puro, 
che  possa  can-are  affatto  questa  ignobile  mescolanza» 
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Ma  il  Bresciani,  scrittore  classico,  intende  a  fare  un 
ritratto  tipico,  di  una  perfezione  ideale.  Niente  nella 
reazione  esser  dee  di  terreno:  la  è  cosa  turta  celeste. 
Da  banda  dunque  gl'interessi,  gl'intrighi,  le  calunnie, 
la  superstizione,  la  ferocia,  l' ignoranza:  sono  qualità 
diaboliche  che  non  si  convengono  agli  amici  di  Dio.  E 
se  talora  essi  sdrucciolano  in  qualche  atto  poco  scusa- 
bile, ponete  ben  mente  e  troverete  che  la  colpa  è  degli 
avversari.  Se  i  tedeschi  disertarono  Vicenza,  la  colpa, 
osserva  giudiziosamente  il  Bresciani,  non  fu  degl'ita- 
liani, che  ebbero  l'audacia  di  contenderla  alle  loro  armi? 
Commisero  atti  non  credibili  d'  immanità  in  Castel- 
nuovo;  ma  perchè  Agostino  Noaro  vi  si  chiuse  entro 
e  vi  fece  tant'  arrabbiata  difesa?  Di  che  incolpare  quei 
buoni  tedeschi,  i  quali  in  mezzo  a  tanto  sangue  e  tante 
fiamme,  fuggita  una  capretta  saltando  il  fosso,  la  por- 
tano in  fretta  fuori  della  battaglia,  e  ciascuno  a  carez- 
zarla e  darle  dell'erba  a  mangiare,  e  dire:  Oh  povera 
bestiolina  !  Tanta  compassione  delle  bestie  ,  pensate 
degli  uomini  !  Di  che  accagionare  gì'  intemerati  sviz- 
zeri ,  che  trucidavano  i  congiurati ,  perseguendoli  di 
camera  in  camera,  di  gabinetto  in  gabinetto  '  Questi 
congiurati  che  ebbero  la  temerità  di  lor  contrastare, 
che  erano  infine?  un  brano  di  facinorosi  e  di  mariuoli. 
Uccisero,  è  vero,  la  gentil  giovinetta  Costanza,  fi- 
gliuola del  Vasaturo:  ma  poi  sollevarono  l' infelice  di 
terra,  posaronla  sopra  un  letto,  la  composero  sui  guan- 
giali,  e  piangevano  quei  buoni  svizzeri  !  Eh,  mio  Dio  ! 
e  perchè  dunque  i  congiurati  chiudevano  loro  le  porte 
sul  viso ,  e  li  ponevano  cosi  nella  dura  necessità  di 
trarre  alla  ventura  e  di  colpire  uomini  e  donne?  Vo- 
stra colpa.  Messeri. — Egregiamente,  padre  Brescianij 
voi  sapete  ben  giustificare;  e  soprattutto  voi  sapete  ben 
tacere  :  ve  ne  fo  le  mie  congratulazioni;  non  vi  manca 
malizia.  Voi  che  ficcate  il  naso  in  tutt'  i  catfè  ed  in 
tutt'  i  ritrovi,  quando  si  tratta  di  libertini,  uoii  vi  at- 
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tentate  mai  di  gittare  un'  occliiata  curiosa  nella  reggia 
di  Napoli,  nel  Vaticano,  nel  congresso  di  Gaeta.  Voi 
avete  saputo  ben  tacere.  Il  vostro  partito  è  incolpevole: 
possiam  gridare  in  coro:  Sanctus,  sanctus,  sanctus  ! 

Poiché  avete  purgata  la  reazione  di  ogni  parte  ter- 
restre, bisogna  ora  soffiarvi  un  alito  celeste.  Ma  qui 
non  basta  più  il  tacere:  mano  alla  penna  !  Religione, 
fedeltà,  vera  libertà.  Voi  avete  già  i  vostri  personaggi 
dinanzi  alla  fantasia.  Scegliete.  Pio  IX,  per  esempio, 
o  il  piissimo  Ferdinando  II  può  essere  il  campione  della 
fede,  la  vostra  Croata  Olga  può  essere  un  tipo  di  devota 
sudditanza,  ed  esemplare  della  vera  libertà  Orioli.  Ma 
noi  ci  eravamo  dimenticati  il  meglio  ,  e  siamo  stati 
poco  sagaci.  Della  fedeltà  ai  principi  dite  bene  per  le 
condizioni  de' tempi  qua  e  colà  alcuna  cosa  in  astratto; 
ma  non  ce  ne  date  alcuna  rappresentazione,  forse  per- 
chè questa  virtù  in  certi  casi  non  può  convenirvi.  La 
vera  libertà  è  una  sciarada  che  voi  proponete  a'  vostri 
lettori,  e  metto  pegno  che  nessuno  giungerà  a  indovi- 
narla. È  forse  quella  che  godevano  i  romani  sotto  il 
pontificato  di  Gregorio,  che  voi  ci  vantate,  principe  di 
cosi  miti  sensi,  che  avrebbe  mandato  in  America  i  se- 
diziosi da  tanti  anni  seppelliti  nelle  sue  orribili  carceri, 
se  la  morte  non  avesse  impedita,  ohimè  !  tanta  cle- 
menza ?  0  è  quella  che  Odillon  Barrot  prometteva  a 
Roma  col  magnanimo  aiuto  dei  francesi  a  suon  di  bomba 
e  di  cannoni,  e  di  cui  oggi  ancora  si  veggono  i  dolcissimi 
frutti  ?  0  forse  è  quella  che  un  commissario  di  polizia, 
come  in  Napoli  si  chiama  sijffatta  gente,  spiegava  pater- 
namente ad  un  povero  giovane  ignorante  capitatogli 
nelle  unghie  ?  «  Che  amor  di  patria  !  che  Italia  !  che  li- 
bertà mi  vai  tu  predicando  ?  Non  mi  far  più  sentire  que- 
ste brutte  parole.  La  vera  libertà  è  quella  di  mangiare, 
bere,  dormire  e  qualche  altra  cosa.  »  Diciamo  la  verità. 
La  libertà  per  il  padre  Bresciani  è  una  parola  d'occasio- 
106;  della  quale  è  costretto  a  valersi  temporaneamente, 
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insino  a  che  il  clue  dicembre  conceda  vi  si  possa  sosti- 
tuire la  parola  più  simpatica  di  autorità.  Non  della 
fedeltà,  non  della  vera  libertà  è  qui  alcuna  rappre- 
sentazione. Resta  la  religione.  Qui  veramente  non  gli 
manca  la  buona  intenzione,  ma  la  fede  e  l'ingegno. 
La  fede  scbietta  e  natia,  la  semplicità,  l'unzione,  di 
cui  un'immagine  si  amabile  ci  resta  negli  scritti  dei 
trecentisti,  oggi  è  impossibile.  Leggi  i  Fioretti  di 
S.  Francesco  e  il  Prato  Spirituale,  e  tu  ti  senti  tentato 
di  dare  un  bacio  al  candido  narratore,  come  si  fa  con 
un  fanciullo,  che  ti  conta  con  la  più  ingenua  sicurezza 
'  le  più  sperticate  cose  del  mondo  :  egli  non  sa  concepire 
neppure  la  possibilità  del  dubbio  :  il  maestro^  il  papà> 
il  confessore,  la  nutrice  è  il  suo  papa  infallibile.  Beata 
età  I  Ma  il  padre  Bresciani  non  può  parlar  di  pater  e 
di  ave  senza  che  involontariamente  non  gli  comparisca 
innanzi  alla  fantasia  il  ghigno  di  qualche  insolente  che 
gli  dà  la  baia.  Questa  turba  la  sua  immaginativa,  preoc- 
cupa il  suo  spirito,  lo  tira  pei  capelli  dalle  contempla. 
zioni  celesti  in  mezzo  alla  nostra  prosa,  si  eh'  egli  rin- 
via a  quel  maledetto  la  sua  baia,  e  disputa,  e  contende, 
©  si  arrovella,  e  gli  dà  del  settario,  del  ladro  e  dell'as- 
sassino. Curioso  stato  in  cui  si  trova  l'animo  del  padre 
Bresciani?  «  Vanne  di  qua,  maledetto:  tu  sei  un  set- 
tario. »  E  tu  un  gesuita.  «  Vanne  di  qua,  importuno  :  tu 
sei  un  ladro.  »  E  tu  gesuita.  «  Vanne  di  qua,  ostinato  : 
tu  sei  un  assassino.»  E  tu  un  gesuita.  Padre  Bresciani,  la 
tua  anima  non  è  serena,  la  tua  fede  non  è  pura.  Tu  non 
puoi  aprire  il  breviario,  recitare  un  pater,  pensare  a 
Dio,  che  quel  demonio  del  dubbio  co'suoi  cachinni  non 
ti  tiri  a  sé  e  non  ti  dica:  Disputiamo.  Si  fé'  sparger  voce 
nella  plebe,  che  la  Madonna  Santissima,  capo  supremo, 
come  ognun  sa,  dell'  esercito  napoletano,  sia  stata  ve- 
duta il  15  maggio  innanzi  innanzi  agli  svizzeri,  armata 
di  spada  e  lancia,  che  sbarattava,  sgominava,  annichi- 
lava i  ribolli.  Un  trecentista  avrebbe  immaginate,  anzi 
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vedute  legioni  di  angeli  togliere  il  vedere  ai  liberali 
ed  accompagnare  Pio  IX  trionfante  in  Gaeta,  Il  padre 
Bresciani  appena  appena  pone  in  iscena  un  arcangelo 
clie  legge  nell'avvenire  il  ritorno  del  gran  Pio,  ma 
questo  di  volo,  con  timidezza;  è  l'ombra  terribile  di 
Banco  trasmutatasi  nella  comica  ombra  di  Nino  sotto 
la  timida  penna  del  Voltaire.  Che  farci  ?  Il  Bresciani 
fa  ridere,  perchè  non  può  celare  il  timore  di  far  ridere  ; 
è  un  povero  studente  che  entra  per  la  prima  volta  in 
una  sala  di  eleganti,  con  una  gran  paura  addosso  che 
i  vicini  si  susurrino  all'  orecchio  :  ecco  un  provinciale  ! 
ed  entra  col  passo  avviluppato,  tutto  impaccio  ne' mo- 
vimenti, gli  occhi  incerti,  turbato  il  volto:  la  sua  paura 
manifesta  appunto  quello  che  vorrebbe  nascondere. 
Il  padre  Bresciani  qualifica  tutti  quasi  i  liberali  di 
settarii,  e  tutti  quasi  i  settarii  di  assassìni.  Eppure 
non  teme  egli,  no,  il  pugnale  del  settario,  egli  non  vi 
crede  ;  teme  il  suo  riso  ;  è  1'  Europa  liberale  che  lo 
sgome]ita.  E  tu  lo  vedi  procedere  con  cautele-  oratorie, 
temperar  questa  frase,  cancellare  quell'altra,  timido, 
sospettoso,  con  sempre  innanzi  a  se  quel  formidabile 
spettro  e  quei  sonori  cachinni.  Se  egli  avesse  avuto  un 
pochino  solo  della  fede  t.  dell'ingegno  del  Manzoni, 
sarebbe  stato  ben  altrimenti  ardito.  Il  Manzoni  può 
pronunciare  a  voce  alta  i  nomi  del  padre  Cristoforo, 
del  padre  Felice,  di  Federigo  Borromeo,  può  pronun- 
ziarli anche  innanzi  al  Voltaire,  sicuro  di  non  far  mai 
ridere  :  anzi  egli  ha  sempre  a  fior  di  labbra  un  cotal 
suo  risolino,  che  lo  tiene  al  di  sopra  del  lettore.  E  per- 
chè ne' Promessi  Sposi  induce  rispetto  ed  ammirazione 
quello  che  fa  stomaco  nell'  Ebreo  di  Verona  ?  Perchè 
la  religione  per  il  Manzoni  non  è  solo  vuota  forma,  ma 
sostanza,  spirito  di  carità  e  d' amore  ;  non  è  credenza 
astratta  e  senza  esame,  ma  è  amore  operoso  e  quasi  pas- 
sione, vita  militante,  quotidiano  e  magnanimo  olocau- 
sto di  se  al  bene  de' prossimi.  Perchè  i  suoi  personaggi 
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non  sono  i  divot-i  del  papa  che  gridano  :  Voletno  er 
Papa,  volemo;  e  se  ne  stanno  rannicchiati  o  scappano 
per  le  vie  gridando  :  Madonna  Santissima  !  Non  sono 
Bartolo,  Luisella,  Alisa,  creature  volgari,  cacciate  in 
mezzo  alla  rivoluzione  per  tremare,  imprecare,  chiac- 
chierare, guaiolare,  assordarci  l' orecchio  di  lamenta- 
zioni, e  che  cessano  di  annoiare  e  di  annoiarsi  quando 
prendono  la  nobile  risoluzione  del  fuge  rumores,  e 
vanno  allegramente  diportandosi  pe'  golfi  di  Napoli  e 
di  Salerno  :  non  è  Pio  IX,  le  cui  magnanime  gesto  sono 
una  visita  alla  Basilica  Lateranense  ed  al  Collegio 
romano,  eia  famosa  fuga  sotto  la  protezione  delP  Ar- 
cangelo e  di  madama  Spaur,  con  un'  intramessa  di  ora- 
zioni e  di  picchiate  di  petto.  Che  hanno  di  comune 
queste  sconciature,  questi  caratteri  vuoti  ed  oziosi  con 
le  figure  eroiche  del  padre  Cristoforo  e  del  cardinal 
Borromeo  ;  con  quella  viva  fede,  che  può  render  su- 
blime anche  una  donnicciuola,  anche  Lucia?  Il  Man- 
zoni non  fa  un  libello  politico ,  ma  un'  opera  di  co- 
scienza ;  non  è  costretto  a  coprir  questo,  a  palliar  que- 
st' altro;  non  è  costretto  ad  intromettere  a  quando  a 
quando  le  parole  libertà,  patria,  Italia,  come  una  specie 
di  passaporto  per  dar  luogo  a  tutto  il  resto.  La  reli- 
gione ridotta  a  vacua  forma  cadde  sotto  il  sarcasmo 
e  r  ironia  del  secolo  passato  ;  il  Manzoni,  restituendo 
a  quelle  forme  lo  spirito  ed  il  significato,  la  ritornò 
nella  sua  prisca  dignità  e  venerazione  ;  voi  la  riget- 
tate, padre  Bresciani,  in  pieno  secolo  decimottavo. 
A  voi  manca  il  coraggio,  perchè  manca  la  fede.  Se 
voi  credete  veramente  che  santa  fu  l' opera  di  Pio 
quando  disdisse  il  principio  del  suo  pontificato,  difen- 
sore intrepido  della  religione  pericolante,  alla  quale 
fece  olocausto  della  sua  popolarità  e  del  suo  principato , 
osate,  osate  di  mostrarmelo  infiammato  di  questo  san- 
tissimo affetto.  In  luogo  di  mostrarmi  il  rubicondo  pon- 
tefice dal  regale  palagio  di  Portici  contemplante  l' amo- 
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nissimo  golfo  di  Napoli  con  una  plebea  effusione  di 
gioia  «  0  terra  benedetta^  o  soggiorno  tranquillo,  o  caro 
albergo  di  pace  »,  mostratemelo  nel  congresso  di  Gaeta, 
quando  a  salvezza  della  religione  invoca  sopra  i  suoi 
figliuoli  le  armi  straniere  ;  mostratemelo,  quando  scrive 
l'enciclica.  Italiano,  dee  sottoscrivere  la  sentenza  di 
morte  della  sua  patria,  cb'  egli  ba  benedetta  ;  cittadino, 
<  ee  porre  il  piede  sulle  giurate  libertà  da  lui  donate  ; 
principe,  sarà  tanto  disj^rezzato  ed  abbominato,  quant  ) 
riverito  ed  adorato  un  tempo  da'  suoi  romani;  ma  tu 
sei  papa,  o  Pio  ;  e  se  come  uomo  ti  trema  la  mano,  se  ti 
ritornano  dolorosamente  in  memoria  i  giorni  passati, 
cbe  non  verranno  mai  più,  nei  quali  t' inebbriavi  di  una 
gloria  unica  al  mondo,  nei  quali  ti  giungevano  cosi 
gradito  suono  all'oreccbio  le  benedizioni  de' popoli  da 
te  beneficati  ;  tu  sei  papa,  o  Pio,  e  la  religione  è  in  peri- 
colo ;  ministro  di  Dio,  dopo  una  crudele  agonia  tu  sot- 
toscrivi. Di  sotto  alla  vostra  penna  Pio  sarebbe  uscito 
grande,  e  noi  non  rideremmo,  quando  voi  lo  chiamate 
il  gran  Pio,  epiteto  ironico  di  un  papa  piccbiapetto  e 
visitatore  di  chiese  :  la  sua  grandezza  nel  vostro  libro 
non  è  che  un  aggettivo.  Perche  parlate  cosi  di  fuga 
dell'enciclica,  cosi  timidamente;  perchè  cercate  di  at- 
tenuarne gli  effetti?  Perchè  non  avete  concepito  Pio 
da  quest'altezza?  Perchè  la  vostra  convinzione  non  è 
seria  ;  perchè  la  vostra  religione  è  una  ripetizione  uni- 
forme di  atti  esteriori  divenuti  consuetudine  prosaica, 
che  non  vi  scalda  il  cuore,  non  vi  sveglia  la  fantasia  ; 
perchè  voi  siete  piccolo  d'  animo  e  di  mente,  e  nel  vo- 
stro angusto  cervello  non  cape  alcun  concetto  di  verace 
grandezza.  Vi  manca  la  fede  e  l'ingegno.  E  perchè  ne 
avete  coscienza,  perchè  sentite  la  vostra  debolezza,  vi 
par  che  ciascuno  ve  la  legga  negli  occhi  dimessi,  e  te- 
mete ad  ogni  tratto  d' incontrarvi  in  quel  formidabile 
ghigno,  e  che  quel!'  ostinato  insolente  vi  tolga  il  cap- 
pello all'italiana  che  talora  calcate  sopra  il  vostro  ber- 
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retto,  e  gridi  intorno  :  È  un  gesuita  !  è  un  gesuita  ì 
Ei  sembra  che  ci  sia  un  folletto  che  faccia  mal  governo 
delle  vostre  statue,  e  montre  voi  avete  in  animo  un 
eroe,  vi  sconci  la  immagine,  e  qui  appicchi  le  orecchie 
di  asino,  qua  una  testa  di  zucca;  o  piuttosto  è  in  voi 
stesso  quasi  una  doppia  anima,  di  cui  l' una  fa  la  baia 
e  la  caricatura  dell'altra.  Fatto  psicologico  importan- 
tissimo, che  ci  dà  la  spiegazione  di  molti  fiacchi  lavori 
estetici  ;  e  questo  incontra  agli  uomini  di  mezzana  le- 
vatura, che  non  hanno  alcuna  virilità,  senza  fermezza 
di  carattere,  senza  serietà  di  fede,  i  quali  mentre  ti 
parlano  con  veemenza  di  alcuna  cosa  e  vi  scaldano  ed 
alzano  la  voce  ;  se  tu  li  guardi  un  cotal  poco  con  quello 
sguardo  di  scambievole  intelligen^sa,  che  vuol  dire: 
Buffone!  ridono  essi  prima,  ed  invano  fanno  una  smor- 
fia per  tenersi  in  sul  serio ,  ridono  essi  prima  di  sé 
medesimi  :  nella  loro  coscienza  è  una  eterna  parodia 
di  tutto  quello  che  concepiscono  gravemente,  una  se- 
conda voce  che  imita  caricando  la  prima;  la  parte  be- 
stiale che  fa  le  fiche  all'  umana  :  il  riso  che  essi  ge- 
nerano negli  altri,  lo  hanno  inestinguibilmente  in  se 
stessi:  concepiscono  Ariel  e  n'esce  fuori  Bottom.  Ma 
mi  dirà  il  padre  Bresciani,  «  Perchè  averla  con  me  ? 
che  ci  posso  io?  Scrivo  storia;  non  fo  poesia.  Posso 
io  rifare  la  storia?  Il  t'^mpo  degli  Ambrogi  e  dei 
Borromei  è  passato.  »  Vero.  Voi  non  potete  rifare  la 
storia,  ne  rifare  voi  stesso  ;  la  realtà  che  avete  innanzi, 
resiste  alla  vostra  penna,  e  voi  non  avete  ingegno  da 
nobilitarla;  piccoli  i  vostri  uomini,  piccolo  voi:  in 
verità  nessun  vostro  nemico  ha  fatto  dei  vostri  e  di  voi 
una  pittura  tanto  satirica,  quanto  voi  stesso.  Ma  voi 
non  vi  accorgete  che,  stando  le  cose  in  questi  termini, 
il  vostro  libro  non  solo  non  è  lavoro  d'arte,  ma  né  ezian- 
dio una  storia.  Non  ogni  fatto  è  storico  :  non  ogni  per- 
sonaggio è  storico.  E  che  cosa  è  di  storico,  in  vostra 
fé,  nelle  risse  de' rivenduglioli,  nelle  dispute  da  caffè. 
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nelle  melensaggini  delle  gazzette,  nelle  plebee  facezie 
di  Ferdinando  col  Comandante  di  Gaeta,  nelle  passeg- 
giate di  Alisa  e  Luisella,  in  tutt'  i  nullissimi  particolari 
onde  infiorate  il  vostro  racconto,  che  sono  stati,  solo 
perchè  sono  stati  ?  Vi  sono  popoli  e  partiti  che,  come 
avviene  degli  individui,  vivono  senza  lasciare  alcun 
vestigio  di  se  sulla  terra. 

«  Nos  numerus  sumus  et  fruges  consumere  nati  ». 

E  la  vostra  reazione,  nella  quale  non  avete  saputo  pe- 
scarmi un  sol  uomo ,  che  abhia  mente  o  carattere  o 
passione  o  grandezza,  sarebbe  di  questo  bel  numero 
una;  .?e  non  avesse  pur  troppo  lasciate  di  se  orme  san- 
guinose ed  incancellabili. 

Ma  allegramente,  padre  Bresciani;  avete  la  vostra 
riscossa;  ora  tocca  a  noi.  Rappresentateci  la  rivoluzio- 
ne. Voi  potete  ora  rimandarci  le  nostre  beffe  e  rispon- 
dere ghigno  per  ghigno  all'  insolente  contraffattore 
dei  vostri  quadri.  «  Quelle  orecchie  d' asino  che  voi 
volete  appiccare  a'miei,  sono  le  vostre  orecchie:  quella 
testa  di  zucca  è  la  vostra  testa.  Avete  riso;  ora  io  ri- 
derò di  voi.  »  È  giusto.  A  ciascuno  la  sua  volta. 

Cominciate,  com'  è  vostro  uso,  dallo  spogliare  la  ri- 
voluzione di  tutto  ciò  eh'  è  stato  in  lei  nobile  e  serio; 
è  un  lavoro  purgativo,  necessario  per  tutt'i  vostri  qua- 
dri. Questa  cosa  passare  in  silenzio,  toccar  di  sbieco 
quest'  altra,  confessare  quell'  altra,  ma  con  un  se,  con 
un  ma,  con  un  quantunque;  voi  siete  maestro  in  questa 
difficile  arte  del  simulare  e  del  dissimulare;  ve  ne  ho 
già  fatto  i  miei  rallegramenti.  Si  tratta  del  moto  eroico 
di  Milano  V  Corriamovi  sopra.  La  difesa  di  Venezia? 
Tocca  e  passa.  L'  assalto  di  Vicenza  ?  I  Romani ,  è 
vero  ;  ma  gli  Svizzeri  ;  oh  gli  Svizzeri  poi  !  E  la  bat- 
taglia di  S.  Lucia?  e  Curtatone?  e  i  Piemontesi?  Carlo 
Alberto  ?  Si;  ma  si  sentivano  la  messa;  ma  erano  tanto 
divoti  !  Non  si  può  meglio. 
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Via,  osate,  Padre  Bresciani,  di  dire  la  verità  nuda  e 
cruda  :  nella  rivoluzione  tutto  dee  essere  diabolico, 
tutto  opera  del  diavolo  ;  anzi  vi  è  certamente  venuta 
a  mano  qualche  preziosa  pergamena,  nella  quale  avete 
scoperto,  che  Mazzini  e  Mamiani  e  Sterbini  e  Cam- 
pello  e  Guerrazzi  e  Brofferio  e  compagni  aveano  abiu- 
rato il  Cristo,  prostrati  innanzi  all'  altare  di  Satana, 
intorno  a  cui  dodici  lupe  invereconde  danzavano  ogni 
notte  (p.  137-138).  Su  dunque  «  Tu  un  Gesuita  !  »  E 
voi  settarii,  adoratori  del  demonio,  ladri,  assassini,  e 
per  giunta  buffoni  !  La  parte  liberale  accoglie  in  sé, 
come  ogni  altro  partito,  gente  d'ogni  risma:  ci  ha 
gl'imbroglioni,  gl'ipocriti,  gli  sciocchi  ed  i  bricconi. 
Guardata  da  questo  lato,  quanto  v'è  di  ridicolo!  quanto 
di  atroce  !  La  materia  questa  volta  non  vi  manca.  Se 
avete  spirito,  fateci  ridere;  se  avete  bile,  fateci  fre- 
mere. 

In  quel  tumultuare,  in  quella  ebbrezza  quasi  febbrilo 
di  un  popolo,  che  dicesi  rivoluzione,  tutte  le  passioni 
si  sbrigliano,  e  la  più  abbietta  gente  vien  su:  onde 
spesso,  accanto  al  sublime  trovi  il  grottesco,  accanto 
alla  più  eroica  virtù  la  più  bassa  scelleratezza.  È  uu 
fiume  di  acqua  limpidissima,  che  traripando  s'insozza, 
traendosi  appresso  tutte  le  lordure  de' campi.  Il  Bre- 
sciani si  è  calato  a  raccogliere  questa  mota,  ed  ha  det- 
to: Ecco  la  rivoluz'one!  un  misto  di  ridicolo  ed  atroce. 

Finche  ci  avrà  plebe,  avremo  una  fonte  inesausta  di 
ridicolo.  Questo  eterno  fanciullo  è  l'inconiscia  parodia 
de'  più  gravi  avvenimenti  in  mezzo  a  cui  si  trova, 
senza  saper  come.  Stretta  alle  sue  tradizioni,  nutrita 
di  errori  e  di  pregiudizi  che  si  trae  appresso  sino  al 
sepolcro;  bene  ella,  come  mobile  e  leggiera,  studia  a 
novità  che  rinfreschino  le  sue  impressioni  ,  ma  non 
v'ingannate:  ella  non  accoglie  che  la  vuota  apparen- 
za, e  sotto  alle  nuove  forme  conserva  inalterate  le  suo 
vecchie  idee:  delia  Ragione  ti  farà  una  Dea,  di  Bruto 
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ti  farà  un  Cesare:  Shakespeare  Tavea  maravigliosa- 
mente compresa.  In  questa  opposizione  tra  la  forma  e 
l'idea,  tra  quello  che  pare  e  quello  che  è,  sta  in  gran 
parte  il  segreto  della  commedia  La  più  comun  forma 
nella  quale  vien  fuori  questo  contrasto,  è  lo  storpia- 
mento dei  vocaboli ,  una  specie  di  basso  comico  ,  di 
volgare  buffoneria,  che  trovi  in  tutte  le  conversazio- 
ni, su  tutte  le  bocche;  perocché  facendosi  ivi  profes- 
sione di  ridere  e  di  far  ridere,  pochi  hanno  spirito,  e 
tutti  vogliono  far  dello  spirito.  Di  questo  spirito  a 
buon  mercato  è  dovizioso  il  padre  Bresciani,  il  quale 
in  luogo  di  studiare  profondamente  nella  plebe  questa 
contraddizione  tra  il  fatto  e  l' idea,  e  farne  scintillar 
fuori  il  comico  in  una  situazione,  in  un'  azione,  in  un 
carattere  ,  in  un  motto  ;  osservatore  superficiale  ,  è 
andato  raccogliendo  nel  suo  taccuino  tutti  gli  equi- 
voci, gli  spropositi,  gli  storpiamenti  dei  trivii,  e  c& 
ne  ha  fatto  un  prezioso  regalo.  È  il  di  della  votazione^ 
un  acqua vitaro  si  sente  afferrare  in  petto:  «Ferma: 
hai  votato  ?»  —  Ho  votato  pochino  sinora;  vedete  le 
bottiglie  si  poco  sceme...  —  «  Goffo  !  dico  se  hai  vota- 
to per  la  Costituente  ?»  —  La  Consistente  non  la  co- 
nosco, ne  r  ho  veduta  mai.  —  Quante  volte  si  è  riso 
per  le  vie,  ne'  caffè,  di  queste  storpiature!  Se  ne  parla 
per  una  giornata,  poi  si  dimenticano.  E  proprio  degli 
sciocchi  iuurattenere  piacevolmente  le  brigate  con  que- 
ste asinerie,  spropositi  di  geografìa,  strafalcioni  di  sto- 
ria, trascorsi  di  lingua;  ed  è  proprio  di  altri  sciocchi 
rimanerne  a  bocca  aperta ,  e  dire  di  qualche  plebeo 
buffone:  Gli  è  un  uomo  di  spirito  costui!  Gli  è  un  uomo 
di  spirito  il  Padre  Bresciani!  Anzi  non  di  rado  incon- 
tra, che  passando  di  bocca  in  bocca  alcuno  di  questi 
qui  prò  quo,  ciascuno  vi  appicca  alcun  che,  e  a  poco  a 
poco  n'  esce  un  fatterello,  un  aneddoto  spiritoso,  ma- 
teria grezza  lavorata  e  trasfigurata  da  un  artista  col- 
lettivo; laddove  il  Bresciani  ignora  anche  la  volgare 
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arte  di  bene  apparecchiare  nn  motto,  sì  eli'  ei  ti  colga 
quando  il  riso  è  irresistibile. 

Questo  contrasto  tra  la  forma  e  l'idea,  l'Autore  ce 
lo  rappresenta  ancora  nella  gente  colta,  e  con  la  stessa 
felicità!  I  discorsi  ch'egli  pone  in  bocca  a  questa  gen- 
te sono  concetti  estremi  accozzati  senza  legame  e  sen- 
za gradazione  ,  ed  espressi  in  una  forma  ampollosa. 
Udite  Pollisena  :  «  Oh  amica,  chi  non  sente  scorrersi 
nelle  vene  un  sangue  italiano,  non  è  degno  di  respi- 
rare queste  aure  vitali,  che  animavano  i  primi  Pelasgi. 
Vedi  Alba,  vedi  Coti,  Ardea,  Laurento  e  la  prossima 
Aricia;  in  quegli  Opici,  Ausoni,  Rutuli,  Aurunci  ci 
bolliva  in  petto  un'  anima  altera  di  si  gran  patria.» 
Udite  Gavazzi:  «  Komani,  figli  di  eroi,  sangue  troiano, 
marciate  audaci  incontro  a  un  nemico  che  fugge  al 
solo  nome  di  Roma.  Ognuno  di  voi  vai  per  mille  di 
quei  vigliacchi.  Portate  il  valore  romano  su'  campi 
lombardi,  veggano  le  donne  romane  brillarvi  in  petto 
le  croci  rosse,  e  ammirino  la  franchezza  de' vostri  volti 
marziali,  e  sperino.  »  Udite  Mazzini  :  «  Prima,  via  lo 
straniero  dal  sacro  suolo  d'Italia,  poi  via  tutt'i  re  col 
Papa  a  capo  della  processione;  poi  l'Italia  una  e  tutta 
a  popolo.  Il  popolo,  papa  e  re  di  se  medesimo,  non  ha 
chi  lo  vinca.  »  Udite  un  altro:  «  Questo  papaccio  avrà 
d' ora  innanzi  a  fare  colle  nostre  baionette.  V  infilze- 
remo i  Gesuiti,  come  le  quaglie,  li  condiremo  col  grasso 
dei  frati  e  de' prelati,  che  sarà  un  arrosto  squisito.  » 
Tutti  i  discorsi  sono  in  su  questo  andare,  tutti  ad  uno 
stampo;  letto  uno,  letti  tutti.  Caricare  i  sentimenti, 
esagerare  le  forme  ,  infilzare  i  concetti  crudamente 
r  uno  appresso  l' altro  come  una  serie  di  avemarie,  è 
il  ridicolo  in  cui  capitano  sovente  gli  sciocchi  e  gì'  i- 
pocriti:  e  nella  rivoluzione  ce  ne  fu  in  buon  dato.  Ma 
non  tutti  gli  sciocchi  sono  ridicoli:  spesso  ristuccano 
e  fanno  stomaco.  Perchè  ei  destino  il  riso  ,  bisogna 
che  le  loro  parole  sieno  la  loro  satira,  la  parodia  di 
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quello  cli'ei  dicono  in  sul  serio,  e  con  la  miglior  buona 
fede.  E  però  dovete  farmeli  parlare  secondo  natura, 
si  che  il  riso  rampolli  dall'  essenza  stessa  de'  loro  con- 
cetti, e  non  vi  si  richiegga  altro  clie  la  semplice  rap- 
presentazione. Qui  è  la  cima  dell'arte  comica,  ed  il 
Fischietto^  alcuna  volta  ce  ne  dà  esempio.  Si  crede 
comunemente  che  il  ridicolo  stia  ne' maliziosi  ravvici- 
namenti, nelle  antitesi,  nelle  incongruenze,  nelle  false 
applicazioni  ecc.;  ma  questi  non  sono  che  artifizi  este- 
riori per  porre  in  mostra  e  dare  spicco  ad  un  ridicolo, 
già  preesistente  nella  cosa;  sono  le  figure  rettoriche 
della  commedia;  e  porre  ivi  il  comico  gli  è  come  porre 
il  sublime  ed  il  bello  ne' tropi  e  nelle  frasi.  Scrittore 
di  spirito  è  colui  che  sa  cogliere  p^r  una  rapida  intui- 
zione il  lato  ridicolo  di  un  argomento  in  apparenza 
serio,  e  sa  coglierlo  in  quella  forma  che  esso  ha  natu- 
ralmente, senza  che  nulla  vi  paia  di  subbiettivo,  di 
appiccato,  di  venuto  dal  di  fuori:  perocché  al  vero  ar- 
tista lampeggia  innanzi  il  ridicolo  non  nudo  ed  astrat- 
tamente ,  ma  con  una  sua  propria  rappresentazione. 
L'ironia^  il  sarcasmo,  la  caricatura,  il  paragone,  1'  an- 
titesi, ecc.  non  sono  dunque  forme  libere  che  lo  scrit- 
tore possa  adoperare  a  sua  voglia  ,  fosse  anche  nel 
genere  umoristico:  concetto  e  forma  nascono  ad  un 
parto.  Ma  come  qui  i  concetti  sono  scrii,  ne  ci  è  ge- 
suita al  mondo,  che  possa  rendere  ridicole  le  parole 
Italia,  patria,  libertà,  indipendenza  ecc.;  così  il  Bre- 
sciani è  costretto  di  ricorrere  a  ripieghi  grossolani , 
caricando  la  mano,  o  congiungendo  un  concetto  serio 
con  altri  ridicoli.  Quando  Polissena  dice:  «  Oh  amica, 
chi  non  sente  nelle  vene  scorrersi  un  sangue  italiano, 
non  è  degno  di  respirare  queste  aure  vitali,  che  ani- 
mavano i  primi  Pelasgi;  »  qui  il  comico  non  è  nel  con- 
cetto, che  è  seriissimo,  ma  nella  forma  volgare  e  cari- 


*  L'Autore  scriveva  a  Torino,  1855. 
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cata  onde  è  espresso,  e  nell'ultimo  pensiero  appiccatovi, 
parte  non  necessaria  di  quello:  il  che  toglie  l'illusione^ 
scopre  r  arte  e  rivolge  il  ridicolo  in  capo  al  derisor», 
Ridevole  è  Polissena  che  si  esprime  scioccamente,  non 
il  concetto  ;  e  nondimeno  si  odora  nello  scrittore  la 
buona  intenzione  di  tirare  il  concetto  nello  stesso  ridi- 
colo, senza  che  gli  venga  fatto.  E  questo  è,  perchè  la 
patria,  la  libertà,  l'Italia  fanno  in  lui  una  impressione 
odiosa,  ma  non  ridicola,  e  se  ne  sdegna  e  sente  una 
stizza  seco  stesso,  e  vorrebbe...  ma  non  ci  è  verso; 
non  si  può  ridere,  ne  far  ridere  per  forza:  il  riso  è  la 
cosa  più  spontanea  del  mondo.  Egli  è  come  colui  che 
si  sente  tentato  di  porre  in  caricatura  un  uomo,  di  cui 
ha  paura  o  rispetto,  e  che  mentre  sta  per  lanciare  il 
suo  motto,  ad  un  guardo  di  colui  si  sente  morire  il  riso 
sul  labbro.  Cosi  è,  mio  buon  padre  Bresciani:  voi  po- 
tete odiare,  ma  non  potete  ridere:  i  vostri  concetti  ri- 
mangono serii  al  di  sopra  della  forma  che  voi  lor  date. 
Fin  qui  abbiamo  dunque  un  comico  di  bassa  lega, 
formale  ed  estrinseco.  Ma  il  comico,  che  non  è  nel 
concetto,  può  esser  bene  nella  persona  che  lo  adopera  ; 
allora  non  è  il  concetto  ridicolo,  ma  il  modo  col  quale 
è  concepito.  Il  quale  modo  è  vanissimo  secondo  la  na- 
tura delle  persone,  sciocchi,  pedanti,  poltroni,  ipocriti, 
ambiziosi,  ecc.  :  in  questo  caso  cade  sotto  il  ridicolo  non 
l' idea,  ma  il  carattere  delle  persone.  E  quanta  ricchezza 
di  materia  !  Quanti  sciocchi  che  guastavano,  smozzi- 
cavano, travisavano  quello  che  non  comprendevano  !  E 
pedanti,  che  applicavano  a  tutte  le  cose  una  forma  an- 
ticipata ed  immobile  di  scrivere,  e  non  sapendo  che 
le  grandi  cose  vanno  dette  alla  buona  e  con  virile  sem- 
plicità, sconciavano  goffamente  ciò  che  credevano  di 
abbellire,  con  quella  che  essi  chiamavano  forma  lette- 
raria; si  che  i  nostri  più  cari  sentimenti,  le  nostre  più 
nobili  idee  noi  le  vedemmo  uscir  fuori,  ora  saltellanti 
alla  francese,  ora  affogate  in  uno  strascico  di  compas- 
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sati  periodi,  e  quando  addormentate  in  un  nembo  di 
fiori  arcadici  o  classici,  e  quando  evaporate  in  una  neb- 
bia mistica  e  romantica  !   Quanti  poltroni,  che  davan 
fiato  alla  tromba,  e  tagliavano  montagne  con  tanta  più 
audacia  di  parole,  quanto  il  cuore  più  tremava  lor  den- 
tro !  Quanti  ipocriti  e  ambiziosi,  soverchi anti  con  la 
voce,  co'  gesti,  con  le  esagerazioni,  con  in  bocca  ad 
ogni  ora  tre  o  quattro  parole  alla  moda,  nastro  trico- 
lore   al    cappello,  fazzoletto  tricolore  pendente  al  di 
dietro,  mazzettino  tricolore  nell' occhiello  dell' abito! 
Ma  a  che  mi  indugio  a  parlar  di  caratteri,  di  cui  non  è 
vestigio  in  questo  romanzo?  L'autore  non  ha  pratica 
degli  uomini,  non  conoscenza  delle  condizioni  sociali, 
che  esca  dal  comune  ;  tanta  ricchezza  di  caratteri  e  di 
situazioni  è  per  lui  la  margarita  della  favola.  «  Romani 
esclamava  Gavazzi,  figli  di  Eroi,  sangue  troiano,  mar- 
ciate audaci  contro  un  nemico  che  fugge  al  solo  nome 
di  Roma  ».  Qui  è  la  stessa  esagerazione,  la  stessa  con- 
giunzione di  serio  e  di  ridicolo,  che  abbiamo  notato 
in  Polissena,  e  che  si  trova  dappertutto.  Fin  dalle  pri- 
me pagine  la  vena  comica  del  padre  Bresciani  è  esau- 
sta, ne  vi  è  cosa  più  noiosa  di  un  ridicolo  che  ripete  se 
stesso,  indizio  di  stanchezza  e  povertà  di  fantasia.  E 
come  suole  intervenire,  aggirandosi  l' autore  entro  lo 
stesso  cerchio,  e  volendo  pur  dare  alle  stesse  forme  al- 
cuna aria  di  novità,  le  carica,  e  le  conduce  fino  alla  in- 
sipidezza ed  alla  freddura.  «Pio  IX  s'avvisa  di  pascerci 
a  confetti,  d'  addolcirne  la  bocca  con  qualche  riforma; 
le  ci  dia  pure  che  noi  le  avremo  in  conto  di  antipasto. 
Ma  se  noi  non  saremo  armati,  non  verremo  mai  al  desi- 
nare, e  tutto  finirà  in  due  crostini  con  una  mano  di  burro, 
e  sopravi  un'alicetta  trinciata,  da  bere  a  ciantBllini  una 
tazza  di  vermut.  Noi  vogliamo  cioncare  e  tracannare  a 
bigonci  la  libertà;  divorarla,  diluviarla  a  due  mascelle, 
e  Pio  IX  vuol  darcene  tanto  che  basti  ad  un  canarino  ! 
Gnafif  !  L'  ha  colta  davvero  !  o  tutto,  o  niente.  »  Il  buon 
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padre,  entrato  a  parlar  di  confetti  per  via  di  paragone, 
non  lia  finito  che  non  abbia  fatto  tutt'  i  suoi  pasti  della 
giornata  fino  al  tracannare  ed  al  diluviare.  E  si  è  di- 
menticato clic  è  da  uomo  di  piccolo  spirito  questo  girare 
intorno  ad  essa  sempre  una  immagine,  e  sottilizzarvi 
e  stagnarvi    entro.  Né  vi  è  cosa  tanto   poco  comica 
quanto  il  rimanere  come  inchiodato  ad  una  idea  senza 
trovar  verso  di  cavarsene   fuori,  essendo  il  riso  uno 
scoppio  subitaneo ,  generato  da  rapporti  improvvisi , 
da  inaspettati  contrasti,  die  richiedono  nello  scrittore 
velocità  e  prontezza  d' ingegno.  Ma  soprattutto  profon- 
dità :  perchè  se  si  vuole  uscire  un  po'  poco  dal  plebeo, 
lo  scrittor    comico  dee  mirare  non  ad  una  fuggevole 
allegria  a  modo  di  trastullo  e  passatempo,  ma  ad  una 
impressione    durabile,  che  al  primo    scoppio  del  riso 
faccia  succedere  la  meditazione.  Lasciamo  a'  buffoni 
di  mestiere,  a'  buffoni  da  conversazione  gli  equivoci, 
i  giuochi  di  parola,  quel  trarre  al  proprio  ciò  che  si 
dice  in  senso  figurato,  o  al  conti  ai  io,  e  il  contraffare, 
il  caricare,  e  l'alzare  ogni  cosa  al  grado  superlativo. 
Questi  mezzi  esteriori  non  hanno  un  significato  co- 
mico, se  non  quando  ti  colgono  a  volo  un  assurdo,  ti 
rivelano  un  costume,  ti  dipingono  un  carattere.  Avete 
udito  il  padre  Gavazzi.  Ma  chi  è  Gavazzi!  Chi  è  Maz- 
zini o  Sterbini,  o  Agostini  o  Babette,  che  ti  p;irlano 
tutti  allo  stesso  modo,  gittati  là  per  isciorinarti  adegui 
tratto  le  stesse  buffonerie  da  trivio  ?  Chi  è  iSantilli  ? 
Un  giovine  di  forme  vantaggiate  e  oneste,  con  una  gran 
cajjigliera  a  riccioni  giù  pel  collo  e  la  discriminatura  da 
nn  lato,  e  i  capelli  lucidi  e  olezzanti,  e  la  barba  lunga, 
assettata  in  cerchio,  e  i  mostacchi  ben  disciplinati  ed 
acconci.  Ma  chi  è  Santilli  ?  E  Mileto  e  Romeo  e  Gabriele 
Pepe  e  la  Belgiojoso,  e  Guidotti  e  Zambeccari  ?  Vox  et 
praefeì'ea  nihil,  puri  nomi.  Sono  macchinette  e  burat- 
tini di  carta  con  di  dietro  la  tela  il  padre  Bresciani,  che 
soffia  le  parole,  e  che  spesso,  dimentico  dei 'a  sua  parte. 
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caccia  fuori  il  capo  e  ti  guasta  il  giuoco,  sicché  in  luogo 
dellamaccliinetta  tricolore  ti  vedi  improvviso  dinanzi 
il  berretto  nero,  e  senti  una  vocina  melliflua  che  ti  an- 
nunzia il  cambiamento  di  scena  :  Attenti  !  ora  sono  io 
che  parlo  1  «  Le  vecchie  masserizie  del  Vaticano,  dice 
il  Mazzini  al  Beltrami,  le  abbiamo  tanto  rose  colle  lime 
eorde,  già  sono  in  tentenne,  e  a  buona  picchiata  di 
martello  deono  cadere  in  isfascio.  Poni  la  scure  alla 
radice  corrompendo  le  mas>e...  Vi  sono  ancora  non 
pochi,  i  quali  perfidiano  a  creder  buone  a  qualcosa  le 
riforme;  imbecilli!  o  tutto  o  niente.  Avvisan  costoro 
che  noi  ci  contendiamo  si  saldamente  da  venti  anni 
per  risciacquarci  la  bocca  con  un  sorso  di  riforme  ?  » 
Vedete  lo  stesso  ridicolo  esterno  quasi  con  le  stesse 
frasi;  le  masserizie  prima  rose,  poi  in  tentenne  e  poi 
in  isfascio,  come  innanzi  dai  confetti  si  passò  al  burro 
e  dal  burro  al  vermut;  anzi  voi  sentite  di  nuovo  l' odore 
dell'antipasto,  non  potendo  quel  caro  Bresciani  lasciarci 
in  pace  senza  una  risciacquatina  di  bocca  con  un  sorso 
di  riforme.  E  quando  il  Mazzini  mi  dice  :  Poni  la  scure 
alla  radice  :  io  veggo  l'uomo  rosso;  ma  quando  sog- 
giunge :  corrompendo  le  masse,  scusatemi,  padre  Bre- 
sciani ,  Mazzini  non  chiamerà  mai  un  corrompere  l' o- 
pera  sua;  e  siete  voi,  proprio  voi,  che  cacciate  il  capo 
fuori  della  tela,  e  mi  mostrate  il  berretto  nero,  e  dite 
invece  di  Mazzini  ;  corrompendo  le  masse  ;  e  invece  di 
Polissena  :  Viva  noi  ! 

Il  Bresciani  non  e  riuscito  a  porre  in  ridicolo  le 
idee  della  rivoluzione  ;  è  riuscito  almeno  a  rendere  ri- 
dicoli gK  uomini  della  rivoluzione  ?  Oltreché  gli  manca 
ingegno  da  ciò,  come  il  fin  qui  detto  basta  a  mostrare, 
la  falsa  situazione  nella  quale  si  è  messo,  non  glielo 
poteva  consentire.  Vi  è  un  dramma  francese  intitolato  : 
Avanty  Pendant  et  Après,  nella  cui  seconda,  parte  si 
pone  in  caricatura  la  rivoluzione  francese  del  93.  Ma 
lo  scrittore  si  è  ben  guarda*-©  di  porre  in  iscena  Ro- 
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bespierre,  Saint- Just,  Danton  e  gii  altri  capi^  ed  iia 
cansato  tntto  ciò  che  è  di  serio  e  di  grande  in  quella 
funebre  epopea.  Con  quel  finissimo  fiuto  che  è  l'istinto 
incomunicabile  dello  scrittor  comico,  egli  ha  subito 
odorato  il  ridicolo  ch'era  in  essa,  l' imitazione  de'  nomi, 
de'  costumi  e  delle  fogge  romane  in  una  civiltà  tanto 
diversa,  ed  ha  saputo  trovare  situazioni  e  caratteri, 
onde  germina  questo  contrasto.  Ma  il  Bresciani  mi 
comprende  la  rivoluzione  in  tutta  la  sua  ampiezza,  e 
tutto  è  in  essa  ridicolo,  tutt'  i  personaggi  sono  buffoni. 
Or  l'artista  può  bene  contraddire  alla  storia,  disformare 
i  fatti,  ridere  di  tutto  e  di  tutti  e  fare  dell'  universo 
una  grande  mascherata;  una  sola  cosa  non  può,  con- 
traddire alla  sua  coscienza.  Il  Bresciani  non  crede  a 
quello  che  dice,  comechè  vi  si  sforzi;  è  nella  sua 
coscienza  qualche  cosa,  eh'  egli  non  può  domare,  che 
resiste  alla  sua  volontà,  che  lo  fa  ridere  sgarbatamente, 
che  fa  trapelare  dal  suo  riso  una  ridicola  stizza.  Non 
è  il  lettore  che  contraddice  alle  sue  calunnie  ;  la  con- 
traddizione è  dentro  di  lui  :  questa  voce  interiore  gli 
trasmuta  sotto  la  penna  i  burattini  in  eroi.  Egli  ti  fa 
parlare  Mazzini  come  un  bullone  ,  un  paltoniere  ;  e 
quel  secondo  Egli  risponde:  «  Mazzini  giovane  d' acuta 
mente,  di  cuor  caldo  e  d'indole  audace  ed  indoma- 
bile ,  pili  intrepido  di  "Weishaupt ,  più  leale  d' assai 
del  Mamiani  e  consorti,  getta  il  guanto  alla  sbarra 
e  sfida  re  e  papi  »  (voi.  III.  pag.  180-182).  Egli  sparge 
a  man  piene  il  ridicolo  sui  civici  romani  giovinetti 
scapati,  le  cui  pazze  allegrie  ti  dipinge  con  un  bri- 
vidio d'  orrore,  con  una  indegnazione  che  ci  fa  ridere 
a  sue  spese;  e  quel  secondo  Egli  risponde:  «  questi 
eroi  da  teatro  a  Vicenza  sono  come  un  muro  di  bronzo 
su'  parapetti,  alle  trincee  e  tra  le  palizzate  del  terra- 
pieno :  niun  piega,  ninno  allassa,  ed  erano  digiuni, 
ed  i  calori  cocenti  e  il  conflitto  crudele  »  (volume  IV, 
pag.  79).  Con  quanto  strazio  egli  si  fa  beffe  dell'  opera 
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de'' prodi  al  15  maggio,  degli  animosi  della  Guardia 
Nazionale,  che  sudano  la  notte  alla  graìide  impresa^ 
de'  calabresi  e  cilentani  infaticabili  all'arduo  e  terri- 
bil  travaglio  de'  liberi  petti  che  comba'tono  per  amore 
di  libertà/  ed  il  secondo  Egli  risponde  :  «  Cominciossi 
una  lotta  accanitissima  e  crudele  ;  dalla  fronte  della  bar- 
ricata spesseggiavano  i  colpi  sopra  gli  assalitori  ;  l' ar- 
tiglieria puntava  di  calibro  e  di  mitraglia  orrenda- 
mente contro  i  propugnacoli  e  contro  gli  angoli  delle 
case^  donde  usciva  il  fuoco  vivissimo  e  ostinatissimo  » 
(voi.  Ili,  pag.  30  e  seguenti).  Ch.'  è  questo,  padre  Bre- 
sciani? Voi  avete  un  bel  dire  e  un  bel  fare;  la  situa- 
zione è  più  forte  di  voi.  Non  potete  allontanare  da 
voi  voi  stesso;  e  quando  vi  si  parano  innanzi  Ciceruac- 
cliio,  Sterbini,  Agostini  e  gli  altri  settarii ,  non  si 
tosto  vi  studiate  di  attego^iare  il  labbro  ad  un  riso 
maligno ,  e  quell'  invitto  Egli  vi  rompe  a  mezzo  le 
parole,  vi  raffredda  la  fantasia,  e  vi  risponde  :  «  I  set- 
tarii hanno  capo,  e  a  lui  lasciano  il  consiglio  ;  hanno 
membra  e  ciascuno  provvede  secondo  sua  condizione; 
ne  l'occhio  fa  da  mano;  né  il  pie  da  lingua;  il  nobile 
si  affratella  al  borghese,  il  cittadino  al  villano,  e  dove 
trattasi  di  loro  congiure,  s'impalmano,  s'abbracciano 
si  stringono  come  nati  di  un  sangue.  Sono  scaltri  ed 
astuti,  simulatori  e  infìngitori,  pronti  ed  ardimentosi, 
pazienti  e  costanti.  L'  occhio  della  giust'zia  non  li  sga- 
gliarda: la  prigionia  de' fratelli  non  li  menoma,  anzi 
crescono  e  moltiplicano  in  faccia  alle  catene  e  alle  bi- 
penni che  stanno  apparecchiate  a  lor  fellonia;  si  danno 
di  spalla  nelle  più  arrischiate  imprese,  son  larghi  di  loro 
avere  al  tesoro  della  setta,  e  molti  perciò  si  sovracca- 
ricano di  debiti,  impoveriscono  i  figliuoli,  consuman  le 
case.  Attutiti  in  una  provincia,  sorgono  in  un'altra; 
condannati  all'  esilio,  aspettano:  stretti  ne'  ceppi  spe- 
rano ;  neir  atto  di  piegare  il  collo  sul  ceppo  insultano 
il  manigoldo  »  (voi.  I.  pag.  75,  7G).  E  di  questi  uomiai 
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voi  volete  farne  poltroni  e  bufifoni  !  Voi  non  avete  cuore 
di  guardarli  in  viso.  De'  vostri  volete  farne  eroi,  e  vi 
riescono  quello  clie  voi  sapete  :  di  cotesti  volete  farne 
burattini,  e  i  burattini  vi  si  animano  innanzi  e  vi  si 
ribellano  e  vi  agghiacciano  il  riso  sul  labbro. 

Non  solo  buffoni,  ma  assassini;  il  ridicolo  è  mesco- 
lato con  l'atroce,  ad  ogni  tratto  un  assassinio  ;  l' autore 
non  ne  ha  dimenticato  pur  uno.  E  certo  in  quel  ribol- 
limento di  spiriti,  che  vien  dietro  ai  rivolgimenti  civili, 
l'assassinio  non  è  infrequente;  salvo  che  un  giorno  era> 
santificato,  e  veniva  dall'  alto  ;  lo  sanno  gli  Ugonotti  : 
oggi  è  esecrato  e  procede  da  ciechi  impeti  di  plebe. 
Ma  gli  assassinii  del  48  sono  secondo  il  padre  Bresciani 
meditate  vendette  de'liberali;  sono  la  fredda  esecuzione 
di  un  articolo  del  codice  settario.  Poniamo  sia  vero,  e 
vediamo  in  che  guisa  abbia  egli  saputo  dare  a  questi 
assassinii  un  significato  storico  e  poetico. 

L'assassinio  preso  nella  sua  apparenza,  è  un  fatto 
esteriore  che,  come  tutto  ciò  che  è  vuota  materia,  non 
ha  in  sé  niente  di  storico  o  di  poetico  :  il  suo  senso  sto- 
rico, il  suo  ideale  poetico  è  nelle  cagioni  che  lo  hanno 
prodotto,  e  nell'  uomo  che  lo  ha  commesso.  Si  assas- 
sina per  sete  di  guadagno,  per  gelosia,  per  vendetta, 
per  amor  di  patria,  per  fanatismo  di  religione  ;  e  l'omi- 
cida è  uomo  o  donna,  gentiluomo  o  plebeo,  un  grande 
uomo  0  un'anima  abbietta.  Se  togli  via  le  idee  e  i  ca- 
ratteri, non  vi  resta  innanzi  che  un  freddo  cadavere, 
un  fatto  vuoto  di  significato.  Prendiamo  ora  ad  esem- 
pio Babette,  il  solo  personaggio  che  ci  è  un  cotal  poco 
ritratto.  Costei  dalla  Svizzera  tira  giìi  fino  a  Palermo 
per  ammazzare  Cestio,  denunziatore  de'  suoi  :  e  dopo 
avere  per  via  buffoneggiato  co'  congiurati  ne'  quali  si 
avviene,  coglie  il  traditore,  lo  inganna  e  lo  trafiggo. 
Babette  non  è  certo  un  sicario  pagato  ;  è  un  assassino 
fanatico,  che  crede  di  adempiere  il  suo  dovere.  Ma, 
Dio  buono  !  salvo  qua  e  là  qualche  buffoneria,  costei 
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non  mostra  mai  di  credere  a  qualche  cosa,  di  amare, 
di  odiare  ;  nessun  contrasto  ,  nessun  rimorso  j  è  una 
macchina  a  vapore  che  corre  e  corre  ;  tal  che  quando 
giunge  ed  uccide  il  suo  nemico,  tu  non  sai  qua!  dif- 
ferenza sia  tra  1'  inanimato  pugnale  ed  un  essere  che 
ha  anima.  Se  volete  rappresentarmi  V  assassino  delle 
società   segrete  ,  mostratemi  come  1'  anima ,  in  quei 
convegni,  si  snaturi  a  poco  a  poco.  Giovinetta,  male 
esperta  del  mondo,  di  un  cuore  appassionato,  di  una 
fantasia  mistica,  si  consacra  tutta  alla  libertà  ed  alla 
patria.  Le  cerimonie  strane,  i  solenni  giuramenti,  il 
segreto,  il  pericolo  la  esaltano  ;  la  resistenza  1'  infe- 
rocisce :  il  pensiero  costante  sempre  in  una  cosa  attu- 
tisce in  lei  ogni  altro  affetto  che  non  sia  quello,  re- 
ligione, famiglia,  amicizia.  A' dolci  e  nobili  sentimenti 
succedono,  senza  eh'  ella  se  ne  avvegga,  tirata  dalla 
invitta  necessità  della  sua  situazione^  le  più  malvage 
passioni  ;  la  lunga  oppressione  desta  in  lei  l'odio  con- 
tro gli  oppressori;  la  usanza  con  ogni  maniera  di  gente 
la  rende  rozza  e  plebea  ;  la  debolezza  di  sua  parte  la 
sforza  ad  ire  per  coperte  vie  ;  la  necessità    la   rende 
perfida;  la  vendetta  un  assassino.  Tale  esser  dovrebbe 
Babette:  e  se  il  padre  Bresciani  se  ne  scusasse  umil- 
mente, allegando  la  poca  pratica  eh'  egli  ha  di  que- 
ste diaboliche  adunanze,  io  gli  risponderei  :  E  perche 
non  consultare  la  storia  de'  vostri  ordini  religiosi,  a 
voi  certamente  famigliare  ,  dove  avreste  trovato  più 
di  un  esempio  calzante  ?  Clément  sarebbe  stato  pro- 
prio il  fatto  vostro.  Segregato  dal  mondo  e  ridotto  in 
una  cella,  ogni  vincolo  domestico  o  sociale  in  lui  si 
rilassa,  come  in  Babette.  In  quella  vita  priva  di  ope- 
rosità, egli  si  gitta  in  un  vano  fantasticare,  eh'  è  ma- 
lattia delle  immaginazioni  oziose,  e  toltogli  per  forza 
il  reale,  senza  di  cui  1'  uomo  è  incompiuto,  se  ne  rifa 
uno  posticcio ,  sfogando  il  suo  bisogno    d'  amore   in 
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estasi  e  contemplazioni  di  Dio  e  de'  Santi,  egli  ama 
la  Vergine,  come  Babette  l' Italia.  E  come  Babette, 
il  suo  amore  si  volge  in  odio  contro  i  nemici  di  Dio, 
contro  i  bestemmiatori  della  Vergine  ;  il  loro  trionfo 
lo  invelenisce  ;  la  sua  impotenza  lo  rende  perfido;  e 
1'  idillico  frate  di  poclii  anni  avanti  diviene  il  freddo 
assassino  di  Enrico  III.  Cosi  Macaulay  rappresente- 
rebbe Clément;  così  Dumas  rappresenterebbe  Babette. 
Ma  io  dimenticava  clie  qui  si  tratta  del  padre  Bre- 
sciani :  r  anima  è  un  x ,  una  incognita  per  lui.  Qui 
cade  Monsignor  Palma  ;  là  il  Rossi  ;  qui  è  ucciso  il 
Finucci  ;  là  è  trafitto  Aser  :  tutte  le  circostanze  este- 
riori sono  minutamente  raccontate  :  che  cosa  vi  man- 
ca? La  rappresentazione  dell'  assassino  e  dell'idea  cbe 
lo  muove,  cioè  a  dire  e  la  storia  e  la  poesia. 

Adunque,  mi  cliiederà  il  lettore,  che  cosa  è  1'  E- 
breo  di  Verona  ?  Voi  ci  avete  mostrato  quello  che  do- 
vrebbe essere  :  che  cosa  è  ?  E  la  rivoluzione  rappre- 
sentata plebeamente,  nuda  di  tutte  le  sue  forze  inte- 
riori di  movimento  e  di  resistenza.  E  la  rivoluzione 
nella  sola  sua  corteccia,  quale  apparisce  all'  uom  della 
plebe  «  un  fracasso,  un  baccano,  un  Viva  I  e  Muoia!  » 
opera  del  tale  e  del  tale.  Tolte  le  idee  ,  i  cai'atteri, 
le  passioni ,  nella  cui  limpida  rivelazione  è  1'  eccel- 
leiT^a  dello  storico  e  del  poeta  ,  non  rimane  che  il 
vuoto  fatto,  quello  solo  che  si  vede  con  1'  occhio  ma- 
teriale. Nondimeno  anche  questo  ha  il  suo  attrattivo, 
anche  la  nuda  azione  diletta,  quando  lo  scrittore  sap- 
pia immaginare  un  intrigo  ,  e  destare  la  curiosità  e 
tenere  in  sospensione  i  leggitori  e  rappresentare  con 
vivace  rapidità  il  tumultuoso  avvicendarsi  de'  casi  uma- 
ni. È  un  dramma  ad  uso  della  plebe,  ma  pure  è  un 
dramma  ;  è  un  ballo  mimico  di  cui  non  si  comprende 
un'  acca  ,  ma  che  pur  tira  a  se  gli  sguardi  di  tutti. 
Questo  libro  al  contrario  è  noiosissimo  a  leggere,  e 
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ci  è  stata  mestieri  tutta  la  mia  buona  volontà  per  ti- 
rar giù  insino  alla  fine.  L'  azione  spesso  più  narrata 
che  rappresentata,  cronologicamente  esposta  senza  al- 
cun nesso  interiore,  aggirantesi  intorno  ad  un  centro 
artifiziale,  intorno  ad  un  personaggio,  la  cui  impor- 
tanza è  nulla  per  rispetto  ai  grandi  avvenimenti  in 
mezzo  a'  quali  sparisce  ;  1'  azione  è  qui  affatto  secon- 
daria, ed  il  Bresciani  ci  presenta  gli  attori  per  avere 
occasione  di  mostrarci  le  scene.  Pio  IX  si  affaccia  al 
balcone  della  reggia  di  Portici,  perchè  il  Bresciani  ci 
possa  descrivere  le  bellezze  del  golfo  di  Napoli.  Pio  IX 
fa  una  cavalcata  alla  Basilica  Lateranense,  perchè  il 
Bresciani  ci  possa  far  vedere  la  squadra  dei  dragoni  a 
cavallo,  i  trombetti  degli  Svizzeri,  i  camerieri  d' ono- 
re, i  camerieri  ecclesiastici,  i  collegi  dei  prelati,  i  cap- 
pellani e  chierici  di  camera.  E  i  dragoni  ci  stanno  per 
farci  vedere  il  berrettone  e  i  guanti  e  gli  stivali,  e  ci 
stanno  i  camerieri  perchè  noi  vedessimo  le  belle  guar- 
nacchette  e  le  falde  e  i  calzoni  e  i  calzarini,  e  ci  stan- 
no i  camerieri  ecclesiastici  per  la  loro  cappa  magna  e 
i  cappuccioni  e  i  cavalli  di  rosso  fiammante,  ed  i  pre- 
lati ci  stanno  in  grazia  de'  loro  paludamenti  paonazzi, 
e  ci  stanno  i  vescovi  per  mostrarci  il  cappello  verde 
legato  sotto  il  mento,  e  Pio  IX  ci  sta  per  farci  guar- 
dare la  sua  bella  carrozza  tirata  da  sei  cavalli  neri  coi 
cavalcanti  in  zimarrette  avvinate.  Che  bella  carrozza! 
che  belli  cavalli  !  che  belle  vesti  !  oh  i  belli  guanti!  , 
oh  le  belle  gualdrappe  !  belle  quelle  zimarre  !  bellis- 
sime quelle  selle  !  così  grida  la  stupida  plebe,  quando 
passano  processioni  o  mascherate,  con  un'  ammirazione 
uguale  pel  cavallo  e  pel  cavaliere  !  E  se  Bartolo  si 
prende  il  caffè,  egli  è  perchè  l'autore  ci  mostri  in  che 
guisa  si  haia  fare  il  caffè;  e  se  Pio  IX  visita  il  Colle- 
gio romano,  egli  è  per  porci  dinanzi  il  lastrico  del  cor- 
tile mutato  in  giardino,  le  gallerie  decorate,  1'  appa- 
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rato  della  cappella,  e  il  ritratto  di  G-regorio  XIII,  e  la 
spezieria  de' gesuiti,  e  i  cori  de' musici,  e  le  legioni 
degli  scolari,  fanti,  cavalieri,  veliti,  scorridori  e  tria- 
tìì,  et  caetera  mirabilia .  Battaglie  in  Lombardia,  tu- 
multi in  Roma,  agitazioni  a  Napoli,  ed  il  padre  Bre- 
sciani se  ne  va  a  diporto  per  mare  con  Alisa  e  Lui- 
sella per  poterci  descrivere  il  golfo  di  Salerno  e  Amalfi 
e  Positano  e  Minóri  e  Majòri,  a  non  finirla  mai.  Cosi 
1'  azione  vi  è  non  per  sé,  ma  per  la  descrizione;  l'uo- 
mo vi  sta  per  il  suo  cavallo  ;  1'  attore  per  le  scene; 
Bartolo  per  il  suo  caffè  e  Pio  IX  per  la  sua  carrozza. 
Un  giorno  il  Bresciani  si  lasciò  dire  che  a  lui  bastava 
1'  animo  di  scrivere  come  il  padre  Bartoli  ;  e  Pietro 
Giordani  di  rimando  :  Matto  insolente  !  credi  tu  che 
somiglianza  di  berretto  faccia  uguaglianza  di  cervello? 
Ma  il  buon  Bresciani  sei  crede  :  il  cervello  nel  suo 
libro  ci  sta,  perchè  egli  abbia  un  pretesto  di  descri- 
verci il  berretto. 

Pure  il  genere  descrittivo  ha  anch'  esso  le  sue  bel- 
lezze ;  piacciono  le  descrizioni  del  Bartoli  :  e  se  in  un 
vago  panorama  ti  si  affacciano  colli  e  paesetti  e  ville 
e  lembi  di  cielo  e  pianure  di  laghi,  tu  vi  affiggi  lo 
sguardo  con  maraviglioso  diletto.  Che  manca  a  que- 
ste descrizioni,  che  te  ne  senti  si  tosto  sazio  e  ristuc- 
co, o  tentato  di  saltarle  a  pie  pari  ?  Perchè  ti  viene 
il  sudor  freddo,  quando  tu  leggendo  ti  abbatti  in  qual- 
che parola,  come  grotta,  montagna,  golfo,  chiesa,  giar- 
dino, città,  aspettandoti  il  formidabile  regalo  di  due 
o  tre  pagine  di  descrizione?  Perchè  il  padre  Brescia- 
ni, siccome  non  reca  in  mezzo  un'  azione,  se  non  per 
fare  una  descrizione,  cosi  non  pone  mano  a  descri- 
vere ,  se  non  per  disgravarsi  la  mente  dell'  enorme 
provvisione  che  vi  è  raccolta  di  frasi  e  di  parole  to- 
scane. L'  azione  vi  sta  per  la  descrizione;  la  descri- 
zione vi  sta  per  la  frase.  Passeggiando  lungo  i  portici 
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di  Po  in  Torino,  spesso  dimentichi  le  tue  faccende  per 
fermarti  innanzi  a  qualcuno  dei  tanti  quadri  e  ritratti 
che  vi  sono  in  mostra  ;  e  qui  contempli  1'  occhio  vi- 
vido e  quad  minaccioso  di  Vittorio  Emanuele  eoa 
quella  sua  aria  concitata  ed  imperatoria  ;  là  rimani  as- 
sorto innanzi  alla  faccia  trista  e  pensosa  di  Mazzini;  ecco 
più  in  là  Manara  con  quella  sua  fisonomia  tra  il  bru- 
sco ed  il  bizzarro,  e  il  volto  affilato  e  pallido  del  Duca 
di  Genova,  ed  il  sorriso  di  Maria  Adelaide  soavemente 
malinconico.  Qui  trovi  espressione,  ovvero  una  rive- 
lazione pili  o  meno  perfetta  dell'  anima  in  quelle  for- 
me, un  sentimento,  un  pensiero,  un'azione.  Niente 
vi  è  che  ti  dia  un'  immagine  dei  ritratti  del  padre  Bre- 
sciani. Entra  ora  meco  da  quel  sartore  o  da  quel  bar- 
biere e  guarda  :  vedrai  tre  o  quattro  persone  dipinte 
con  le  facce  stupide  ed  in  diverse  attitudini,  di  pro- 
spetto; di  lato,  di  spalla:  quelle  facce  vi  sono  per  mo- 
strarci la  moda  e  l' assetto  della  barba  e  de'  capelli; 
quelle  attitudini  vi  sono  per  mostrarci  la  piega  e  l' at- 
tagliarsi dell'  abito  alle  varie  positure  del  corpo  :  la 
faccia  vi  sta  per  la  barba,  ed  il  corpo  per  l'abito.  Noi 
ci  siamo  avvicinati  al  padre  Bresciani;  ma  dobbiamo 
calare  ancora  più  giù.  Ecco  il  sartore  che  tiene  in 
serbo  abiti  di  ogni  ragione,  belli  e  fatti  ;  e  ci  volge  a 
tutti  e  due  una  cupida  occhiata,  pensando  al  tale  e 
tale  abito,  che  ci  cascherebbe  si  bene  !  che  ci  direbbe 
a  maraviglia  !  Noi  siamo  per  questa  gente  materia  di 
commercio,  occasione  di  spaccio;  il  barbiere  ti  guarda 
alla  faccia,  il  ciabattino  a'  piedi,  ed  il  sartore  alla  vita. 
E  tale  è  1'  obbietto  per  il  padre  Bresciani.  L'obbietto 
non  ha  efficacia  sulla  sua  fantasia,  ma  sulla  sua  me- 
moria; in  luogo  di  risvegliare  nel  suo  animo  queste 
e  quelle  forme,  questi  e  quei  sentimenti,  gli  ricorda 
le  tali  e  tali  frasi  impazienti  di  uscir  fuori  :  e  come 
ci  calzano  I  come  ci  si  affanno  !  come  suonano  bene  I 
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e  questa,  la  ci  cape  anch'  essa  !  come  lasciare  quest'  al- 
tra ?  e  ve'  questa  che  va  a  capello  !  e  clinienticavo  la 
più  bella  !  e  compiuto  lo  spaccio  ,  si  frega  le  mani 
tutto  contento  il  buon  padre  Bresciani.  Onci'  è  ch'egli 
non  ti  lascia,  se  non  quando  ha  esausto  tutto  il  suo 
vocabolario,  entrando  in  particolari  tanto  minuti  che 
vi  si  affoga.  Eccoti  un  vascello.  In  un  dizionario  per 
categorie,  alla  voce  vascello  troverai  infinite  voci  to- 
scane per  nominare  le  sue  parti  ed  attrezzi,  come  alle 
voci  cucina,  casa,  desinare  ecc.  Vi  troverai  i  cannon- 
celli  di  gabbia,  i  vergoni,  il  pappafico  di  maestra  e  di 
trinchetto,  le  controgiunte  di  bompresso,  i  cavi  e  le 
gomene  di  rispetto,  il  boccaporto  di  poppa,  e  tarsiti 
e  filetti  e  corniciature  ecc.  ecc.  Quale  tentazione  per 
il  padre  Bresciani  !  Egli  ha  in  capo  il  dizionario  dalla 
A  alla  Z.  Mi  si  dà  del  frasaiuolo,  scappa  su  a  dire  una 
volta  l' ingenuo.  Ma  che  ci  ho  a  fare  ?  Non  posso  pen- 
sare una  cosa,  che  non  mi  pullulino  in  capo  le  cento 
frasi  ;  non  le  vado  scavando  io,  sono  elle  che  non  mi 
danno  requie.  Sventurato  padre  Bresciani  !  Tu  vuoi 
parlarmi  de'  poveri  gesuiti  cacciati  da  Genova  che 
stanno  li  molto  abbasso  nella  stiva  gemebondi  :  con 
qual  cuore  puoi  tu  indugiarti  a  descrivere  parte  a  parto, 
il  vascello  ?  Ma  e  i  vocaboli  ?  Trasandare  una  si  bella 
occasione  !  E  già  ti  ronzano  nella  mente  e  vogliono 
ad  ogni  patto  sbucar  fuori.  Ecco:  l'ho  trovato!  l'ho 
trovato  !  ad  ogni  cosa  ci  è  il  rimedio.  Immagineremo 
che  r  uffi?;iale  sia  assente  e  che  il  contromastro  dicesse 
al  viaggiatore  :  compiacessesi  di  attenderlo,  e  intanto 
il  condurrebbe  a  vedere  sì  bel  legno,  robusto  e  ben 
arredato.  Ben  trovato  !  Ed  ecco  un  formicolare  di  vo- 
caboli in  lunga  processione:  ecco  i  cannoncelli  di  gab- 
bia, le  vele  raccolte  e  chiuse  lungo  i  vergoni,  i  tragitti 
dalle  sarte  del  pappafico  di  maestra  e  di  trinchetto  alle 
controgiunte  di  bompresso  ;   la  forza  degli  argani,  l& 
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catene  dell'ancore,  i  cavi  e  le  gomene  di  rispetto.  Sia. 
mo  nella  sala  d'  arme,  e  qui  vocaboli  di  un'  altra  ca- 
tegoria tribolano  il  povero  padre,  e  tumultuano  e  vo- 
gliono uscire  essi  pure  ;  ed  eccoti  le  daghette,  i  fal- 
concini,  i  passatoi  e  i  falconetti  d'  assalto.  Dato  sfogo 
a  questi  nuovi  ospiti,  ricomincia  la  processione  ,  ed 
lia  i  tarsiti,  i  filetti,  le  corniciature  e  i  compartimenti, 
e  poi  il  focolare  di  ferro  cosi  ben  bilicato  in  mezzo 
alla  nave,  e  poi  i  lettucci  a  maniera  di  culla  dondo- 
lante, e  poi...  leggetevi,  caro  lettore,  due  pagine.  Ma 
questi  particolari  sono  tutti  prosaici  !  Non  è  vero.  Il 
padre  Bresciani  sa  una  sua  ricetta  per  fare  di  un  va- 
scello una  ninfa,  e  per  ornare  di  fiori  poetici  que'  can- 
noncelli ,  que'  boccaporti  e  quegli  assiti.  Ascoltate. 
«  Il  beir  assetto  delle  vele,  l' intreccio  mirabile  della 
corde,  per  si  hel  modo  che  Aser  ne  era  stupito ,  col- 
tellacci bene  intrecciati ,  il  tutto  bene  accomodato  e 
con  beir  ordine ,  i  belli  ingegni  del  focolare  cosi  ben 
bilicato,  in  beW  ordine  seduti...  »  Come  ?  qui  vi  è  un 
subisso  di  bello  e  di  bene  con  un  odore  di  mirabile, 
e  voi  domandate  se  vi  è  poesia  !  Descrivete  ,  padre 
Bresciani  :  altre  descrizioni  vi  attendono,  altri  voca- 
boli vi  perseguitano.  Poco  rileva  che  la  descrizione  vi 
sia  per  incidente  o  per  paragone:  la  stupida  frase  non 
vuol  saperne  di  queste  scuse.  Pio  IX  dee  far  colezione 
di  caffè  e  latte?  e  vien  fuori  la  tavoletta  e  il  creden- 
ziere e  il  cofanetto  di  marocchin  rosso  e  le  anforette 
d'  oro  e  il  pane  affettato  e  il  vassoio  di  argento.  E  se 
il  buon  padre  vuol  paragonare  le  donne  romane  spa- 
simate di  Mazzini  alle  pollastre  o  alle  chiocce^  non  ci 
è  paragone  che  tenga  :  una  volta  nominate  le  chioc- 
ce, gli  si  affolla  una  falange  di  vocaboli,  e  le  povere 
donne  tenendo  il  metro  delle  valenti  chiocce  «  s'  ar- 
ruffan  tutte,  e  imporporando  la  cresta,  e  inalberando 
la  testa,  e  sbattendo  1'  ale,  e  vibrando  il  becco  croci- 
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tano  e  s' avventano  agli  occhi,  eh'  è  un  portento  a  ve- 
derle». Qual  meraviglia  ora,  che  il  padre  Bresciani  ti 
racconti  con  lo  stesso  stile  un  assassinio  ed  una  pas- 
seggiata? Innanzi  agli  occhi  suoi  non  vi  è  ne  l'assas- 
sinio,ne  la  passeggiata,  ma  la  frase,  e  non  vi  è  cosa  più 
stupida  e  più  fredda  della  frase. 

Io  voglio  conchiudere  con  una  triste  riflessione.  II 
padre  Bresciani  è  uomo  di  poco  ingegno  e  di  volgare 
carattere,  senza  fiele,  senza  spirito,  uno  di  quegli  uo- 
mini tagliati  così  alla  grossa,  di  cui  si  dice  con  un'a- 
ria di  benevolo  compatimento  :  gli  è  un  buon  uomo  ! 
Egli  ha  studiato  molto  nelle  cose  della  lingua  ed  ha 
scritto  tra  1'  altro  de'  dialoghi  utilissimi,  ove  ha  rac- 
colto i  più  bei  vocaboli  e  modi  di  dire  toscani  ad  uso 
degli  studiosi.  Se  costui  fosse  rimase  nel  secolo,  sa- 
rebbe riuscito  un  uomo  dabbene,  lodato  da  tutti,  per- 
chè non  invidiato  da  nessuno  ;  rispettato  per  la  sua 
sincera  pietà  e  bontà  d'  animo  ;  consultato  spesso  per 
la  sua  domestichezza  con  i  buoni  scrittori  e  per  il  pa- 
ziente studio  della  parte  famigliare  della  lingua ,  di 
cui  pochi  hanno  pratica.  La  sua  mala  ventura  lo  ha 
fatto  capitare  tra  gesuiti;  ed  ha  dovuto  partecipare  ad 
atti  e  maneggi,  a' quali  non  era  chiamato  ne  dal  suo 
ingegno,  ne  dal  suo  carattere  ;  vestirsi  di  passioni  che 
non  sente;  imparare  a  menti ì-e,  a  calunniare,  a  mali- 
gnare, ad  odiare  ;  conirarre  il  Iribbro  ad  una  ironia,  a 
cui  non  giunge  la  sua  poca  malizia;  attizzare  le  ire 
de'  vincitori  contro  infelici  che  sono  negli  ergastoli 
o  neir  esilio  ;  e  mutata  la  penna  in  pugnale,  quando  il 
patibolo  era  cosi  spesso  rizzato  in  Italia,  aggiungere 
i  suoi  colpi  codardi  alla  mannaia  del  carnefice.  E  tutto 
ciò  fatto  scioccamente  ,  poiché  egli  non  era  nato  a 
questo.  Nel  secolo  sarebbe  riuscito  un  uomo  dabbene; 
gesuita  è  riuscito  direi  che  cosa,  se  la  parola  non  mi 
paresse  un  po'  dura. 


MEMORIE 

SULL'  ITALIA   E   SPECIALMENTE    SULLA   TOSCANA 
DAL    1814   AL    1840 

DI 

GIUSEPPE  MONTANELLr 


Innanzi  al  48,  quanti  bei  nomi  !  quanta  poesia  in 
ciascuno,  che  noi  congiungevamo  con  tutte  le  nostre 
aspirazioni  !  Nessuna  dififerenza  noi  si  poneva.  Adora- 
vamo sullo  stesso  altare  Mamiani  e  Mazzini  e  Balbo  e 
Azeglio  e  Gioberti,  Giusti.  Berchet  e  Niccolini,  Mon- 
tanelli, Salvagnoli  e  Guerrazzi.  Noi  siamo  soggiaciuti; 
ma  questi  nomi  rimanevano  intatti.  Che  cosa  si  è 
fatto?  Noi  stessi  vi  abbiamo  gittate  sopra  il  fango;  ciò 
che  non  hanno  potuto  le  ire  e  le  calunnie  dei  vinci- 
tori, lo  abbiamo  potuto  noi  contro  noi  stessi.  Eccoli 
nimicissimi,  sputarsi  veleno.  Ne  mai  gesuiti  e  sbirri 
li  vituperarono  tanto,  che  noi  non  li  vituperiamo  più. 

Quando  io  ho  a  mano  uno  scritto,  e  che  vi  veggo  al- 
lusioni appassionate  a  persone,  lo  pongo  da  canto;  ne 
il  pubblico  favore  mi  fa  velo  sulla  sua  durata;  nasce 
con  r  occasione,  e  muore  con  quella. 

Non  è,  a  mio  avviso,  di  questo  genere  il  libro  del 
Montanelli.  Certo  anch'  esso  è  nato  di  occasione  ;  an- 
che in  es&o  odori  de'  fini  personali.  Sotto  la  veste  del 
narratore,  talora  scopri  1'  accusatore  o  l' avvocato;  ta- 
lora si  perde  in  recriminazioni  inutili,  ha  innanzi  ora 
il  tal  uomo,  ora  il  tal  libro;  vi  sono  intere  pagine,  che 


1  Si  noti  che  questo  ai'Licolo  era  dettato  nel  1Ó56. 
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potresti  chiamare  argomenti  ad  hominem.  Egli  ha 
scritto  nel  1850,  quando  da  una  parte  i  moderati,  ac- 
quistato un  centro  di  azione  in  un  governo  stabile, 
primeggiavano,  e  d' altra  parte  si  levavano  alti  cla- 
mori contro  Mazzini  e  i  suoi.  Avvocato  di  un  partito 
eh'  egli  chiama  democratico  italiano,  il  Montanelli  si 
pone  in  mezzo  fra  i  moderati  e  Mazzini,  e  tira  botte 
agli  uni  ed  all'  altro.  In  questa  via,  quanta  materia 
di  scandali  !  quante  tentazioni  !  Pure  ha  saputo  per 
lo  più  serbare  tale  misura,  che  i  suoi  avversari  escono 
di  sotto  alla  sua  penna  incontaminati.  Non  attribui- 
sce al  suo  partito  il  privilegio  dell'  onestà  o  del  patriot- 
tismo; non  accusa  alcuno  di  ambizione,  di  vanità,  di 
secondi  fini;  sobrio  ne'  biasimi,  largo  nelle  lodi;  com- 
batte le  opinioni,  rispetta  le  coscienze.  Un  Italiano, 
dopo  lette  queste  Memorie,  può  venerare  ugualmente 
tutti  di  cui  si  ragiona,  quali  si  sieno  le  loro  opinioni. 
Ne  questa  è  già  tattica.  In  Montanelli  vi  è  alcun  che 
di  sereno,  che  non  dà  luogo  a  fini  personali.  Mai  non 
ti  accorgi,  che  egli  senta  odio  o  livore;  e  se  parla  se- 
veramente di  alcuno,  ti  par  di  vederlo  col  sorriso  sul 
labbro  tendergli  la  mano  e  dirgli  :  facciamo  pace.  Vi 
è  qualche  cosa  nel  suo  scritto  che  ti  fa  dire  fin  dalle 
prime  pagine  :  costui  è  un  galantuomo.  Qualche  cosa 
d'  indeterminato,  che  lo  scrittore  non  vi  può  mettere 
per  forza,  di  cui  egii  spesso  non  ha  coscienza,  e  che 
è  come  la  fìsonomia  del  libro.  Certo  anch'  egli  ha  la 
sue  piccole  passioni  :  e  chi  non  ne  ha?  un  po'  di  va- 
nità, un  certo  dispetto  contro  il  tale  ed  il  tale  :  senti 
della  rngo;i^6  ti'3,  lui  ed  il  Guerrazzi,  dello  scontento 
tra  lui  e  il  Salvagnoli.  Ma  il  suo  buon  naturale  caccia 
nel  fondo  queste  tendenze  ribelli,  ne  gli  vieta  giuste 
lodi  all'uno  ed  all'  altro,  ne  lo  fa  eccedere  nel  biasimo: 
a  queste  angustie  di  parte  soprastà  1'  amore  del  bene 
ed  il  culto  della  patria. 
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Questo  per  rispetto  alle  persone.  E  per  rispetto  ai 
partiti  ?  E  dapprima,  la  differenza  dei  partiti  in  Italia 
è  differenza  di  metodo  o  di  contenuto?  L'uno  e  V  al- 
tro. E  giova  toccarne  leggermente. 

Quanto  al  metodo,  vi  è  un  gran  dire.  Chi  preferisca 
le  congiure  e  le  sette^  chi  la  pubblicità,  chi  la  lega- 
lità. Tutte  opinioni  esclusive  e  parziali.  Non  vi  è  al  - 
cun  metodo  a  priori;  ciascuna  rivoluzione  ha  il  suo. 
Il  Montanelli  parla  di  questi  partiti  con  quella  bene- 
volenza che  ha  mostrato  inverso  le  persone.  Trova  ti- 
mido ed  infruttuoso  il  partito  strettamente  legale,  ca- 
pitanato in  Toscana  dal  venerando  Gino  Capponi,  ma 
senza  uscir  mai  da'  termini  del  rispetto.  Tiene  le  sette 
talora  inutili,  spesso  dannose  ,  riconoscendo  però  in 
alcuni  casi  la  loro  efficacia,  e  dando  al  biasimo  una 
moderazione  che  gii  concilia  fede.  Esalta  il  partito 
della  pubblicità  o  del  coraggio  civile,  con  tanto  più  di 
autorità,  in  quanto  egli  in  Toscana  ne  ha  dato  nobili 
esempii.  Ma  egli  crede  questo  metodo  ancora  oggi  pos- 
sibile, e  lo  pratica  nelle  sue  memorie.  0  voi  che  nel 
48  facevate  petizioni,  proteste  e  dimostrazioni,  niente 
vi  è  di  mutato,  siate  conseguenti  :  abbiate  il  coraggio 
di  manifestare  quello  che  foste  e  quello  che  siete:  io 
vi  passerò  in  rassegna,  nome  per  nome.  Oimè,  mio 
buon  Montanelli,  tutto  è  mutato.  Nel  48  ciascuno  sa- 
rebbe corso  da  voi  per  avere  un'  attestazione  di  co- 
raggio civile.  Oggi  la  paura  è  maggiore  che  non  il  so- 
spetto de'  governanti  ;  e  voi  siete  per  lo  meno  un  im- 
prudente. La  verità  è,  che,  come  dice  don  Abbondio, 
il  coraggio  uno  non  se  lo  può  dare.  Tal  tempo,  tal  mo- 
do. Quando  alla  società  manca  la  coscienza  della  for- 
za, ed  i  più  sono  pecore;  a'  più  arditi  non  rimane  che 
sfogare  1'  indocile  anima  in  segreti  consorzi  ;  sette  e 
dispotismo  vanno  di  conserva.  La  società  è  allora  una 
massa  inerte  tirata  in  qua  e  in  là  da  due  opposti,  la 
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setta  e  il  dispotismo,  e  manifestantesi  all'  occliio  atto- 
nito oggi  frenetica  di  libertà,  dimani  ferocemente  rea- 
zionaria. Il  lavoro  della  setta  in  questi  casi  non  solo 
è  inevitabile,  ma  è  pur  fecondo,  lasciando  ricordi  di 
sacrifizi  magnanimi  e  tradizioni  di  libertà,  che  a  poco 
a  poco  si  dilatano  e  fruttificano.  E  quando  come  per 
istinto  si  sente  il  gran  giorno;  il  metodo  del  coraggio 
civile  non  ha  bisogno  di  essere  inculcato,  viene  da  sé, 
la  setta  si  trasporta  ne'  caffè  e  per  le  piazze.  Che  se 
da  ultimo  i  governi  concedono  mezzi  legali  di  espri- 
mere 1'  opinione,  il  partito  legale  è  possibile  :  la  leg- 
ge allora  è  istrumento  di  progresso  e  la  civiltà  cam- 
mina spontaneamente.  La  differenza  di  metodo  non 
costituisce  dunque  differenza  di  partito,  nascendo  il 
metodo  da  un  concorso  tutto  speciale  di  accidenti,  va- 
riabilissimi. Il  Montanelli  per  esempio  si  maraviglia, 
che  i  liberali  napolitani  abbiano  una  certa  predile- 
zione per  le  sette.  Or  questo  si  può  deplorare,  ma  non 
censurare.  Justum  est,  qiiod  necessaìHum.  Che  altra 
via  rimane  in  un  paese  senza  legge,  governato  dalla 
Polizia?  Le  sette  vi  sono  punite  con  pene  gravissime, 
ed  anche  con  la  morte:  eppure  il  governo  non  è  riu- 
scito a  sbarbicarle  ;  ne  si  accorge  che  l'arbitrio  le  ali- 
menta, e  che  le  non  avrebbero  più  ragion  di  essere  e 
sarebbero  presto  screditate,  ove  si  lasciasse  all'  opi- 
nione qualche  altra  via  di  sfogo.  Ma  per  far  questo  si 
richiede  maggiore  abilità  che  non  ne  abbia  quel  go- 
verno, la  cui  sapienza  politica  è  tutta  in  una  sola  pa- 
rola: prigione.  Il  metodo  inculcato  dal  Montanelli  è 
certo  più  civile,  più  nobile,  e  suppone  una  moralità 
e  legalità  nei  governi  ed  un  sentimento  di  dignità 
nei  popoli ,  da  cui  si  è  ancora  lontani.  Ma  è  ciò  a 
cui  dobbiamo  tendere  ;  e  le  parole  dello  scrittore  to- 
scano non  saranno,  spero,  infruttuose  sulla  nuova  ge- 
nerazione. 
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Se  nel  metodo  niente  vi  è  di  assoluto,  non  può  dirsi 
il  medesimo  de'  principii.  Un  libro  di  strategia  rivo- 
luzionaria ha  un  valore  di  opportunità,  p.  e.  un  libro 
che  discutesse  se  la  guerra  per  bande  sia  possibile  in 
Italia  ,  se  le  sette  sieno  proficue  in  Napoli  ecc.  Ma 
nelle  quistioni  di  principi,  se  vi  è  molto  di  transito- 
rio, collegato  con  gli  avvenimenti  e  con  gli  uomini 
di  questo  o  di  quel  tempo,  rimane  sempre  al  di  sotto 
qualche  cosa  di  più  generale,  che  dura  al  di  là  di  que- 
gli avvenimenti  e  di  quegli  uomini,  e  s' innesta  con 
altri  avvenimenti  e  con  altri  uomini.  Ora  mi  pare  che 
in  questo  libro  i  principi  non  sieno  determinati  ab- 
bastanza. Non  basta  dire  Italia,  libertà,  democrazia, 
repubblica  ecc.,  le  sono  parole;  ed  è  questo  il  difetto 
di  molti  libri  politici  di  oggidì,  vaganti  in  un  mare 
d'  idee  contraddittorie  senza  una  bussola.  Bisogna  che 
ciascuna  di  queste  idee  sia  ben  definita  e  circoscritta 
nel  suo  significato  filosofico  e  politico,  cioè  a  dire  co- 
me verità  e  come  fatto.  Il  Montanelli  ragiona  di  un 
partito  democratico,  lontano  dai  moderati  e  dai  maz- 
ziniani. Contro  i  moderati  si  fa  mazziniano,  contro 
Mazzini  si  fa  moderato  ;  i  ragionamenti  degli  uni  gii 
sono  arma  contro  gli  altri.  Sta  bene.  Ma  che  è  que- 
sta terza  co^a  che  sta  tra  i  moderati  e  Mazzini?  Quanto 
al  contenuto,  in  che  questo  partito  democratico  si  di- 
stingue essenzialmente  dagli  altri?  Noi  abbiamo  bi- 
sogno di  uscire  dall'  indefinito.  Il  Montanelli  è  catto- 
lico :  forse  anche  quello  eh'  egli  chiama  partito  de- 
mocratico ?  Il  Montanelli  vuole  la  democrazia;  la  vuole 
anche  Mazzini,  anche  i  moderati.  Il  Montanelli  è  re- 
pubblicano, ma  pronto  a  transigere  con  la  necessità 
delle  cose.  E  Mazzini  è  pronto  a  scendere  dall'  alto 
della  sua  repubblica,  se  la  salvezza  d' Italia  lo  richie- 
de, come  nota  il  Montanelli.  Ed  altri  è  pronto  ad  al- 
zarsi dal  basso  del  suo  riformismo  se  la  salvezza  di 
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Italia  lo  ricliiecle,  come  nota  il  ]\Iontanelli .  La  libertà 
è  una  scala  mobile  clie  dal  riformismo  giunge  fino 
alla  repubblica  sociale.  L'  indipendenza  è  una  scala 
mobile^  che  dalla  lega  doganale  giunge  fino  alla  unità 
assoluta.  Il  Montanelli  in  qual  punto  della  doppia  scala 
si  trova?  e  dove  egli  sta,  vi  è  pure  il  partito  demo- 
cratico ?  Noi  so. 

Alziamoci  ora  clalla  politica  in  una  regione  più  se- 
rena. Lo  scrittore  politico  deve  considerare  le  idee 
nello  stato  in  cui  si  trovano,  cioè  come  fatto,  ma  non 
deve  dimenticare  per  questo  e  tanto  meno  falsificare 
il  loro  valore  assoluto.  Il  Montanelli  sembra  cke  ta- 
lora evochi  le  idee  secondo  il  bisogno,  riducendo  tutto 
a  strategia  politica  :  difetto  comune  a  molti  moderati, 
che  chiamano  vero  ciò  che  è  opportuno,  utile,  attua- 
bile, eco.  Cosi  parlando  del  Gioberti,  non  so  proprio 
se  egli  approvi  o  disapprovi,  sollecito  di  dimostrare 
r  utilità  ed  opportunità  di  quelle  idee,  che  guadagna- 
rono alla  libertà  una  parte  del  clero.  Tendenza  pe- 
ricolosa ed  atta  a  confermarci  piii  in  quello  scetticismo 
dissolvente  ,  che  già  e'  invade  anche  in  politica  Di 
che  il  primo  esempio  ce  lo  ha  dato  lo  stesso  Gioberti, 
che  crea  una  verità  politica.  Noi  abbiamo  bisogno  di 
sapere  innanzi  tutto  che  cosa  è  vero,  che  cosa  è  falso, 
di  avere  una  convinzione  stabile;  e  se  ci  sono  momenti 
transitorii,  ne'  quali  ci  è  forza  di  piegare  alla  neces- 
sità, chiamar  questo  necessità  e  non  verità,  e  questa 
sola  proseguire  del  nostro  amore  e  diffondere  con  tutte 
le  nostre  forze.  Oggi  portate  in  palma  di  mano  il  pa- 
pato ;  dimani  ne  tirate  giù  a  più  non  posso  ;  oggi  vi 
beffate  della  sovranità  del  popolo  ;  dimani  vi  e'  inchi- 
nate. Che  avviene  ?  Le  vostre  idee  presentate  non 
come  espedienti  politici,  ma  come  verità  belle  e  buo- 
ne ,  lasciano  vestigi  nelle  moltitudini  le  quali  non 
sanno  che  vi  è  una  verità  dell'  oggi  e  un'altra  del  di- 
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mani;  ed  i  credenti  del  Primato  diventano  gli  avver- 
sari del  Rinnovamento,  insino  a  che  la  fede  si  spe- 
gne, i  caratteri  si  abbassano,  e  la  verità  diviene  il 
fatto  o  la  forza,  materialismo  in  cui  muoiono  i  popoli. 
Se  dunque  debbo  dire  tutto  quello  che  penso  ,  ed 
il  debbo  ad  un  mio  tanto  amico,  a  cui  sarebbe  delitto 
dissimulare  una  minima  parte  del  mio  giudizio  ,  il 
suo  libro  rispetto  al  contenuto  non  mi  pare  che  ab- 
bia un  gran  valore  politico  e  filosofico.  E  libri  di  que- 
sto genere  non  possono  fare  impressione  durabile,  se 
non  lasciano  qualche  traccia  nella  storia  dello  spirito 
umano.  Vi  è  qui  "un  fondo  d'  idee  non  abbastanza  la- 
vorato da  una  meditazione  concentrata  ed  amorosa,  la 
quale  solo  può  dare  quella  impronta  di  originalità  e 
profondità,  che  è  propria  dei  lavori  geniali.  E  quando 
considero  i  bei  capitoli  intorno  alla  Toscana,  dove  con 
tanta  sagacia  è  rappresentato  il  vario  movimento  delle 
idee  ne'  caratteri,  nella  letteratura,  nelle  sette,  nello 
stesso  governo  ;  mi  persuado  che  al  Montanelli  per 
giungere  a  quell'  altezza  non  sia  mancata  1'  attitudi- 
ne, ma  una  maggiore  meditazione  ed  una  piti  esatta 
notizia  delle  cose.  Le  sue  Memorie  cominciano  dal 
1814.  Ecco  dunque,  secondo  il  mio  avviso,  in  che  modo 
sì  sarebbe  dovuto  procedere:  notare  tutte  le  idee  della 
nuova  civiltà  ed  accompagnarle  nel  loro  progresso  at- 
traverso i  fatti.  Noi  le  vediamo  dilatarsi,  modificarsi, 
opporsi,  mescolarsi,  allargarsi  in  questa  o  quella  classe, 
in  questo  o  quello  stato,  compresse  ripullulare,  pren- 
dere nuove  forme  ,  avanzarsi  sempre  ,  infine  a  che 
scoppiano  irresistibili  nel  48.  Chi  guarda  sensatamente 
la  st.oria  degli  ultimi  tempi,  vedrà  moti  speciali  ed  in- 
felici, sterili  in  apparenza,  ma  preceduti  e  seguiti  da  un 
indefesso  lavoro  intellettuale  e  morale,  che  prende  forza 
dalla  sconfitta,  che  acquista  maggior  coscienza  di  se 
in  queir  antagonismo  che  dicesi  reazione,  che  talora 
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tiene  sotto  di  se  inconsapevoli  gli  stessi  governi,  e  che 
si  rivela  da  ultimo  in  fatti  miracolosi  per  il  volgo,  e 
lentamente  preparati  e  perciò  naturali  all'  occhio  dello 
storico.  Questo  lavoro  in  gran  parte  spontaneo  appa- 
risce qua.  e  là  nel  libro  del  Montanelli,  ma  a  modo  di 
accessorio  e  di  polemica,  senza  un  disegno.  In  un  solo 
periodo  egli  determina  maestrevolmente  il  progresso 
del  liberalismo  italiano  «  libertà  portate  di  fuori  nel 
99,  colpi  di  mano  nel  21  e  nel  31,  rivoluzione  uscente 
dalle  viscere  della  rivoluzione  nel  48  ».  Queste  pa- 
role dovrebbero  essere  1'  epigrafe  del  libro,  e  la  sto- 
ria non  dovrebbe  essere  altro  che  il  loro  commenta- 
rio. E  cosi  in  luogo  di  quei  magri  sunti  storici  cho 
ci  dà  dei  diversi  Stati  d' Italia,  interrompendo  e  fra- 
stagliando l'interesse,  avremmo  una  esposizione  dram- 
matica, qualche  cosa  di  simile  al  suo  bel  lavoro  sulla 
Toscana.  Certo  se  non  è  riuscito  con  pari  felicità 
nella  storia  d'  Italia ,  gli  è  che  egli  non  ne  aveva 
quella  conoscenza  propria  ed  immediata ,  che  della 
Toscana. 

Non  dobbiamo  dimenticare  però,  che  questo  libro 
è  principalmente  narrazione  di  fatti,  massime  perso- 
nali. Quel  contenuto  vi  sta  come  per  incidente,  nò  è 
già  ciò  che  dà  importanza  alle  Memorie. 

Molte  se  ne  sono  scritte  intorno  al  48,  che  non  si 
leggono  più,  compilazioni  confuse  e  inanimate.  Que- 
ste del  Montanelli  leggiamo  con  lo  stesso  diletto,  che 
la  vita  di  Alfieri  o  del  Cellini;  e  pochissime  sono  le 
prose  italiane,  che  si  fanno  leggere  volentieri,  come 
ha  ben  notato  il  mio  egregio  amico  Ruggiero  Bonghi. 
Il  libro  del  Montanelli  è  tra  questi  pochissimi,  per  al- 
cuni pregi  che  vogliono  essere  studiati  con  diligenza: 
il  che  farò  appositamente. 


MEMORIE 

DI 

GIUSEPPE  MONTANELLI 


Per  quello  che  lio  discorso  innanzi,  mi  par  dunque 
clie  in  questo  libro  non  ci  sia  un  contenuto,  il  quale, 
fatta  astrazione  dalle  circostanze^  dalle  persone  e  dai 
tempi,  stia  da  se,  abbia  in  se  stesso  il  suo  valore.  Dico 
ciò  non  a  biasimo,  ma  per  determinare  la  natura  del 
libro.  La  parte  storica  vi  è  magra  e  incompiuta^  le  di- 
scussioni politiche  o  filosofiche  non  hanno  niente  di 
terminativo  ;  vi  manca  quella  originalità  e  quella  pro- 
fondità ,  che  può  solo  far  durabile  impressione  sulle 
generazioni.  Tutto  questo  è  vero  ;  ma  tutto  questo 
non  costituisce  la  sostanza  del  libro.  Che  cosa  e  dun- 
que ?  E  r  Italia  del  48,  le  nostre  illusioni,  le  nostre 
discordie,  le  nostre  passioni,  come  si  riflettono  a  mano 
a  mano  n-el  Montanelli.  Hai  innanzi  non  una  storia, 
non  un  libro  filosofico  o  politico  :  hai  innanzi  delle 
Memorie. 

Le  Memorie  sono  spesso  una  forma  letteraria,  un 
mezzo  comodissimo  di  esprimere  le  proprie  opinioni, 
di  accusare  o  difendere.  Forse  il  Montanelli  le  ha 
scritte  con  questa  intenzione;  ma  entrato  in  materia 
si  è  sentito  artista,  e  l'amore  del  racconto  è  prevalso 
su  tutti  gli  altri  fini  secondari.  Ha  fatto  delle  vere  Me- 
morie. Tutto  prende  colore  dalla  sua  personalità  e  dal 
suo  tempo  ;  e  la  parte  filosofica,  per  esempio,  se  con- 
siderata in  se  stessa  è  di  poca  importanza,  acquista  un 
gran  valore  come  espressione  intellettuale  del  tempo. 
Diamone  qualche  esempio.  L'  esposizione  che  fa  l'au- 
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tore  delle  idee  del  Gioberti  ed  i  suoi  ragionamenti  tu 
li  trovi  viventi  ed  efficaci  in  mezzo  agli  uomini,  im- 
medesimati co'  costumi,  co'  caratteri,  con  le  passioni. 
Non  hanno  valore,  come  principii,  ma  come  opinioni, 
e  tu  assisti  al  loro  processo,  alla  loro  vita.  Uno  dei 
luoglii  più  belli  di  questa  esposizione  è  dove  il  Mon- 
tanelli ti  pone  sott'  occhio  le  lotte  anteriori  della  sua 
anima.  «  Gli  anni  trascorsi  in  questo  stato  d'  aspira- 
zione alla  verità  furono  i  più  poetici  della  mia  vita  ; 
e  benché  le  cure  cattedratiche  ed  avvocatesche,  che 
mi  portavano  via  tutto  il  tempo,  non  mi  permettes- 
sero comporre  versi,  la  lirica  mi  traboccava  dal  cuo- 
re; lirica  d' invocazione  alla  fede  robusta  dei  primi 
cristiani ,  e  di  rampogna  alla  filosofìa  che  mi  aveva 
promassa  la  scienza,  e  mi  lasciava  nel  buio  ;  lirica  di 
interrogazioni  iterate  all'  universo,  cercando  la  spie- 
gazione del  grande  enimma  dell'  esistenza.  E  1'  anima 
non  mi  affermava  il  Dio  de'  cristiani,  ma  nemmeno  lo 
poteva  più  negare,  e  aveva  recuperato  quel  senso  che, 
svolgendosi,  diviene  religione;  il  senso  del  mistero». 
Poteva  egli  osare  di  più;  poteva  introdurre  il  lettore 
ne' misteri  di  questa  lotta,  e  ne  sarebbero  uscite  delle 
pagine  degne  di  Rousseau. 

Ci  ha  due  modi  di  raccontare.  0  tu  segui  la  catena 
dei  fatti,  0  come  fa  spesso  il  Montanelli,  tu  ti  distri- 
buisci in  capo  la  materia,  la  riduci  a  certe  categorie 
o  principii,  intorno  ai  quali  rannodi  gli  avvenimenti. 
Questo  metodo  è  meno  naturale  ed  artistico,  e  si  ri- 
chiede molto  accorgimento,  perchè  non  riesca  nel  fal- 
so. Per  lo  più  lo  scrittore  si  abbandona  a  certe  idee 
preconcette,  alle  quali  accomoda  i  fatti,  mutilandoli, 
sforzandoli.  Parmi  che  il  Montanelli  abbia  causato 
questo  difetto,  essendo  le  sue  categorie  cavate  dalle 
viscere  stesse  del  soggetto  :  è  una  sintesi  un  cotal 
poco  artificiale,  ma  esatta.  Di  che  fa  fede  fra  l' altro 
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la  narrazione  delle  cose  toscane  nel  primo  volume, 
ed  il  sunto  della  storia  di  Napoli  dal  primo  al  secondo 
Ferdinando  nell'  altro  volume.  Questo  metodo  bene 
usato  ha  grandi  vantaggi.  Il  lettore  non  va  a  tentoni 
dietro  una  confusa  congerie  di  fatterelli  senza  potersi 
mai  raccapezzare;  fin  dalle  prime  pagine  lia  la  chiave 
del  racconto,  abbraccia  ad  una  gittata  d'  occhio  tutto 
V  orizzonte  ,  e  può  senza  difficoltà  seguirlo  parte  a 
parte.  Il  che  spiega,  perchè  con  tanto  diletto  si  leg- 
gano questi  racconti,  si  che  ti  senti  sempre  più  invo- 
gliato di  andare  innanzi.  A  me  è  avvenuto  più  volte, 
che  consultando  il  libro  per  prendere  nota  di  questo 
o  di  quello,  senza  saper  come,  ho  tirato  giù  a  leggere 
e  leggere  una  buona  mezz'ora.  L'autore  ha  fatto  egli 
la  fatica  che  ha  risparmiato  ai  lettori  ;  ha  studiato 
bene  i  fatti,  ha  esaminato  il  loro  valore,  li  ha  distri- 
buiti per  sommi  capi,  li  ha  generalizzati.  E  per  esem- 
pio egli  reca  a  quattro  cause  l' educazione  politica  dei 
Toscani,  la  letteratura,  la  filosofìa  civile,  gli  atti  del 
governo,  le  fratellanze  segrete,  e  intorno  a  questi  quat- 
tro capi  sono  aggruppati  tutti  i  fatti.  È  un  metodo 
pericoloso  ed  artificiale;  la  natura  non  procede  a  fi! 
di  logica,  e  spesso  è  contemporaneo  quello  che  nel  tuo 
quadro  veggo  successivo  e  staccato.  Nondimeno  il 
Montanelli  vi  ha  adoperato  molta  perizia,  e  con  la  ra- 
rapidità  dei  suoi  quadri  supplisce  in  parte  al  difetto. 
Oltreché  non  saprei  biasimare  questo  metodo  nei  sunti 
storici,  dove  1'  essenziale  non  è  tanto  nei  fatti  quanto 
nei  loro  risultamenti.  Ma  quando  1'  autore  entra  nel 
movimento  rivoluzionario ,  lascia  questa  via  ,  e  tien 
dietro  alle  cose ,  come  le  si  svolgono  naturalmente  ; 
vedi  un  succedersi,  un  avvicendarsi,  un  incrociarsi, 
un  mescolarsi  di  casi,  che  dipingono  a  capello  la  vita 
tumultuosa  della  rivoluzione.  Vaglia  ad  esempio  la 
descrizione  dei  moti  di  Milano  e  di  Venezia,  echeg- 
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gianti  con  tanta  varietà  di  accidenti  e  con  tanta  unità 
di  volere  nei  più  piccoli  paesi  di  Lombardia. 

L' interesse  principale  de'  fatti  è  ne'  caratteri  e  ne- 
gli affetti.  Moltissimi  personaggi  il  Montanelli  cono- 
sceva per  fama  e  per  ndita  ;  quindi  noi  li  vediamo 
ritratti  con  mano  poco  ferma;  talora  sono  puri  no- 
mi, il  più  spesso  sono  accompagnati  da  qualche  epi- 
teto generale  che  non  ti  lascia  in  mente  uua  imma- 
gine ben  fìssa.  Ma  quando  ha  notizia  esatta  delle  per- 
sone, hai  un  ritrattista  di  una  sagacia  poco  comune. 
Non  so,  se  i  suoi  ritratti  sono  sempre  simili  al  vero;  ma 
li  trovo  sempre  freschi  e  ben  coloriti.  Ecco  il  ritratto 
eh'  egli  fa  d^llo  Stenterello,  la  maschera  popolare  di 
Firenze:  «E  un  servitore,  che  non  ama,  ne  rispetta  il 
padrone_,  e  lo  liscia,  lo  loda,  lo  diverte  nel  tempo  che 
lo  canzona  dietro  le  spalle,  e  gli  fa  bistinchi  e  lo  im- 
broglia. Astuto  e  simulatore  d'  imbecillità ,  si.  rende 
conto  della  propria  abbiezione  ;  è  vile,  e  non  si  ver- 
gogna di  proclamare  in  frizzi  spiritosi  la  sua  viltà  ; 
è  povero,  e  ne  ride,  e  canta  la  sua  miseria;  fa  le  vi- 
ste di  non  capire  quello  che  non  gli  torna;  è  amica 
di  tutti  e  di  nessuno;  un  buon  boccone,  una  dormi- 
tina e  1'  epigramma  sono  la  felicità  suprema  di  que- 
sto artista  repubblicano  abbrutito  ».  Aggiungerò  che 
il  Montanelli  mi  par  più  felice  nel  ritrarre  caratteri, 
ove  entri  alcuna  vena  di  comico  o  di  plebeo ,  che  i 
personaggi  affatto  scrii.  Vedete  il  ritratto  di  Alessan- 
dro Poerio  :  «  Ispirato  e  corretto ,  di  greco  ingegno 
e  d'  italica  sodezza  ,  tipo  di  bella  ed  affinata  natura 
napoletana,  amante,  entusiastica^  arguta,  cavalleresca, 
dove  tirannide  non  la  sciupi;  nelle  arcane  armonie 
dell'  anima  malinconica  Alessandro  Poerio  la  crociata 
italica  presentiva ,  e  del  fuoco  consumatore  che  lo 
farà  lieto  combattente,  e  per  quella  in  Venezia  san- 
tissimo morto,  accendeva  un  accenditore    suo  carme, 
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il  RUorgimentOy  marsigliese  italiana  ».  Qui  ci  è  deL 
r  impacciato  e  del  pretensioso  ;  difetto  raro  nel  Mon- 
tanelli, il  cui  stile  è  vivace,  ma  semplice. 

Il  Montanelli  concepisce  con  chiarezza  e  con  calo- 
re ;  la  sua  immaginazione  rifa  il  49  con  la  fedeltà  di 
un  testimone  e  la  vivacità  di  un  attore  ;  e  spesso  i 
fatti  gli  rivengono  innanzi  con  1'  antica  commozione. 
Hazzini  disapprova  il  riformismo  in  nome  del  partito 
d' azione  ,  confortando  all'  indugio  e  profetando  una 
imminente  rivoluzione  europea.  Odasi  il  Montanelli: 
«  Eravamo  nel  caldo  della  lotta.  La  casa  mia  era  un 
via  vai  di  liberali  in  moto,  che  andavano  e  venivano 
a  prendere  istruzioni.  Dovevo  scrivere  nello  stesso 
tempo  foglietti,  libretti,  articoli,  lezioni  di  dritto  com- 
merciale ,  difesa  per  foglicttanti  sotto  processo.  Do- 
vevo andare  di  qua  e  di  là.  La  fatica  m'  aveva  am- 
malato ;  sapevo  d'  altronde  che  quest'  azione  era  la 
sola  utile,  la  sola  possibile  ;  sapevo  che  con  la  per- 
severanza r  avremmo  spuntata,  e  mi  si  voleva  con- 
trapporre un  partito  d'  azione  !  »  Questo  tratto  è  pit- 
toresco ;  vi  è  del  Cellini.  Allo  scrittore  riviene  la  stessa 
impazienza,  che  gli  cagionò  la  notizia  nel  suo  gabi- 
netto, e  ti  par  di  vederlo  pestar  de'  piedi,  lanciare  il 
pugno  in  aria  e  dir  con  voce  concitata  :  e  mi  si  vuol 
contrapporre  un  partito  d' azione  !  Di  rado  innanzi  ai 
fatti  la  sua  anima  dormicchia  ;  il  più  sovente  lo  vedi 
seguitare  il  racconto  con  sospensione,  con  interesse, 
accompagnandolo  di  osservazioni,  di  affetti:  nel  vario 
movimento  dello  stile  leggi  la  mobilità  delle  sue  im- 
pressioni. Ma  come  a'  più  grandi  attori  interviene 
che  usciti  un  tratto  fuori  della  loro  parte,  e  senten- 
dosi raffreddi ,  suppliscono  alla  mancata  spontaneità 
■con  le  reminiscenze  della  scuola ,  con  tanto  più  di 
esagerazione,  con  quanto  meno  di  verità;  il  Monta- 
nelli talora  lascia  passare  quel  momento  prezioso,  in. 
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cui  l' impressione  scoppia  nel  tempo  stesso  clie  il  fatto, 
elle  è  il  momento  inconscio  dell'arte  o  della  creazione,, 
e  ritornandovi  sopra  lavora  a  freddo,  cadendo  di  ne- 
cessità nel  convenzionale  e  nel  declamatorio.  Il  oh  3 
avviene  soprattutto  quando  mira  al  sublime  0  al  pa- 
tetico ;  e  te  ne  accorgi  allo  stile  contro  il  solito  con- 
torto e  ricercato.  Eccone  un  esempio  :  «  Una  cara  gio- 
vanetta  dall'  anima  temprata  di  forte  dolcezza  ,  cui 
aveva  giurato  fede  di  sposo  poco  più  di  due  mesi  avanti 
la  morte,  mi  raccontava  clie  poclie  ore  prima  di  es- 
sere assalita  dalla  febbre  aveva  ricevuto  una  lettera, 
leggendo  la  quale  si  spianava  colla  mano  la  fronte, 
come  la  sentisse  grave  di  peso  funereo,  e  la  lacerò, 
non  volendo  attristarla,  con  dirne  nemmeno  a  lei  il 
contenuto  !...  E  in  farmi  il  mesto  racconto,  la  vedova 
giovanetta  alzava  al  cielo  i  belli  e  grandi  occhi  ce- 
rulei e  sospirando  esclamava  —  Ah  l' Italia!  —  Consu- 
mata nel  desiderio  del  perduto  compagno ,  attratta 
neir  alito  del  sepolcro,  povera  Sofia,  anch'  essa  mar- 
tire d'  Italia  mori  !  »  Tutto  questo  è  detto  con  poca 
semplicità,  con  pretensione  :  non  si  consegue  T  effetto, 
appunto  perchè  si  guarda  troppo  all'  effetto.  Peso  fu- 
nereo !  Alito  del  sepolcro!  questo  mi  sa  di  Guerrazzi; 
e  fa  contrasto  con  la  maniera  naturale  e  piana  del 
Montanelli.  Il  quale  se  mi  riesce  disuguale  nella  espres- 
sione de'  grandi  affetti,  parmi  a  pochi  secondo,  dove 
si  richiede  grazia  e  spinto.  Sotto  questo  aspetto  voi 
potete  talora  giudicarlo  freddo  ;  non  mai  falso.  Non 
ci  è  quasi  pagina  ,  dove  non  trovi  qualche  tratto  di 
spirito,  che  spesso  ti  riassume  tutto  un  carattere,  co- 
me e  un  motto  felicissimo,  con  cui  finisce  il  ritratto 
di  un  personaggio  :  «  avrebbe  voluto  fare  il  rivoluzio- 
nario con  licenza  de'  superiori  ». 

Se  non  vado  errato,  parmi  che  in  questo  sia  1'  ec- 
cellenza del  suo  inìreerno  ;  e  vi  è  stato  mirabilment© 
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aiutato  dall'  uso  clie  egli  lia  della  lingua  toscana,  la 
qualo  non  mi  è  sembrata  mai  cosi  cara  e  leggiadra  , 
come  in  queste  Memorie.  Non  so  dir  per  l'appunto, 
s'  egli  ha  pienamente  risoluto  il  problema  propostosi, 
di  parlare  ilaliano  senza  cessare  di  essere  contempo- 
raneo. Fra  le  due  maniere  non  mi  pare  ci  sia  fusione, 
stannosi  di  rincontro,  talora  in  crudo  contrasto;  e  puoi 
dire  spesso  :  questo  è  pretto  toscano  ;  questo  è  italia- 
no. Arrechiamone  qualche  esempio  :  «  Benché  il  mio 
racconto  pigli  le  mosse  dalla  Toscana,  e  a  cose  in  To- 
scana fatte  guardi  precipuamente  ,  tuttavia  avrebbe 
torto  chi  non  lo  giudicasse  a  Italia  tutta  attenente  ». 
Sembra  che  suoni  la  tromba  in  dir  cosa  tanto  sem- 
plice :  ci  vedi  la  falsa  pompa  del  periodo  cinquecen- 
tista, qualche  po''  di  contorsione  alla  Guicciardini.  Di 
periodi  cosi  fatti  hai  parecchi,  massime  nel  secondo 
volume  ;  e  1'  autore  vi  cade  tutte  le  volte  che  si  vuol 
mettere  in  ispese.  A  dimostrare  la  falsità  di  questa 
maniera  non  ho  bisogno  di  altro,  che  di  citare  altri 
luoghi  dello  stesso  Montanelli,  dove  tutto  spira  gen- 
tilezza e  grazia.  Egli  appartiene  a  quella  scuola,  che 
dietro  le  peste  del  Manzoni  ha  gittato  via  dalla  prosa 
italiana  tutta  quella  vacua  sonorità,  tutti  quei  riempi- 
menti e  giri  e  perifrasi  e  leziosaggini ,  che  chiamano 
eleganza,  e  le  ha  dato  un  fare  franco  e  spedito. 

Ad  alcuni  è  parso  biasimevole  che  il  Montanelli  fac- 
cia troppo  apparire  la  sua  personalità  ;  a  me  par  que- 
sto il  pregio  sostanziale  del  libro.  Nelle  Memorie,  spe- 
cialmente, il  principale  attrattivo  è  che  1'  autore  vi  si 
riveli  tutto,  con  le  sue  buone  qualità,  co'  s  uoi  difetti- 
e  perciò  è  pur  la  cara  cosa  quella  vita  del  Cellini  e 
la  vita  di  Alfieri,  e  le  confessioni  di  Rousseau  e  le  me- 
morie di  Napoleone.  Jl  Montanelli  si  fa  centro  pres- 
so che  lui  solo  di  tutto;  quel  casa  mia  gli  viene  spesso 
sotto  la  penna;  dove  non  è  con  la  persona  è  con  lo  spi- 
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rito ,  e  dovunque  spira  qualclie  cosa  di  se ,  scrittore 
subbiettivo  ,  quanto  altri  fu  mai  :  il  che  dà  qualche 
cosa  di  proprio  ed  incomunicabile  alla  sua  maniera  di 
dettare. 

E  qual  la  persona,  tal  1'  opera.  Egli  ha  più  impeto 
che  forza;  più  vivacità  che  profondità;  più  gusto  che 
originalità.  Onde  nascono  i  pregi  ed  i  difetti  del  suo 
libro.  Leggi  correndo;  mai  ti  arresti  a  meditare;  niente 
ti  colpisce  fortemente  ;  la  lagrima  non  ha  tempo  di 
formarsi  nel  tuo  occhio  ;  il  pensiero  non  ha  tempo  di 
germogliare  nella  tua  mente  :  passi  di  cosa  in  cosa, 
di  affetto  in  affetto  ,  ubbidiente  alla  mobile  fantasia 
dell'  autore.  Vi  è  qualche  cosa  in  quel  libro,  che  ti  di- 
ce ;  avanti.  E  lo  lasci  mal  volentieri,  e'  ci  torni  con 
nuovo  diletto.  Non  ti  par  già  di  avere  un  libro  in- 
nanzi ;  hai  un  uomo  vivo  che  ti  parla;  cosi  scolpita 
vi  è  dentro  la  sua  personalità.  Immagina  un  uomo  di 
facile  e  grato  conversare  ;  ti  piace  a  sentirlo;  non  mi- 
suri le  ore  ,  lasci  parlare  solo  lui  ;  rimani  attaccato 
a  quella  bocca  ;  ma  quando  gli  hai  volte  le  spalle,  non 
ricordi  più  niente.  Di  tal  natura  è  il  libro  del  Mon- 
tanelli :  è  un  monologo,  non  un  dialogo.  E  la  lettura 
dev'  essere  un'  opera  a  due,  una  domanda  ed  una  ri- 
sposta. L'  autore  deve  fare  una  cosi  viva  impressione 
sul  lettore  che  lo  costringa  a  fermarsi,  a  lavorare  lui 
pure,  a  ripiegarsi  in  sé  stesso.  È  il  distintivo  de' grandi 
ingegni  ,  de'  grandi  lavori.  Ma  in  verità  io  sono  di 
troppo  difficile  contentatura;  che  nella  presente  me- 
diocrità è  cosa  rara  un  libro  come  quello  del  Mon- 
tanelli. 


MEMORIE  STOEICHE  E  LETTERARIE 


VIL  Lì;  MAIN 


Il  signor  Villemain  ha  pubblicato  due  volumi  di  Me- 
morie. Il  secondo  principalmente  è  un  libro  di  par- 
tito 5  una  guerricciuola  ai  Bonapartisti.  I  partiti  non 
sono  spenti  in  Francia:  il  vulcano  non  è  chiuso.  Non 
manda  più  fuoco,  ma  le  colonne  di  fumo  che  n'  escono 
a  quando  a  quando  sono  un  ricordo  del  passato  ,  ed 
un  presentimento  dell'  avvenire.  Il  libro  del  Villemain 
è  di  questo  genere  :  è  una  guerra  ad  aghi  e  spilli,  che 
fa  ridere  gli  sciocchi  e  fa  pensare  gì'  intelligenti. 

Il  Villemain  è  un  ingegno  essenzialmente  critico  : 
privo  di  ogni  virtù  creativa,  senza  vigore,  senz' al- 
cuna potenza  d'azione.  Incapace  di  afferrare  un  tutto 
nella  sua  unità^  e  di  far  un'  analisi  compiuta  de'  suoi 
elementi,  egli  brilla  per  bellezza  di  pensieri  e  di  stile. 
Nel  suo  libro  non  vi  trovi  il  pensiero,  1'  idea  che  fe- 
conda di  sé  tutto  il  resto;  ma  bene  t'  incontri  qua  e 
là  in  pensieri  ingegnosi  che  rimangono  isolati,  raggi 
di  luce  in  cielo  nuvoloso.  Se  tutto  però  non  è  ben 
pensato,  tutto  è  ben  detto.  Il  Villemain  è  proprio  un 
letterato  ,  secondo  il  senso  antico  di  questa  parola  : 
ciò  che  a  lui  importa  principalmente,  è  la  rettorica, 
r  arte  di  ben  dire.  Nel  suo  periodo  lentamente  ela- 
borato indovini  diversi  strati  di  formazione  inferiore, 
per  i  quali  è  passata  la  sua  frase  ed  il  suo  pensiero 
che  non  esce  di  getto,  che  deve  entrare  in  tante  frasi 
successive,  e  quando  guadagna  di  ornamento ,  tanto 
scapita  di  freschezza  e  semplicità.  Ond'  è  che  se  il  Vil- 
lemain diletta  gli  spiriti   contemplativi  con  tanta  fi- 
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nitezza  di  eleganza,  non  lia  potuto  mai  esercitare  du- 
rabile ed  efficace  influenza,  ricliiedendosi  a  questo  una 
certa  spontaneità  e  calore,  di  cui  egli  lia  difetto.  Ag- 
giungi le  qualità  del  suo  carattere.  Il  Villemain  è  un 
uomo  dabbene,  ma  più  passivo  ammiratore,  che  attore, 
pronto  a  lodare  i  nobili  fatti,  ma  a  distanza;  del  resto 
ammiratore  senza  passione  e  senza  impulso. 

Tale  è  l' uomo,  che  si  mescola  anch'  egli  in  questa 
piccola  guerra.  Non  potendo  scopertamente  assalire  il 
suo  avversario  ,  ne  avendo  la  scelta  delle  armi ,  usa 
con  abilità  quei  pochi  mezzi  che  il  sospettoso  occhio 
imperiale  discerne  e  non  può  impedire.  Molta  mode- 
razione e  riserbo  nel  linguaggio,  dire  cose  ardite  tem- 
peratamente, assalire  facendo  un  inchino  e  stringendo 
la  mano,  accompagnare  una  severa  osservazione  con 
un  complimento  o  un  sorriso  che  la  faccia  passare,  mol- 
tiplicare allusioni ,  ma  tutte  delicatissime  ,  offendere 
con  un'  aria  di  mi  perdoni,  avanzarsi  senza  fare  sen- 
tire il  romore  de'  passi,  colpire  e  nascondere  la  mano, 
mantenere  sempre  un'  aria  d'uomo  educato  e  gentile 
che  renda  ridicola  la  collera  in  colui  che  tu  oltraggi 
cosi  amabilmente,  lavorare  la  frase  con  ostinata  pa- 
zienza, ora  inviluppata,  ora  trasparente,  sempre  mi- 
surata, dir  poco  si  che  si  sottintenda  molto  ;  in  tutti 
questi  artifizi  il  Villemain  è  maestro. 

Ma  ciò  non  basta.  Non  basta  che  ci  sieno  delle  pu  n- 
zccchiature,  delle  botte  maestre.  Un  libro  politico,  che 
si  proponga  un  effetto  durabile,  deve  contenere  in  sé 
qualche  cosa  di  sostanziale,  indipendente  dalle  circo- 
stanze accessorie,  in  mezzo  alle  quali  nasce.  In  che  ò 
posta  la  sostanza,  il  fondo  di  questo  lavoro  ? 

Il  signor  Villemain  ha  1'  aria  di  voler  raccontare  le 
sue  impressioni  giovanili,  spettatore  de'  cento  giorni. 
Ma  non  ce  la  darà  ad  intendere.  Il  Villemain  giovane 
è  qui  modificato  ed  interpretato  dal  Villemain  del  1855. 
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Sono  1  cento  giorni  narrati  da  un  legittimista  di  fre- 
sca data ,  che  si  converte  ad  Enrico  V ,  e  pretende 
di  rimanere  orleanista,  che  vuole  la  bandiera  bianca 
e  crede  alla  bandiera  tricolore.  È  1'  utopia  della  fu- 
sione, il  Viva  lei  libertà  !  gridato  dall'  aristocrazia  e 
dal  clero. 

Il  Villemain  sceglie  a  campo  di  battaglia  la  caduta 
di  Napoleone  ed  il  trionfo  del  legittimismo  in  Fran- 
cia. In  verità  non  poteva  scegliere  peggio. 

Per  riuscire  nel  suo  assunto  ha  capovolta  la  storia. 
Napoleone^  1'  eroe  de'  cento  giorni,  rimane  nell'  om- 
bra; di  prospetto  giganteggia  la  Camera  de'  rappre- 
sentanti,  che  da  una  parte  tiene  sotto  i  piedi  Napo- 
leone, dall'altra  tende  la  mano  a'  principi  alleati.  Nes- 
suno vuole  Luigi  XVIII,  non  gli  alleati,  non  le  ca- 
mere, non  r  esercito  ;  ed  il  dramma  finisce  con  l'en- 
trata di  Luigi  XVIII  a  Parigi. 

La  camera  de' rappresentanti  è  composta  di  bricconi 
e  di  gonzi.  I  bricconi  vogliono  Luigi  XVIII,  e  non 
osano  di  dirlo,  e  si  studiano  di  pervenire  al  loro  fine 
con  quelle  proposte  insidiose  ,  con  quell'  avviluppa- 
mento di  frasi,  con  quella  ipocrisia  ed  equivoco  di  lin- 
guaggio, in  che  anche  oggi  alcuni  pongono  1'  ideale 
dell'  uomo  politico.  Di  costoro  il  più  abile  ed  astuto  è 
il  giovane  Dupin,  fiore  di  galantuomo,  che  cominciò 
con  lo  scagliare  il  primo  sasso  a  Napoleone  giacente, 
e  terminò  con  1'  abbandonare  il  suo  posto  innanzi  ai 
soldati  di  Luigi  Napoleone.  I  gonzi  sognano  libertà  ed 
indipendenza  :  Manuel  assume  il  tuono  di  Mirabeau  ; 
La  Fayette  vede  ritornare  i  suoi  bei  tempi  antichi;  e 
fabbricano  governi  in  carta,  e  schiccherano  dichiara- 
zioni di  dritti,  mentre  lo  straniero  si  avanza  a  gran, 
passi  sopra  Parigi.  Bricconi  e  gonzi  erano  istrumenti 
docili  in  mano  di  Fouchè,  di  un  traditore,  che  ministro 
di  Napoleone,  corrispondeva  con  Luigi  XVIII  ed  Or- 
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leans,  con  "Wellington  e  Talleyrand,  e  nel  di  stesso  mo- 
strava allo  straniero  la  yia  di  Parigi  e  faceva  il  giaco- 
bino nella  camera.  Ora  il  Villemain  per  poco  non  s'in- 
ginocchia innanzi  ai  rappresentanti,  e  ne  fa  il  prota- 
gonismo dei  cento  giorni,  ed  ammira  come  qualche 
cosa  di  eroico  la  loro  resistenza  a  Napoleone.  Eppure 
il  loro  delitto  fu  di  non  avere  consentito  a  Napoleone 
in  quei  supremi  momenti  facoltà  di  salvare  la  Francia, 
e  dopo  di  averlo  costretto  ad  abdicare,  di  essersene  ri- 
masi a  chiacchierare,  senza  aver  preso  alcun  provve- 
dimento, se  non  per  vincere,  almeno  per  venire  a  patti 
degni^  o  per  cadere  senza  vergogna.  Così  quando  essi 
protestando  sono  disciolti,  nessuna  pietà  noi  sentia- 
mo per  questi  imitatori  letterarii  del  91,  e  torcendo  lo 
sguardo  da  loro,  ci  volgiamo  pieni  di  ansietà  a  Roche- 
fort,  via  a  S.  Elena. 

Lo  straniero  dichiarò  che  facea  la  guerra  a  Napo- 
leone, non  alla  Francia.  Ed  i  rappresentanti  dissero  a 
Napoleone:  abdicate.  Napoleone  è  pericoloso  a  Parigi, 
dichiarava  lo  straniero;  ed  i  rappresentanti  mandarono 
Napoleone  alla  Malmaison.  Non  vogliariiO  ch'egli  vada 
in  America;  e  la  via  dell'America  fu  chiusa  a  Napo- 
leone. Fate  eh'  egli  non  evada  ;  e  Napoleone  è  guar- 
dato a  vista.  Consegnatecelo;  e  Napoleone  è  consegna- 
to. Armiamoci,  dicava  Napoleone,  o  almeno  se  non  vo- 
lete me,  armatevi,  ed  una  pace  onorevole  è  possibile. 
Togliamo  di  mezzo  Napoleone,  dicevano  i  rappresen- 
tanti, ed  avremo  pace  e  libertà  ed  un  governo  di  no- 
stra scelta.  I  gonzi  sei  credevano;  i  bricconi  no  face- 
vano vista.  Sospendete  la  vostra  marcia,  e  trattiamoJ 
proposero  i  commissari  del  governo  provvisorio.  I  comi 
missari  sono  rimandati  al  quartier  generale,  dove  noi 
son  voluti  ricevere.  E  lo  straniero  si  avanza.  Sospen- 
dete la  vostra  marcia,  e  e'  intenderemo.  Si,  e'  intende-' 
remo,  e  lo  straniero  si  avanza.  Sospendete  la  vostra 
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marcia^  e  faremo  ciò  che  volete.  Farete,  ma  prima  noi 
a  Parigi.  È  una  gara  di  scioccliezza  e  di  perfidia.  Ab- 
borriamo  i  vincitori,  dispregiamo  i  vinti.  Patiscono  i 
mali  e  l'onta  della  sconfìtta  senza  combattere.  I  rap- 
presentanti pronunziano  le  celebri  parole  :  solo  le  baio- 
nette ci  possono  scacciar  di  qua.  In  Mirabeau  era  elo- 
quenza; in  costoro  è  retorica.  Il  dì  appresso  la  sala  è 
occupata,  e  nessuno  degli  eroi  esce  di  casa.  Non  sep- 
pero stringersi  a  Napoleone.  Non  seppero  proclamare 
a  tempo  Luigi  XVIII.  Non  seppero  resistere  con  glo- 
ria. Quello  che  potevano  e  dovevano,  lo  mostrò  la  co- 
stituente romana.  Allora  i  Francesi  ebbero  la  stessa 
forza  e  usarono  le  stesse  armi  degli  alleati.  Noi  fac- 
ciam  guerra  a  Mazzini,  non  a  Roma.  Non  vogliamo 
impervi  alcun  governo.  Eispettiamo  le  vostre  libertà. 
Vogliamo  il  suffragio  universale.  Concederemo  tutto; 
ma  fateci  entrare  in  Roma.  Fra  i  Romani  non  si  tro- 
varono ne  gonzi ,  ne  bricconi.  Mazzini  rimase  capo. 
Roma  fu  difesa  con  gloria.  E  mentre  dame  francesi 
battevano  le  mani  a'  Cosacchi  ,  la  plebe  romana  fa- 
ceva le  fiche  a'  Francesi.  Caddero  i  Romani,  ma  la- 
sciando di  valore,  di  concordia^  di  risolutezza  uno  di 
quegli  esempli,  che  vivono  nella  memoria  dei  nipoti 
e  preparano  la  vittoria. 

Tale  è  il  terreno  sul  quale  si  pone  Villemain  per 
celebrare  il  connubio  del  governo  parlamentare  e  del 
legittimismo.  Che  cosa  fu  la  camera,  avete  veduto.  E 
se  vi  dicessi,  che  cosa  fu  il  legittimismo  !  Quali  le  cru- 
deli vendette  nell'  interno  !  Quale  1'  abbiezione  al  di 
fuori  !  Parlino  Ney,  e  la  Spagna.  Ma  questo  è  un  av- 
venire a  cui  non  giungono  le  memorie  del  Villemain; 
egli  si  è  arrestato  all'  ingresso  di  Luigi  XVIII  a  Pa- 
rigi. Eppure  qual  momento  egli  ha  scelto  per  far  bril- 
lare innanzi  ai  Francesi  la  bandiera  bianca  !  Quella 
bandiera  entra  in  Parigi,  ricordo  vivente  di  tante  ver- 
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gogne,  e  perfìdie  e  viltà,  e  della  patria  venduta  e  dolio 
straniero  applaudito.  Il  re  vi  entra  a  braccetto  con  Fou- 
chè,  ministro  di  Napoleone,  capo  del  governo  prov- 
visorio contro  Napoleone  ,  ministro  di  Luigi  XVHI 
contro  il  governo  provvisorio. 

Se  il  Villemain  non  può  innalzare  il  legittimismo, 
ottiene  almeno  di  abbassare  Napoleone  ?  Non  lia  ca- 
pito che  Napoleone  cadente  è  più  grande  clie  Napo- 
leone despota,  vittorioso  ed  insolente.  11  Dio  di  Napo- 
leone   era   il  successo.  Sapeva  simulare  i  più   nobili 
sentimenti.  Ma  questo  attore  a  forza  di  rappresentare 
la  sua  parte  aveva  finito  con  1'  affezionarvisi.  La  Fran- 
cia egli  l'amava;  si  era  confuso  con  lei;  il  grande  uo- 
mo con  la  grande  nazione.  Quando  gli  giunge  all'  o- 
reccliio  il  suono  del  cannone,  sella  i  cavalli  e  si  offre 
alla  battaglia.  La  sua  domanda  commove  il  governo 
provvisorio.  Ma  non  capite,  esclama  Fouchè,  che  se 
egli  vince,  noi  saremo  le  prime  sue  vittime?  Nobile 
ragionamento,  o  piuttosto  eloquente,  come  lo  chiama 
il  Villemain  !  Poco  lungi  da  Eochefort,  egli  non  pensa 
alla  sua  salvezza;  il  suo  orecchio  sente  il  rumore  della 
battaglia;  il  suo  occhio  è  sui  giornali;  la  sua  anima  è 
a  Parigi.  Tutta  P  energia  di  una  nazione  dibattentesi 
contro  lo  straniero  in  questo  punto   non  è  nella   ca- 
mera, ne  nel  governo  provvisorio  ;  è  in  Napoleone.  E 
gì'  istinti   del  popolo  non  s' ingannano  ;  dove  passa, 
gli  si  battono  le  mani  ;   innanzi  allo  straniero  sentono 
che  Napoleone  è  la  Francia.  Questa  grande  figura  sor- 
ge in  tutta  la  sublime  maestà  della  sventura  anche  di 
sotto  alla  penna  insidiosa  o  malevola  del  Villemain. 
Il  quale  non  ha  contro  di  lui  che  un  perpetuo  ritor- 
nello: perchè  lasciasti  l' esercito  dopo  Waterloo  ?  Ab- 
dicasti come  generale,  dovevi  abdicare  come  impera- 
tore. Vedi  un  po'  :  il  Villemain  ci  presenta  il  ritorno 
di  Napoleone  a  Parigi,  quasi  come  una  diserzione!  In 
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quel  solenne  momento  la  Francia  non  poteva  resistere, 
se  non  con  una  dittatura,  con  raccogliere  sotto  una 
sola  volontà  tutte  le  forze  vive  della  nazione.  Ecco 
ciò  elle  senti  Napoleone  e  lo  menò  a  Parigi.  La  ditta- 
tura non  fu  consentita  a  lui,  non  fu  presa  dalla  came- 
ra. Si  cMacciiierò,  finché  lo  straniero  fu  a  Parigi. 

Non  solo  è  falsificata  la  storia  ,  ma  parmi  che  al 
Villemain  sia  pur  fallito  il  suo  scopo.  Il  suo  libro  è 
sbagliato  ,  anche  come  libro  politico.  Oggi  è  tattica 
dei  partiti  abbassare  tanto  Napoleone ,  quanto  si  è 
voluto  esaltarlo  durante  il  regno  di  Luigi  Filippo.  È 
via  senza  uscita.  Napoleone  è  oramai  una  grande  me- 
moria storica  per  il  popolo  francese.  Non  la  toccate: 
si  vede  subito  1'  interesse  che  vi  move,  ed  il  lettore 
si  mette  in  guardia.  Ferdinando  II  si  vantava  spesso 
discendente  di  Enrico  IV  e  San  Luigi.  Che  volete 
farci  ?  Volete  dimostrarmi  che  Enrico  IV  fu  un  im- 
becille, e  San  Luigi  un  furfante  ? 


LAVORI  DA  SCUOLA 


Che  lavori  hai  fatto  finora?  domandavo  io  ad  nnO' 
tra  i  primi  discepoli  capitatomi  a  Torino.  Ed  egli,  per 
darmene  un  saggio ,  me  ne  citò  tra  gli  altri  uno  su 
questo  argomento  :  Roma  che  parla  a  Cesare  nel  pas- 
sare eh'  egli  fa  il  Rubicone.  Misericordia  !  Ricordai- 
mi  che  in  alcune  scuole  di  Napoli  si  soleva  pur  fare 
cosi ,  e  dissi  tra  me  e  me  :  tutto  il  mondo  è  paese. 
Nondimeno  è  già  qualche  tempo  che  da'  più  sono  po- 
sti in  bando  questi  temi  retorici^  caduti  in  discredi- 
to, fatti  segno  al  ridicolo  ;  e  predicare  oggi  contro  le 
declamazioni  retoriche  mi  sembra  una  vera  declama- 
zione. Il  pericolo  non  è  più  nella  retorica,  ma  nel  ri- 
medio contrapposto  da  alcuni^  che  è  anch'  esso  un  male» 
Si  davano  de'  temi  astratti,  indeterminati,  senza  con- 
torni, senza  determinazioni  di  luogo  e  di  tempo:  e  co- 
storo ti  vengono  innanzi  ora  con  sotto  il  braccio  un 
trattato  di  storia  naturale  o  di  botanica  o  di  geografia. 
Una  volta  dò  a  descrivere  i  giardini  pubblici  di  Tori- 
no ;  ed  uno  mi  parla  di  nord  e  di  sud ,  ed  un  altro 
dell'  erba  tale  e  dell'  albero  tale  :  la  scuola  aveva  in 
loro  instillata  un'  anima  artificiale.  L'  anima  del  gio- 
vane e  cosi  espansiva  I  innanzi  allo  spettacolo  della 
natura  tante  immagini  ,  tanti  sentimenti  si  affoUana 
avanti  !  Oibò  :  uccidete  tutto  questo  ,  e  parlatemi  di 
nord  e  di  sud.  Prima  si  voleva  ne'  componimenti  un. 
certo  calore  fattizio,  il  quale,  poiché  non  veniva  dal 
cuore,  era  tutto  nelle  parole:  apostrofi,  epifonemi,  ipo- 
tiposi,  esclamazioni,  interrogazioni  j  e  costoro  richie- 
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dono  al  contrario  una  matematica  precisione.  La  re- 
torica esagerava  le  passioni  ;  bando  alle  passioni.  La 
retorica  accumulava  le  immagini  ;  bando  alla  fantasia. 
La  retorica  colorava  di  un  falso  colore  poetico  la  vita 
reale  :  bando  alla  poesia.  Fanciulli  di  tredici  anni  ti 
ragionano  gravemente  di  Aristotile  e  di  Platone ,  e 
non  ti  scrivono  una  lettera,  che  con  sussiego  dotto- 
rale non  ti  discorrano  del  governo  della  famiglia  e 
de'  doveri  del  padre  e  del  maestro  e  del  discepolo;  e 
non  ti  fanno  un  racconto ,  clie  non  ti  piantino  tosto 
a  mezza  via  ,  per  iscioriuarti  una  lezione  di  morale. 
Eccoci  in  un  esame;  con  che  par  d'  occhi  i  padri  pen- 
dono da  quelle  dotte  labricciuole,  da  cui  sgorgano  fiu- 
mi di  sapienza  ;  con  qual  sorriso  essi  li  guardano, 
que'  cari  figlioletti,  che  ti  sputano  più  sentenze  che 
non  tutti  e  sette  insieme  i  savi  della  Grecia.  Sono  oro- 
logi caricati  dal  maestro  ;  son  cavalli  addestrati,  che 
ti  danzano  un  valzer  e  ti  fanno  un  inchino  :  pappa- 
galli imberbi,  destinati  ad  essere  un  giorno  con  tanto 
di  barba  i  più  gran  seccatori  di  questo  mondo. 

Che  fanno  costoro  ?  Per  coltivare  l' intelligenza  ina- 
ridiscono il  cuore,  agghiacciano  la  fantasia;  contraf- 
fanno alle  tendenze  naturali  di  quali'  età;  cancellano 
e  guastano  tutto  ciò  che  nell'  anima  ci  è  di  sponta- 
neo e  di  natio.  Leggevo  ad  una  giovinetta  1'  episo- 
dio di  Cloridano  e  Medoro.  Mi  ricordo  che  quante 
volte  ho  letto  in  mezzo  ad  un  gran  numero  di  gio- 
vani questo  luogo  dell'Ariosto,  giunto  a'  due  versi 

«  Ma  come  gli  occhi  a  quel  bel  volto  mise, 
«  Glie  ne  venne  pietade,  e  non  1'  uccise  '; 

si  è  destato  nell'  uditorio  un  fremito  irresistibile:  cosi 
è  ben  preparato  1'  effetto  :  tanto  vi  è  di  verità  e  di 
semplicità  insieme.  Ebbene,  guardai  in  viso  alla  fan- 

L)  Sanctis  —  iSa^^i  critici.  11 


—  162  — 

ciulla  :  era  marmorea.  Le  domandai  clie  cosa  gliene 
parea.  Impacciata  mi  rispose  non  sapere  che  specie 
di  moralità  si  poteva  cavare  da  questi  due  versi ,  se 
non  che  forse  questa,  aggiunse  dopo  una  pausa,  che 
bisognava  essere  bello  per  ispirare  pietà.  Insistei,  ed 
alfine  mi  confessò  non  saper  trovare  alcuna  specie  di 
bellezza  in  questi  versi  ,  jDerchè  non  vi  era  nessuna 
frase.  Questa  povera  giovine  è  un'  algebra  vivente, 
arida  come  una  pomice  ;  ad  una  bella  descrizione,  ad 
un  racconto  pietoso  de'  nostri  scrittori  tu  ti  scaldi,  ti 
commovi,  la  ti  fa  gli  occhioni,  non  ti  comprende.  Qual 
sia  il  lavoro  a  cui  ponga  mano,  lettera,  dialogo,  de- 
scrizione, racconto,  gira  e  gira,  va  a  dar  di  naso  nella 
dissertazione.  Ti  deve  rappresentare  una  persona  ad- 
dolorata ?  La  ti  dimostra  che  il  dolore  è  giusto  o  in- 
giusto. Dee  scrivere  una  lettera  di  ringraziamento  ? 
È  una  tesi  sul  debito  della  gratitudine.  Carina,  fam- 
mi una  lettera  a  tuo  padre  per  augurargli  il  buon  capo 
d' anno.  Ed  ella  già  volge  in  mente  tre  o  quattro  sen- 
tenze sull'  amor  filiale.  Ha  il  cuore  nel  cervello  ,  i 
suoi  sentimenti,  le  sue  immagini  sono  in  lei  niente 
di  vivo  ed  operoso',  ma  morte  astrazioni  ;  dipingimi 
un  uomo  irato,  ed  ella  ti  dice  che  cosa  è  l' ira  e  quali 
sono  i  suoi  caratteri.  La  sua  mente  è  un  vasto  reper- 
torio di  definizioni,  divisioni  e  suddivisioni ,  generi  e 
specie  :  sembra  un  miracolo  agli  sciocchi  ;  per  gi'  in- 
tendenti è  una  mente  guasta,  a  cui  non  solo  manca  il 
senso  del  bello,  ma  del  vero.  E  1'  ha  guasta  la  scuola. 
In  luogo  di  abbandonarsi  al  suo  senso  immediato,  alla 
sua  impressione  diretta  ,  le  hanno  fatto  prendere  il 
mal  vezzo  di  analizzare,  smembrare  tutto  ciò  che  vede 
o  legge,  e  tutto  ridurre  a  definizioni,  a  principii  mo- 
rali, a  frasi  ;  metodo  artificiale,  che  incadaverisce  la 
natura  e  la  scinde  in  frammenti  anatomici.  I  suoi  pen- 
sieri ,  quando   non   sono  luoghi  comuni ,  sono  sotti- 
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gliezze,  poiché  in  cambio  di  porsi  in  diretta  comu- 
nicazione con  gli  oggetti,  se  ne  sta  a  disianza,  come 
fossero  peste,  e  non  pensa  a  quelli,  ma  alle  sentenze 
ed  a'  concetti  che  se  ne  potrebbero  cavare.  Leggete 
quei  due  versi  dell'Ariosto  a  chi  che  vi  vogliate ,  e 
tosto  alla  sua  mente  si  presenterà  cosi  vivamente  in 
quella  pietosa  attitudine  Medoro ,  che  ne  sarà  com- 
mosso. Costei  vi  andava  pescando  le  frasi  e  la  mo- 
ralità ! 

Pietro  Thouar  è  tra  quelli  che  meglio  hanno  studiata 
e  compresa  questa  quistione.  Leggete  le  sue  Letture 
di  famigUa,  e  non  potete  tenervi  dal  dire  :  ecco  un 
uomo  onesto  ;  ecco  un  uomo  che  ha  cuore.  Con  che 
amore  lavora  in  prò  della  gioventù,  e  con  che  intel- 
ligenza !  Egli  ha  compreso  che  non  bisogna  andare 
a  ritroso  della  natura  ;  che  ai  giovanetti  piace  l'udir 
racconti,  e  che  il  farne  torna  loro  dilettevole  e  facile. 
I  fatti  ti  danno  essi  stessi  il  filo  ;  s' indirizzano  a  tutte 
le  facoltà  dello  spirito,  ti  presentano  non  vuote  astra- 
zioni, ma  la  vita  nella  sua  pienezza,  nella  sua  veri- 
tà. Sono  noti  i  racconti,  che  egli  ha  fatti  per  eserci- 
zio della  gioventù,  maravigliosi  per  freschezza  di  lin- 
gua, non  di  rado  affettuosi,  E  dove  i  giovani  possano 
giungere  in  un  genere  di  scrivere  cosi  conforme  allo 
stato  del  loro  spirito,  lo  ha  dimostrato  egli,  riportando 
nelle  sue  Letture  di  famiglia  il  racconto  di  una  gio- 
vinetta, scritto  con  grazia,  con  ordine,  con  semplicità. 
Ne  addurrò  io  un  altro  esempio  In  queste  sue  Let- 
ture vi  ha  alcuni  brevi  racconti  ,  da  cui  si  possono 
cavare  eccellenti  temi  per  lavori  da  scuola.  Ne  lessi 
uno  ;  lo  spiegai  a  questa  giovinetta  ;  cercai  di  farle 
comprendere  i  caratteri,  gli  affetti,  di  scaldarla,  di 
commuoverla.  Ohimè  !  il  racconto  riusci  in  una  lunga 
filatessa  o  predica  che  pose  in  bocca  ad  una  madre 
confoi\aute  le  figliuole  a  virtù:  le  sentenze,  i  precetti 
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s' incalzavano,  si  succedevano  a  non  finirla  mai  :  im- 
maginatevi una  specie  di  donna  Prassede,  ohe  fa  la 
lezione  a  Lucia  con  quel  successo  clie  sapete.  Diedi 
lo  stesso  argomento  ad  un'  altra.  Costei  mi  capitò,  che 
da  lungo  tempo  non  andava  più  a  scuola;  la  sua  edu- 
cazione era  stata  trascurata,  ma  non  guasta.  Non  in- 
tendo con  questo  di  censurare  le  scuole,  né  di  alluderò 
più  a  questa  che  a  queHa;  ma  credo  non  disutile  com- 
battere questo  falso  indirizzo,  dovunque  si  trovi.  Con 
lei  non  perdei  le  mie  fatiche.  Facihnente  si  annoiava; 
di  grammatica  non  voleva  sentir  parola  :  aveva  in  or  • 
rore  l'ortografìa;  non  le  son  potuti  entrare  mai  in  capo 
i  punti  e  le  virgole,  tanto  meno  il  famoso  punto  e  vir- 
gola, il  ponte  dell'  asino  per  i  ragazzi  :  la  inseguivano 
ancora  certe  reminiscenze  di  studi  seccanti  e  mal  fatti, 
ch'ella,  dopo  lungo  tempo  di  disgusto  e  di  ozio,  ripi- 
gliava a  malincuore.  Lasciai  stare  grammatica,  orto- 
grafia, analisi  e  frasi  e  incisi  e  membri  e  periodi  e 
proposizioni  condizionali  e  aggiuntive  e  disgiuntive, 
e  tutto  il  solito  corredo  :  le  posi  in  mano  il  Manzoni. 
Questa  lettura  la  trasformò;  la  lezione  divenne  per  lei 
una  festa.  Come  stava  attenta!  Con  che  ardente  cu- 
riosità mi  guardava,  quasi  dal  muovere  delle  labbra 
Tolesse  indovinare  le  parole  ,  coglierle  esse  a  volo, 
compier©  essa  la  frase  !  Sulla  sua  fisonomia  mobile  si 
riflettevano  tutti  i  sentimenti,  tutti  gli  affetti  :  ciò  che 
era  beilo,  le  faceva  una  impressione  istantanea ,  che 
leggevo  nei  gesti,  negli  occhi,  nel  sorriso,  senza  che 
ella  se  ne  accorgesse.  In  breve  fui  a  tale,  che  potei 
rappacciarla  con  la  grammatica,  con  l'analisi,  con  la 
frasi  e  fino  con  i  terribili  punti  e  virgole  :  faceva  tutto 
questo,  se  non  con  piacere,  con  pazienza.  Vo'  ripor- 
tare il  suo  lavoro,  perchè  insieme  con  quello  pubbli- 
cato dal  Thouar  può  far  fede,  a  quale  alto  segno  possa 
arrivare  una  giovine  mente,  quando  è  messa  per  la 
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buona  via.  Un  amico  mi  susurra  all'  oreccliio  :  non 
fare;  ti  si  recherà  a  vanità  :  sarai  rassomigliato  a  certi 
spacciatori  di  ricette,  clie  empiono  di  annunzi  tutti  i 
fogli,  pubblicando  a  suon  di  tromba  le  loro  cure  mara- 
vigliose.  Eh. ,  mio  Dio  I  facciamo  ciò  che  il  dovere 
ci  detta,  facciamolo  con  serietà,  con  buona  intenzione, 
e  lasciamo  dire.  Ecco  il  lavoro  : 

«  LE   DUE   FANCIULLE. 

«  y  erano  due  fanciulle,  Lisa  ed  Amalia,  la  prima 
di  una  rara  bellezza.  Il  capo  ornato  aveva  di  neri  ca- 
pelli ;  due  occhietti  negri  e  furbetti  sfavillavano  in 
mezzo  a  quel  bel  viso.  Il  suo  frequente  sorriso  cagio- 
nato in  parte  da  un  intimo  senso,  che  l' avvertiva  di 
essere  cosi  più  bella,  faceva  si  che  piaceva  a  tutti. 
Amalia  invece  era  venuta  quasi  deforme  per  una  ma- 
lattia, e  naturalmente  chiunque  veduto  avesse  le  due 
sorelline,  della  prima  sola  si  maravigliava,  e  ad  essa 
sola  porgeva  lode.  Del  qual  trionfo  s'avvedeva  benis- 
simo la  bricconcella,  e  diveniva  vanarella  anzi  che  no, 
capricciosa,  stizzosa  con  le  sue  compagne  ,  e  faceva 
dispetti  a  tutti  quelli  che  non  voleano  sottoporsi  ai 
suoi  capricci.  Allora  il  padre  prendendola  sulle  ginoc- 
chia le  diceva  :  Lisetta  mia,  bisogna  essere  più  buona, 
studiare  le  lezioni,  e  non  perdere  così  il  tempo;  e  tutti 
diranno  :  è  bella  ed  è  anche  buona  Lisetta.  Se  tu  in- 
vece seguiti  ad  essere  cosi  cattiva,  diverrai  brutta  brut- 
ta. Lisa  a  cui  la  sua  piccola  malizia  non  permetteva  di 
credere  che  la  malignità  facesse  imbruttire,  a  questo 
non  rispondeva  niente  ,  ma  per  i  rimproveri  fattile 
aveva  sempre  a  mano  delle  scuse  da  mettere  avanti, 
ed  aveva  tanta  grazia  nel  dirle,  che  il  buon  genitore 
guardava  Lisa,  e  si  stringeva  nelle  spalle,  dicendosi;  se 
seguita  cosij  non  so  cosa  faremo  di  guesta  cattivella. 
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«  Amalia  non  era  bella  della  persona,  ma  di  tanto 
più  buona  e  studiosa;  e  bastava  che  la  madre  le  di- 
cesse ;  questo  non  istà  bene,  ed  ella  smetteva  subito; 
sicché  era  voluta  bene  da  tutti.  Lisa  sentiva  una  certa 
invidietta  contro  la  sorella,  e  per  isfogare  la  sua  stizza, 
la  strapazzava  e  le  faceva  dispetti  a  più  non  posso. 
Molto  si  affaticava  la  madre  ad  emendare  la  cattiva 
natura  di  Lisa,  ma  tutto  era  indarno.  Se  la  sgridava, 
diveniva  rossa,  piangeva,  chiedeva  perdono,  promet- 
teva, ma  poi  più  facilmente  dimenticava. 

«  Un  giorno  la  madre  comprò  due  scatolette,  una 
dorata  e  l' altra  di  rozzo  legno.  Lisa,  vedendo  i  due 
balocchi,  battendo  le  manine,  si  precipitò  verso  il  più 
bello,  gridando  :  a  me,  a  me,  quello  :  oh  !  la  bella  sca- 
tola !  la  voglio  per  me;  dammela  presto;  e  tripudiava» 
dalla  contentezza.  La  madre  gliela  diede,  e  porse  l'al- 
tra ad  Amalia,  che  anch'essa  tutta  lieta  del  dono  sal- 
tellava per  la  camera.  La  madre  se  ne  andò,  e  le  due 
sorelle  volgevano  e  rivolgevano  fi  a  le  manine  la  loro 
scatoletta.  Lisa,  la  voglio  far  vedere  alle  mie  compa- 
gne, diceva;  esse  non  hanno  mai  avuto  una  si  bella 
scatola,  e  si  che  avranno  la  rabbia,  ed  io  ci  avrò  gu- 
sto. Guarda,  com'è  bella!  è  d'oro,  sai!  e  canterellando 
ripeteva:  una  scatola  d'oro!  ah  che  piacere! 

«  Amalia  guardava  la  sua  ch'era  di  legno,  ed  abbas- 
savo il  capo,  ma  il  suo  coricluG  non  era  capace  d'in- 
vidia, e  tosto  si  rasserenava  e  diceva  :  anche  la  mia  e 
bella  veh!  quantunque  non  sia  rilucente  come  la  tur 
E  Lisa  rispondeva  :  si,  ma  la  mia  è  più  bella  ;  e  met- 
teva la  sua  scatola  vicino  a  quella  della  sorella,  come 
per  fare  spiccar  meglio  la  differenza.  Amalia  che  quan- 
tunque buona  sentiva  nel  cuor  suo  per  la  differenza 
della  scatola  qualche  cosa  che  si  approssimava  ad  un 
certo  dispettuzzo,  disse:  guardiamo  che  cosa  c'è  den- 
tro ?  Guardiamo,  rispose  1'  altra,  e  si  misero  ambeduo 
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ad  aprire.  Amalia  battendo  le  mani  per  la  non  dispia- 
cevole sorpresa,  gridò:  guarda,  guarda  clie  bei  con- 
fetti? Lisa  guardò  nella  sua,  ma  vi  trovò  dei  cannelli 
di  brace.  Dapprima  non  arrivava  a  capire  che  cosa 
eranoj  li  guardò  ben  bene  e  non  prestava  fede  agli 
occhi  suoi;  le  pareva  e  non  le  pareva,  e  per  assicu- 
rarsi meglio  ne  mise  uno  in  bocca;  non  ci  era  più  dub- 
bio; erano  carboni.  Allora  il  gittar  la  scatola  lungi, 
il  pestar  de'  piedi,  e  il  prendersela  colla  madre  e  con 
la  sorella  fu  l' affare  di  un  momento.  I\ra  la  buona  Ama- 
lia, che  ad  onta  della  malignità  della  sorella  le  vo- 
leva il  meglio  del  mondo,  corse  tosto  a  prendere  la 
scatola,  e  con  garbo  gliela  porgeva  dicendole:  la  mam- 
ma dice  che  è  cosa  bratta  il  far  delle  bizze;  prendi 
subito  la  tua  scatola,  prima  che  la  ti  senta,  se  no,  ti 
sgriderà.  Se  vuoi  de'  confetti  io  te  ne  do,  purché  tu 
sii  buona,  che  non  piangi  più.  Lisa  si  rappattumò  presto 
colla  sorella,  la  quale  le  versò  gran  parte  delle  elet- 
tissime confetture;  ma  colla  madre  era  ben  altro  affare: 
a  parer  suo  lo  scherzo  era  troppo  grosso  ,  e  non  si 
poteva  perdonare  cosi  su  due  piedi.  In  quella  entrò 
la  madre  che  aveva  tutto  veduto  e  sentito  ,  e  prese 
per  mano  Lisa,  dicendole  :  in  quella  scatola  ravvisa 
te  stessa  :  la*  è  cosi  bella  al  di  fuori,  e  che  ci  è  entro  ? 
Carboni.  Sei  bella,  ma  sappi  che  la  bellezza  è  repente 
e  veloce,  più  fuggevole  che  non  sieno  i  fiori  che  sbuc- 
ciano in  primavera.  La  bellezza  è  un  nulla  se  non  è 
unita  ad  un  animo  adorno  di  virtù  :  una  malattia  può 
torre  ad  una  giovinetta  la  bellezza  del  corpo,  e  quella 
dell'animo  nessuna  cosa  può  toglierla. 

«  Da  quel  giorno  in  poi  la  virtù  fece  nel  cuore  della 
Lisa  tanto  progresso,  che  in  poco  di  tempo  non  solo 
veniva  lodata  per  la  sua  bellezza,  ma  ancora  per  la 
sua  bontà  ». 

L' argomento  e  lo  scheletro  di  questo  lavoro  si  tro- 
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va,  come  ho  detto,  nel  Thoiiar  :  la  prima  giovinetta 
ne  aveva  fatta  una  caricatura  morale,  una  lunga  pre- 
dica di  un  non  so  chi  a  un  non  so  chi;  costei  ne  ha 
fatta  una  rappresentazione  piena  di  verità  e  di  vita. 
Ben  vi  era  qualche  erroruzzo  di  grammatica,  qualche 
scorso  di  ortografìa,  che  ho  corretto;  soprattutto  non 
si  era  ancora  riconciliata  coi  punti  e  le  virgole.  L'im- 
proprietà di  certe  frasi  e  l'ostentazione  di  certe  altre, 
im  cumulo  soverchio  di  diminutivi,  il  poco  abile  ma- 
neggio dei  pronomi  e  delle  particelle,  qualche  passag- 
gio un  po'  duro ,  sono  difetti  facilmente  emendabili. 
Ma  è  un  lavoro  scritto  di  un  getto,  concepito  con  chia- 
rezza e  con  calore.  Non  ragionamenti,  non  digressioni, 
non  vane  descrizioni  ;  tutto  sgorga  dall'  intimo  del  sog- 
getto con  un  ordine  ed  una  misura  poco  comuni  in 
questa  età.  Tutto  vi  si  muove  :  tutto  vi  è  disegnato 
con  sicura  mano;  l' inconscia  autrice  ha  avuto  innanzi 
vivi,  mobili,  parlanti  i  personaggi;  spesso  un  epiteto, 
un  gesto,  una  parola  è  tutto  un  ritratto.  Che  diffe- 
renza tra  quel  padre  e  quella  madre  !  sono  due  per- 
sonalità compiute.  E  come  Lisa  li  ha  ben  capiti^  la 
bricconcella  !  Si  burla  del  padre  con  la  maggior  gra- 
zia del  mondo  :  della  madre  sta  in  soggezione.  Quanta 
malizia  in  questa  fanciulla  !  e  quanta  grazia  in  questa 
malizia  !  Il  suo  carattere  è  cosi  ben  graduato,  che  fa 
presupporre  nell'  autrice  un  talento  notabile  di  osser- 
vazione. E  queste  gradazioni  non  risultano  già  da  os- 
servazioni, ma  dai  gesti,  dalle  parole,  da  molti  parti- 
colari, che  sfuggono  agli  osservatori  superficiali.  Vi 
si  scorge  una  certa  imitazione  del  Manzoni,  non  però 
nelle  parole  e  nelle  frasi.  È  una  imitazione  spontanea, 
di  cui  ella  stessa  non  ha  coscienza,  avendo  soprattutto 
saputo  far  sua  quell'  ironia  amabile,  che  tanto  diletta 
ne'  Promessi  Sposi,  che  solletica,  non  punge. 

L'  uffizio  della  letteratura  non  è  da  alcuni  ben  com- 
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preso.  Essa  non  insegna  solo  a  scrivere  correttamente, 
ma  deve  educare  l' anima.  Se  il  ladro  ruba  ,  non  è 
perchè  ignori  che  sia  illecito  il  rubare,  ma  perchè  ha 
il  cuore  guasto.  Che  giovano  i  precetti  morali  astratti, 
quando  il  vostro  cuore  è  arido  ?  Cominciate  dall'  edu- 
care il  cuore.  Molto  si  fa  per  1"  istruzione  del  popolo, 
poco  per  la  sua  educazione  :  il  simile  dirò  delle  scuole, 
E  quest'uffizio  educativo  si  appartiene  alle  lettere. 

Ma  che  andate  cianciando  voi  ?  mi  diranno  alcuni 
padri  e  madri.  Mio  figlio  ?  Che  sappia  scrivere  da  farsi 
capire,  con  tutti  gli  accenti  e  le  virgole;  e  sono  con- 
tento. Mia  figlia  ?  Che  mi  sappia  fare  una  buona  let- 
terona  per  il  capo  d' anno  o  pel  giorno  del  mio  nome, 
con  tutte  le  cerimonie  e  le  gentilezze  d' uso  :  conten- 
tissimo. Perdere  il  tempo  appresso  ad  Amalia  e  Lisa! 
Che  cosa  ci  si  impara?  Leggere  i  Promessi  Sposi/ 
Che  cosa  ci  s' impara  ?  Sono  storie  di  mia  nonna,  fa- 
vole e  bugie.  Vogliamo  un'istruzione  solida^  qualche 
cosa  che  si  tocca  con  mano;  un  po'  di  storia,  un  po' 
d'aritmetica,  un  po'  di  galateo,  un  po'  di  tutto  ciò  che 
è  necessario  alla  vita.  Tutto  questo  è  utile;  si  vede: 
di  Amalia  e  Lisa  non  sappiamo  che  farcene, — Il  peg- 
gio è  che  un  povero  Maestro,  dopo  di  essersi  tanto 
affaticato  a  fare  il  bene,  debba  sentirsi  qualche  volta 
un'  intemerata  di  questa  natura.  Ma  tal  sia  di  loro. 


GIULIO  JANIN 


Quando  i  fratelli  Schlegel  censurarono  non  senza 
asprezza  i  lavori  drammatici  francesi  ed  italiani,  ri- 
sposte piovvero  da  tutte  parti.  Quella  disputa  fu  un 
momento  importantissimo  nella  storia  della  critica; 
poiché  non  era  contesa  di  persone  ,  ma  di  dottrine. 
Gli  Schlegel  trovavano  in  quelli  gli  stessi  difetti,  e 
gì'  involgevano  nella  stessa  condanna.  Ma  eccoti  Ja- 
nin,  che  s' inginocchia  innanzi  a  Racine,  e  sputa  sul 
viso  ad  Alfieri.  Alcuni  italiani  se  ne  sono  commossi, 
ed  hanno  risposto  insolenza  per  insolenza  ed  ironia 
per  ironia.  E  bene  sta.  Chi  ragiona,  deve  essere  con- 
futato; chi  ragiona  deve  essere  rimbeccato:  e  l'articolo 
di  Janin,  quanto  povero  di  dottrina,  tanto  è  tronfio 
d'ingiurie.  Avendo  letto  d'apprima  alcune  risposte, 
ho  sentito  anche  io  quelle  ire;  ma  avendo  letto  dipoi 
l'articolo,  non  so  come,  ho  sentito  cader  la  mia  colle- 
ra; e  invano  mi  ci  sono  sforzato;  io  non  posso  sdegnar- 
mi con  Giulio  Janin.  Chiami  egli  pure  Alfieri  un  ban- 
dito, un  insolente,  uno  stupido,  -ino  sciocco;  moltiplichi 
a  posta  sua  i  suoi  édairs  et  foudres  per  fare  qualche 
intaccatura  sull' odiato  piedistallo;  Giulio  Janin  non 
ha  virtii  di  turbarmi.  In  quella  vece,  a  leggerlo  mi 
sento  nascere  una  voglia,  che  non  posso  frenare,  una 
voglia  di  guardarlo  in  viso  e  dimandargli  :  chi  sei  tu? 
È  uno  studio  curioso,  che  farò  senza  ira  e  senza  di- 
sprezzo, con  l'intenzione  che  se  ne  cavi  qualche  uti- 
lità per  gli  studii  critici  e  con  la  speranza  che  cono- 
sciutolo bene,  sfumi  la  collera  de'  miei  concittadini. 


—  171  — 

Io  non  conosco  la  vita  di  quest'uomo,  ne  lio  Ietto 
alcuna  cosa  sua,  tranne  qualche  pagina  di  un  libro, 
che  egli  ha  intitolato;  Storia  della  Letteratura  dram- 
matica  e  poteva  intitolare  in  mille  altri  modi.  Ma  che 
importa?  In  questo  articolo  vi  è  tutto  lui,  vi  è  il  ma- 
lato in  tutto  il  suo  parosismo,  non  hai  che  a  tastargli 
il  polso.  Lo  stile  di  Giulio  Janin  è  cosi  impresso  del 
suo  moì,  che  una  sola  pagina  basta  a  persuaderti  che 
tu  lo  conosci  da  lunga  iDezza,  ed  hai  contratto  con  lui  una 
antica  amicizia.  Noi  siamo  vecchi  amici,  Giulio  Janin  I 

La  prima  cosa  che  tu  puoi  afifermare  sicuramente, 
letto  l'articolo,  è  questa  :  Janin  sa  delle  regole,  ed  ha 
innanzi  de'  modelli;  ma  non  conosce  la  critica  come 
scienza,  o  per  dir  meglio,  il  suo  spirito  non  sa  conce- 
pire la  scienza,  e  non  ci  crede  :  il  generale  è  per  lui 
qualche  cosa  di  vuoto,  da  cui  egli  abborre  :  abhorret 
a  vacuo.  La  sua  criticatasi  può  riassumere  in  due  pa- 
role :  fatti  e  impressioni.  Ne  dico  ciò  a  biasimo  :  fo  un 
ritratto,  non  una  satira  :  io  voglio  solo  assegnare  il  suo 
posto  a  Giuho  Janin.  Non  son  io  già  di  quei  critici 
esclusivi  ed  intolleranti,  che  non  comprendono  che  una 
sola  natura  d' ingegno,  un  solo  sistema,  una  sola  spe- 
cie di  poesia:  non  rifiuto  Alfieri,  perchè  Alfieri  non  è 
Hacine;  io  comprendo,  o  per  parlare  più  modestamente, 
io  mi  sforzo  di  comprendere  l' uno  e  l' altro.  Dunque 
Janiii  noii.  ò  un  iiigegno  speculativo,  ne  vi  pretende,  e 
forse  se  ne  beffa  secondo  l'usanza  antichissima:  gli 
inferiori  hanno  a  loro  consolazione  il  diritto  di  far  la 
parodia  de'  loro  superiori;  la  scimmia  contraffa  l'uo- 
mo, la  commedia,  come  dice  Victor  Hugo,  fa  la  cari- 
catura alla  tragedia;  la  plebe  fa  le  fiche  a  chi  sa  leg- 
gere, e  Janin  alla  estetica  :  e'  est  de  la  métaphisique! 
Lasciamo  adunque  da  parte  la  metafìsica  e  scendiamo 
più  giù. 

Avete  voi  un  lavoro  da  esaminare  ?  Se  avete  un  in- 
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gegno  clie  si  levi  un  poco  dal  comune,  quel  lavoro  vi 
si  denuderà  innanzi  di  tutta  la  superficie,  di  tutto  ciò 
elle  lia  di  accidentale  e  di  comune  :  che  ci  resta  ?  la  sua 
personalità,  la  sua  anima,  quello  per  il  quale  esso  è 
se  e  non  un  altro.  Direi  che  qui  è  la  situazione  del 
lavoro,  se  non  temessi  di  spaventare  Janin  con  una  pa- 
rola che  odora  di  metafisica.  Ma  si  rassicuri.  Si  può 
ignorare  la  metafisica  e  l' estetica,  e  si  può  avere  que- 
sta facoltà.  E  una  specie  di  seconda  vista,  una  potenza 
siwntanea  dell'anima,  conceduta  a  pochi,  senza  di  cui 
il  critico,  qual  che  si  sia  la  sua  dottrina,  non  è  che 
un  pedante.  Ne  darò  un  esempio.  Saint-Victor,  e  son 
certo  che  non  se  ne  offenderà,  perchè  è  uomo  d' inge- 
gno, parmi  non  si  possa  chiamare  propriamente  un 
pensatore:  egli  è  povero  d'idee  generali,  ne  sa  allar- 
gare il  suo  orizzonte.  Victor  Hugo  non  ha  avuto  la 
pazienza  di  formarsi  un  concetto  chiaro  e  compiuto 
della  critica,  che  per  lui  è  stata  sempre  un  incidente, 
uno  studio  di  occasione;  scriveva  un  dramma  ed  im- 
maginava una  critica  ad  uso  di  quel  dramma;  ma  come 
le  quistioni  gli  si  allargano  innanzi  !  quanta  limpi- 
dezza d'intuizione!  in  un  insetto  egli  intuisce  l'uni- 
verso; ogni  sua  prefazione  è  una  nuova  estetica;  sem- 
bra che  neila  sua  testa  sieno  rinchiusi  più  mondi,  che 
ne  scintillano  fuori  ad  uno  ad  uno;  tanta  è  la  sua  po- 
tenza di  generalizzare!  quantunque  tutto  ciò  è  opera 
più  di  una  viva  fantasia,  che  di  una  severa  intelli- 
genza; e  te  ne  accorgi  al  calore,  all'impeto  irresisti- 
bile, alla  luce  abbagliante 'della  sua  esposizione.  Saint- 
Victor  non  è  Victor-Hugo.  Ma  Saint- Victor  ha  quello 
acuto  occhio  critico,  che  gli  fa  cogliere  di  sotto  alle 
simiglianze  superficiali  il  caratteristico  e  l'intrinseco 
di  un  lavoro.  Nel  suo  articolo  sulla  Mirrù,  egli  ha 
afferrato  mirabilmente  tutto  ciò  che  ha  di  proprio  l'ar- 
gomento e  che  Alfieri  aveva  sentito  con  la  sicurezza 
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del  suo  istinto  poetico^  e  messo  una  volta  sulla  buona 
via,  ha  indovinato  le  più  delicate  gradazioni  di  quella 
stupenda  concezione.  Peccato,  clie  un  po'  d'  enfasi  dia 
un'aria  di  rettorica  ad  un  articolo  così  serio  nel  fondo I 
Fate  i  ringraziamenti,  mi  ha  detto  qualcuno^  a  Saint- 
Victor  in  nome  degl'Italiani.  Non  credo.  Disconosce- 
rei il  principal  pregio  del  suo  articolo.  Saint- Victor, 
ed  esso  solo,  scrivendo  della  Mirra,  non  ha  doman- 
dato la  fede  di  nascita  dell'  autore,  ne  la  sua  fede  di 
battesimo.  Egli  non  ha  pensato  di  far  cosa  grata  ad 
Alfieri  o  agi'  Italiani.  Sapeva  bene  che  Alfieri  è  cosi 
alto  locato,  che  un  critico  può  ben  studiarlo  e  com- 
prenderlo, ma  non  crescergli  o  detrargli  fama.  Saint- 
Victor  ha  messo  mano  alla  penna,  caldo  ancora  della 
impressione  che  la  rappresentazione  gli  aveva  fatto,  e 
si  è  chiuso  nel  suo  argomento  e  vi  si  è  obbliato,  senza 
guardare  a  dritta,  ne  a  manca,  senza  mettere  fra  se  e 
la  Mirra  il  Misogdllo,  la  Francia,  e  Racine  e  Ovidio. 
Dir  bene  d'Alfieri,  che  ha  detto  tanto  male  de'  Fran- 
cesi, e  che,  guardate  enormità,  ha  trovato  insoffribili 
le  francesi!  Trovare  ammirabile  la  Mirra,  quando  ci 
è  Fedra/  Porre  Alfieri  allato  a  Eacine  !  Voi  siete  un 
cattivo  francese,  e  per  giunta  un  Aristotele  da  caffè: 
Janin  ve  lo  dice.  Fate  un  confronto,  mi  ha  det:o  qual- 
che altro,  tra  Saint- Victor  e  Janin.  Paragonare  Saint- 
Victor  e  Janin!  Ma  è  per  lo  meno  cosi  assurdo,  come 
paragonare  Fedra  e  Mirra.  Non  vi  è  differenza  di 
gradi,  ma  di  qualità.  Non  istanno  nella  stessa  linea. 
Per  fare  una  visita  a  Janin  bisogna  scendere  ancora 
più  giù. 

A  Janin  gira  la  testa,  se  tu  lo  porti  un  po'  più  su  del 
terreno,  ove  sta  sdraiato  superbamente  ;  fatti  e  im  - 
pressioni!  Al  di  là  del  fatto  silenzio  e  tenebre.  Quando 
gli  capita  sotto  le  unghie  un  lavoro ,  eccolo  tutto  in 
faccende  :  ficca  il  naso  dappertutto,  spia  i  più  intimi 
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secreti,  raccoglie  aneddoti  e  fatterelli,  e  poi...  f avete 
linguìs:  l'oracolo  parla.  E  similmente,  credete  voi  clie 
egli  senta  il  bisogno  di  darti  ima  ragione,  di  addarti 
una  regola  per  sentenziare,  per  condannare  ?  La  sua 
ragione  è  Ovidio_,  la  sua  regola  è  Racine:  noi  siamo 
tornati  ai  tempi  beati  àeWipse  dixit.  Ecco  gì'  ingre- 
dienti della  critica  di  Giulio  Janin.  Dimenticavo  le 
citazioni. 

E  un  genere  di  critica  che  ha  pure  la  sua  utilità  : 
serve  a  diffondere  il  gusto,  e  rendere  accessibili  ai  più 
i  buoni  principii.  Parlate  mezz'ora  di  matematica,  nes- 
suno vi  comprende;  gli  occhi  vagano  distratti:  mostra- 
temi una  figura:  gli  occhi  si  fissano:  la  mente  vi  sie- 
gue.  1  fatti  sono  le  figure  de'  principii:  o  per  dir  me- 
glio sono  più  che  figure;  sono  i  principii  stessi  animati 
e  viventi,  fatti  uomini  e  cose.  Perchè  dunque  questa 
critica  sia  una  verità,  i  fatti  debbono  contenere  in  se  i 
principii  ,  e  non  essere  accidenti  accozzati  insieme. 
L'ingegno  di  Janin  non  è  capace  di  considerare  i  prin- 
cipii nella  loro  astrattezza;  e  tale  almeno  che  li  sappia 
cogliere  nei  fatti?  Vedete  per  esempio  il  VìUemain. 
Questo  critico  di  un  ingegno  cosi  delicato  e  di  tanta 
finezza  di'  gusto,  non  fa  in  apparenza  che  raccontare. 
Ma  qual  racconto!  Non  è  una  semplice  storia  ;  sono 
tante  altre  cose  che  voi  imparate;  il  genere  del  lavoro, 
che  vuole  esaminare,  i  principii  che  lo  costituiscono,! 
il  criterio  per  giudicarlo,  l'uomo  che  spiega  lo  scrit- 
tore, la  società  che  lo  sospinge  o  gli  si  pone  a  traverso, 
che  lo  purifica  o  lo  vizia:  quell'aneddoto  è  un  ragio- 
namento, quel  fatterello  è  un  principio.  Anche  Janin 
studia  allo  stesso;  ma  non  è  dai  suoi  omeri.  Per  lo 
più  egli  racconta  per  raccontare:  vi  si  arresta,  se  ne 
compiace:  sente  che  là  è  la  sua  potenza.  In  effetti  Janin 
racconta  bene,  con  grazia  e  malizia;  ora  di  mezzo  ai 
particolari  abilmente  aggruppati  vedi  sbucar  fuori  una 
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circostanza  che  non  ti  attendevi  e  che  ti  sorprende  : 
ora  t'intenerisce,  ora  ti  spaventa,  ora  ti  allegra  :  il  suo 
stile  è  rapido  e  caldo;  si  corre  difilato  dal  primo  all'ul- 
timo verso.  Ma  i  fatti  non  sono  che  fatti;  sono  cifre 
che  tu  puoi  disporre  a  tuo  grado  e  cavarne  i  più  diversi 
risultamenti.  Perchè  i  fatti  sieno  un  serio  fondamento 
di  critica,  non  me  li  hai  a  mutilare,  me  li  hai  a  met- 
tere in  mezzo  al  mondo  in  cui  vivono,  e  in  cui  hanno 
la  loro  spiegazione;  mi  hai  a  vedere  nel  fatto  qualche 
cosa  che  l'oltrepassa  e  che  lo  illumina.  Qui  è  il  debole 
di  Janin.  La  natura  gli  ha  negato  una  buona  vista; 
egli  non  vede  tutto,  né  quello  che  vede,  nella  sua  in- 
tegrità: vede  da  un  occhio,  da  un  lato  solo,  massime 
quando  egli  ti  snocciola  quei  fatti,  con  1'  intenzione 
anticipata  di  cavarne  questo  e  quello.  Ora  quando  tu 
mi  guardi  il  fatto  con  l'occhio  volgare,  quando  non  vedi 
che  esso  solo  e  me  lo  scindi  dall' auima  che  lo  ha  vo- 
luto e  dal  mondo  in  cui  si  è  prodotto,  tu  non  vedi  che 
le  sue  conseguenze  immediate  e  grossolane  e  giudichi 
come  plebe.  Prendiamo  per  esempio  i  fatti  che  Janin 
cita  d'Alfieri,  e  cosi  isolati,  com'egli  li  ha  riferiti:  ve- 
diamo in  che  modo  sono  giudicati  dal  senso  volgare. 

Janin.  Alfieri  non  prestava  attenzione  alle  lezioni 
de'  maestri. 

Plebe.  Brutto  principio!  Asino  nacque  Socrate,  asino 
morirà. 

Janin.  Cavalli  e  femmine  :  ecco  la  sua  giovinezza. 

Plebe.  Era  un  uomo  perduto. 

Janin.  Viaggiò  tutta  l'Europa,  e  non  gli  piacque 
nulla  :  nessuna  grandezza  d'  uomo  ,  nessuna  bellezza 
di  città  gli  fece  impressione. 

P/^òe. Viaggiò  come  un  baule. 

Janin.  Un  giorno  si  doleva  di  dover  viaggiare  a 
passo  d'asino  ed  in  compagnia  di  un  mulattiere. 

Plebe.  Brutto  aristocratico. 
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Janin.  Voleva  parlare  italiano,  e  parlava  il  francese 
di  ponte-Nuovo  1 

Plebe.  Glie  vergogna  per  un  italiano I 

Janin.  Atrent'anni  non  sapeva  ancora  l'italiano! 

Plebe.  Vedi  che  asino! 

Janin.  Come  potè  costui  diventare  un  poeta?  Inna- 
morato di  una  duchessa,  passò  una  notte  a  vegliarla, 
e  seccatosi,  scrisse,  scrisse  tanto  che  ebbe  carta,  e  ne 
uscì  una  Cleopatra. 

Plebe.  Fu  adunque  poeta  per  un  vero  caso. 

Janin.  Leggeva  le  sue  tragedie  agli  amici,  mal  pa- 
tiva che  fossero  rappresentate,  disprezzava  gli  applausi 
di  un  uditorio  plebeo. 

Plebe.  Pare  impossibile!  Lo  crediamo  perchè  lo  dite 
voi.  E  aristocrazia  portata  fino  alla  pazzia. 

Janin.  Di  sprezzava  il  Petrarca  ed  il  Metastasio. 

Plebe.  E  me  lo  chiamate  poeta! 

Le  risposte  della  plebe  sono  giustissime  :  sono  le 
conseguenze  immediate  di  quei  fatti,  le  stesse  conse- 
guenze che  ne  cava  Giulio  Janin.  È  una  storia  in  ma- 
schera, fatta  senza  coscienza  e  senza  serietà,  senza  al- 
cuna conoscenza  della  nostra  letteratura  e  de'  tempi  di 
A.lfieri,  che  dà  a  quei  fatti  un  diverso  significato. 

Questa  stessa  maniera  di  considerare  superficiale  e 
secondo  l'apparenza  trovi  nel  suo  giudizio  sulla  Mirra. 
Deve  parlarmi  di  Mirra,  e  mi  parla  di  Fedra!  Dee  par- 
larmi di  Alfieri  e  mi  parla  di  Ovidio!  La  Mirra  è  una 
sciocchezza  ,  ime  pièce  misèrable  ,  perchè  non  è  la 
Fedra.  Alfieri  ha  guastato  il  racconto  di  Ovidio,  per- 
chè lo  ha  rifatto  di  suo  capo.  Noi  siamo  tornati  alla 
critica  dei  paralleli  del  decimosesto  secolo,  ed  alla  cri- 
tica dei  modelli.  Io  non  conosco  cosa  piii  misera  ed 
assurda,  che  volermi  dare  il  concetto  di  un  lavoro  col 
paragonarmelo  ad  un  altro.  Un  lavoro  può  avere  que- 
sta 0  quella  somiglianza  con  altri,  ma  è  innanzi  tutto 
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se  stesso.  Un  lavoro  può  proporsi  il  tale  e  tale  esem- 
plare, ma  soprattutto  deve  essere  esso  il  suo  proprio 
modello.  Alfieri  è  grande,  perchè  non  è  né  Ovidio,  ne 
Eacine,  ma  è  Alfieri,  ricchissimo  di  se  stesso.  La  Mirica 
è  una  concezione  ammirabile  ,  perchè  il  suo  autore 
avendo  innanzi  la  Fedra,  ha  disprezzato  quel  modello, 
ed  ha  detto  :  Mirra  deve  esser  Mirra,  e  non  Fedra,  e 
deve  esser  la  mia  Mirra  e  non  quella  di  Ovidio  :  la 
Mirra  di  Ovidio  non  è  tragediabile,  E  Janin  si  è  inca- 
ponito con  Ovidio  e  Racine;  non  ha  1'  occhio  di  Saint- 
Victor,  non  vede  l'oggetto  in  sé  stesso,  ma  alcuni  lati 
superficiali  di  paragone,  e  vuol  tirare  pe'  capelli  Alfieri 
colà  dove  egli  non  ha  voluto  andare. 

Insomma  Janin  per  virtù  di  mente  è  un  critico  di 
terz'ordine.  Manca  d'idee  generali;  non  sa  innalzarsi 
alla  concezione  di  un  lavoro;  non  sa  cogliere  i  fatti 
nella  loro  integrità  e  nel  loro  significato;  appartiene 
alla  bassa  scuola  empirica.  Nondimeno  egli  è  molto 
popolare,  e  come  giornalista  ha  pochi  pari.  Il  lettore 
comune  che  legge  per  passatempo,  non  si  cura  gran 
fatto  di  logica  e  di  dottrina;  non  cerca  la  verità,  cerca 
il  divertimento;  è  ottimo  chi  meno  l' annoia.  E  Janin 
è  il  fatto  suo.  Serrato,  rapido,  veemente,  ingegnoso, 
nessuno  meglio  di  lui  sa  dare  spicco  ad  una  trivialità, 
imbellettare  un  luogo  comune  ,  sentenziare  con  pili 
sicurezza,  dire  insolenze  con  più  spirito.  In  Francia 
è  noto  meglio  che  tra  noi.  Fammi  ridere,  trammi  di 
noia,  Janin;  ecco  ciò  che  dice  il  lettore,  quando  ha 
a  mano  una  sua  appendice;  nessuno  pensa  a  dire  :  im- 
pariamo qualche  cosa.  E  quando  la  lettura  è  fatta,  non 
si  domanda  già:  Janin  ha  ragione  ?  Janin  ha  ben  ra- 
gionato? ma  invece:  mostra  egli  il  solito  spirito?  fa  ri- 
dere? ha  fatto  una  bella  appendice?  Pochi  ingenui  de- 
siderano una  buona  appendice  :  a'  più  basta  che  la  sia 
bella.  E  una  bella  appendice  nel  senso  volgare  signi- 
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fica  un'appendice  scritta  con  brio,  con  vivacità,  con 
passione.  Janin  se  lo  sa,  e  vi  si  è  messo.  Egli  mira 
principalmente  a  fare  effetto  :  vorrebbe  cbe  ciascun  suo 
periodo  fosse  un  colpo  di  pistola,  che  attirasse  la  gente 
a  domandare  :  olii  è  ?  che  è  ?  È  Janin.  Per  scuoterti 
non  si  contenta  di  alzar  la  voce;  ti  dice  una  carta  di 
villanie.  Per  esempio  non  ci  è  volta  che  nomini  Al- 
fieri, che  non  gli  appicchi  qualche  leggiadro  epiteto 
«  un  fat  precoce,  un  handit,  un  insolent,  un  belàtre, 
un  malvenu,  maitre  Alfieri,  le  comte  Alfieri,  le  prince 
Alfieri,  monseigneur  ecc.  ecc.  ».  Montate  voi  in  col- 
lera? Ohimè!  Janin  trionfa;  a  questo  mirava.  Un  dram- 
ma si  dice  riuscito,  quando  riscuote  applausi;  1'  appen- 
dice di  Janin  è  riuscita,  quando  suscita  una  tempesta. 
Quello  che  voi  chiamate  insolenza,  cibò!  è  una  figura 
rettorica  ,  e' est  de  l'esprit ,  un  calore  di  penna,  un 
mezzo  di  far  impressione.  Se  in  questo  ci  è  nulla  da 
biasimare,  una  parte  del  biasimo  dee  cadere  sul  pub- 
blico, che  ne'  primi  tempi,  quando  egli  incerto  ancora 
della  via  e  portato  dall'umore  temeva  di  aver  detto 
troppo,  lo  ha  incoraggiato  a  far  peggio,  sul  pubblico, 
che  all'  audacia  delle  affermazioni,  a'  giudizii  in  grado 
superlativo  senza  riserbo  e  misura,  alla  mordacità,  alla 
malizia  suole  spesso  batter  le  mani.  E  poiché  il  male 
è  fatto,  battiamo  noi  pure  le  mani  a  Giulio  Janin. 


JANIN  E  ALFIERI 


Dunque  Alfieri  non  porgeva  ascolto  ai  maestri;  corse 
l'Europa  a  passo  di  carica,  et  nil  admirafus  est,  ne 
Federico  il  Grande,  né  la  gran  Caterina,  e  nemmeno 
Parigi;  si  seccava  di  andare  con  mulattieri  a  passo  a 
passo;  a  trent'anni  non  sapeva  ancora  l'Italiano;  fece 
tragedie  per  caso;  tirava  giù  una  tragedia  con  la  stessa 
foga  con  cui  ammazzava  sotto  di  se  un  cavallo;  i  suoi 
cavalli  erano  inglesi  e  le  tragedie  quasi  francesi,  tra- 
gedie ?  anzi  tragi-commedie  avvolte  in  cenci  francesi; 
non  amava  che  si  rappresentassero  ,  disprezzava  gli 
applausi  del  pubblico,  voleva  un  uditorio  aristocratico; 
teneva  in  poco  conto  Petrarca  e  Metastasi©.  Glie  più.? 
Signor  Alfieri,  voi  siete  un  gentiluomo,  non  un  poe- 
ta —  Conte  Alfieri  voi  siete  poeta  per  caso  ,  inspiré 
du  hasardf  il  vostro  calore  è  fittizio,  il  vostro  entu- 
siasmo è  di  convenzione,  voi  non  siete  voi,  ma  ciascun 
altro,  un  riflesso  —  Principe  Alfieri,  voi  v'  immaginate 
di  aver  letto  Plutarco,  e  non  avete  letto  che  Corne- 
lio Nipote  ;  voi  sapete  a  mente  Petrarca  e  credete 
di  aver  studiato  Platone  ;  avete  letto  Elvezio  ,  e  vi 
fregate  le  mani  come  se  aveste  letto  Macliiavellil  ■— 
Monsignore,  dove  correte  voi?  Andate  a  Ferney,  e 
forse  avrete  l'onore  di  vedere  Voltaire. —  Mastro  Al- 
fieri ,  voi  siete  un  problema ,  mezzo  romano ,  mezzo 
francese  e  mezzo  italiano.  —  Signor  Alfieri,  voi  siete 
appena  annoverato  tra'  poeti  di  questo  mondo  :  si  sa  il 
vostro  nome,  nessuno  vi  legge  :  appena  qualclie  rap- 
presentazione di  tempo  in  tempo  eco. 
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Clio  ha  fatto  Janin?  Ha  raccolti  cèrti  fattarelli,  li 
lia  tolti  dal  loro  luogo^  li  lia  collocati  e  cuciti  a  suo 
modo  e  li  ha  chiamati  la  Vita  d'Alfieri.  Ci  fosse  un 
fatto  solo  ch'egli  avesse  compreso!  Nessuno.  Mostra 
un'ignoranza  assoluta  della  nostra  letteratura  e  dei 
tempi  di  Alfieri.  È  tutto  ignoranza? 

Spesso  ho  udito  a  dire  :  se  avessi  di  che  vivere,  git- 
terei  a  mare  tutti  1  libri.  Si  esce  di  scuola,  abborreudo 
lo  studio,  e  non  si  tosto  1'  università  ti  proclama  Dot- 
tore, tu  ti  affretti  a  sdottorarti  ed  a  gittar  via  dalla 
mente  tutto  quell'  ingombro  fìccatovisi  a  forza  ,  che 
nelle  scuole  si  chiama  dottrina.  Questo  oggi,  che  pure 
qualche  tenue  miglioramento  si  è  introdotto  nelle  scuo- 
le: e  che  diremo  ne' tempi  di  Alfieri?  Bisogna  leg- 
gere la  vivace  descrizione  ch'egli  fa  de'  suoi  primi  stu- 
di. Mettere  in  mano  ad  un  fanciullo  di  undici  anni  le 
regole  di  Portoreale;  intrigarlo  in  una  rete  avviluppa- 
tissima  di  preteriti,  gerundi  e  supini  ;  ingombrargli 
la  memoria  di  centinaia  di  versi  latini;  negargli  ogni 
lettura  di  libri  italiani;  lasciare  in  una  compiuta  iner- 
zia l'intelletto  e  la  fantasia,  cioè  tutta  l'anima;  andare 
a  ritroso  della  natura  ,  separarsi  dal  mondo  vivente 
ed  abitare  come  in  un  sepolcro,  nella  morta  regione 
delle  astrazioni;  niente  di  concreto  in  una  età  in  cui 
l'uomo  è  tutto  occhi  ed  immaginazione;  un  cumulo  di 
regole  ed  eccezioni  che  dicesi  grammatica;  un  cumulo 
di  luoghi  topici,  etici^  patetici,  di  tropi,  di  figure,  che 
dicesi  rettorica;  un  cumulo  di  quistioni,  obbiezioni  e 
dimostrazioni  che  dicesi  filosofia...  Dio  buono!  se  ci 
è  oggi  ancora  alcuno,  che  sappia  pensare  tra  noi,  è 
un  miracolo.  Che  ne  avviene?  I  più  istupidiscono,  e 
questo  gregge  muto  e  tranquillo  è  proposto  ad  esem- 
pio; altri  pili  vivaci  reagiscono  e  sono  gì'  impertinenti 
ed  i  perditempo;  alcuni  sospinti  da  emulazione  negli 
ingrati  studi,  vi  si  cacciano  in  mezzo  logorandovi  la 
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memoria  ed  imbestiando  la  mente,  con  un  ardore  fat- 
tizio, che  più  tardi  si  trasforma  in  abborrimento.  Il 
povero  Alfieri,  quando  i  compagni  entravano  in  gara, 
li  vinceva  tutti,  e  quando  i  compagni  dormivano,  dor- 
miva ancbe  lui;  e  quando  l'università  lo  ebbe  gridato 
filosofo  e  dottore,  mandò  al  diavolo  dottorato  e  filoso- 
fia, pose  da  canto  i  libri  ed  avrebbe  voluto  perfino  di- 
menticarsi di  leggere.  Cosi  facciamo  tutti  :  solo  il  bi- 
sogno ci  tiene  1  libri  in  mano.  Nobile  e  ricco.  Alfieri 
non  aveva  bisogno,  e  gittò  via  i  libri.  Ricordiamoci. 
Obi  sa  usare  la  penna,  ha  dovuto  disimparare,  rifare 
gli  studi,  cominciar  da  capo,  andare  a  tentoni,  fallire, 
rinviarsi,  maestro  di  se  stesso.  Anche  a  questo  venne 
Alfieri  j  ma  dopo  molti  anni  di  ozio  e  dissipazione. 
Uscito  di  scuola  dottore  e  filosofo,  egli  era  un  asino 
bello  e  buono,  come  tanti  dottori  e  filosofi;  parlava  un 
gergo  mezzo  tra  francese  e  piemontese  ;  7ion  capiva 
non  dico  il  Petrarca,  ma  ne  il  facilissimo  Ariosto;  nello 
scrivere,  spropositi,  non  che  altro,  di  ortografia;  la 
lunga  compressione  aveva  fatto  scoppiar  fuori  con  mag- 
gior forza  quanto  di  violento  e  di  brutale  era  nel  suo 
carattere;  le  sue  facoltà  non  educate  si  erano  irrugi- 
nite  e  come  intormentite;  l' accademia  e  1'  università 
non  solo  non  l'avea  ammaestrato,  ma  lo  avea  disgu- 
stato di  ogni  occupazione  intellettuale  :  ecco  che  cosa 
la  scuola  aveva  fatto  d'Alfieri.  Passionato  fino  alla  vio- 
lenza, risoluto  fino  all'ostinazione,  impetuoso  fino  al 
furore,  non  potè  sfogare  tanta  fiamma  interiore,  che 
nella  vita  materiale,  sola  rimase  intatta  nelle  scuole. 
Ma  io  dico  male.  Anche  il  corpo  manomettono  le  scuole 
Costretto  ad  una  maniera  di  vita  contraria  alla  na- 
tura. Alfieri  vi  era  vivuto  malaticcio  e  languente.  Si- 
gnore di  se,  egli  senti  dapprima  bisogno  di  rifare  il 
corpo,  e  si  abbandonò  ai  piaceri.  I  piaceri  per  que- 
st'anima di  fuoco  furono  delle  passioni.  La  voglia  delle 
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donne  fu  amore  frenetico;  il  cavalcare  fu  passione  di 
cavalli;  il  viaggiare  fu  ebbrezza  di  moto,  di  mutar 
luogo,  di  rinfrescare  impressioni.  Ma  vi  era  qualche 
cosa  in  lui  cbe  rimaneva  inappagata  ,  e  di  cui  non 
aveva  coscienza;  onde  il  tedio,  la  taciturnità,  la  ma- 
linconia, il  sentirsi  nel  vuoto.  Amò  più  volte;  comprò 
e  comprò  cavalli;  corse  e  corse,  fino  a  Pietroburgo  — 
inutilmente!  non  trovava  requie,  vi  era  qualche  cosa, 
che  voleva  e  non  sapeva.  Gli  uomini  ignoranti  e  vol- 
gari sogliono  in  questi  piaceri  consumare  ignobilmente 
la  vita.  Alfieri  era  un  ignorante  ,  ma  non  un  uomo 
volgare,  e  non  si  appagava.  Quando  voleva  andare  ad 
un  luogo  ,  la  fantasia  glielo  pingeva  coi  più  vaghi 
colori,  e  vi  correva  a  tutta  carriera  fremendo  d'im- 
pazienza: giuntovi,  era  ancora  più  impaziente  di  an- 
darsene. Ne  le  conoscenze,  ne  le  bellezze  della  natura 
e  dell'arte  valevano  a  fermarlo.  Solitario  e  taciturno 
non  istrinse  mai  altri  legami  che  di  amicizia;  e  fu- 
rono saldissimi  :  conoscenti  dispregiò,  o  non  ebbe.  La 
natura  lasciava  in  lui  fuggevoli  impressioni  :  era  un 
libro  chiuso  ch'egli  non  intese  mai.  Leggete  la  sua 
vita.  Ha  viaggiato  tutta  l'Europa,  e  non  c'è  una  sola 
descrizione  di  luogo,  o  di  costumi.  Parigi,  Londra, 
Pietroburgo,  Napoli,  Roma  sono  puri  nomi,  uno  spa- 
zio id'^file  e  fluttuante,  in  mezzo  a  cui  un  solo  attore 
attrae  la  nostra  attenzione.  Alfieri,  che  riempie  di  se 
tutto.  Muti  luogo  a  sua  posta  :  troverà  dovunque  se 
stosso,  il  suo  vero  nemico,  che  lo  persegue  sempre, 
che  noi  lascia  mai  posare.  Ohe  è  dunque  quel  qual- 
cosa, che  vuol  essere  soddisfatto,  e  senza  di  cui  si 
sente  incompiuto  ?  Vediamo  un  po'.  Legge  Plutarco, 
e  le  vite  diTimoleone,  Cesare,  Bruto,  Pelopida,  Catone 
ed  altre  ei  rilegge  sino  a  quattro  o  cinque  volte  «  con 
un  tale  trasporto  di  grida  e  di  pianti  e  di  furori  pur 
anche,  che  chi  fosse  stato  a  sentirlo  nella  camera  vi- 
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Cina,  lo  avrebbe  preso  per  impazzato.  All'udire  certi 
gran  tratti  di  quei  sommi  uomini ,  egli  soggiunge, 
spesso  io  balzava  in  piedi  agitatissimo  e  fuori  di  me, 
e  lagrime  di  dolore  e  di  rabbia  mi  scaturivano  nel  ve- 
dermi nato  in  Piemonte,  ed  in  tempi  e  governi,  ove 
ni  un'  alta  cosa  non  si  poteva  ne  fare,  ne  dire,  ed  inu- 
tilmente appena  si  poteva  ella  forse  sentire  e  pensa- 
re ».  La  musica  faceva  in  lui  profondissima  impres- 
sione, lasciandogli  per  cosi  dire  un  solco  d'armonia 
negli  orecchi  e  nell'immaginativa  ed  agitandogli  ogni 
più  interna  fibra  :  dalla  quale  gli  ridondava  «  un  sin- 
golarissimo bollire  d' idee  fantastiche,  dietro  le  quali 
avrebbe  potuto  far  de'  versi  ed  esprimere  de'  vivissimi 
affetti,  se  non  fosse  stato  ignoto  a  se  stesso  ed  a  chi 
diceva  di  educarlo  ».  Dopo  tanti  viaggi,  non  sazio  an- 
cora ,  move  per  la  Spagna  «  l' andare  era  per  lui  il 
massimo  dei  piaceri,  e  lo  stare  il  massimo  degli  sforzi, 
cosi  volendo  la  sua  irrequieta  indole  ».  Quasi  tutta 
la  strada  la  fa  a  piedi,  e  in  quelle  solitudini  e  moto 
continuato  «  infinite  erano,  egli  dice,  le  riflessioni  ma- 
linconiclie  e  morali,  come  anche  le  immagini  e  terri- 
bili e  liete  e  meste  e  pazze  che  mi  si  andavano  affac- 
ciando alla  mente.  Ma  non  possedendo  io  allora  nes- 
suna lingua,  mi  contentava  di  ruminare  fra  me  stesso 
e  di  piangere  alle  volte  dirottamente  senza  saper  di 
che  ,  e  nello  stesso  modo  di  ridere  ».  A  che  molti- 
plicare citazioni  ?  Quest'  uomo  che  non  sa  scrivere 
tre  parole  correttamente,  ha  un  carattere  nobilissimo, 
un  desiderio  ardeutissimo  di  gloria,  tutto  un  mondo 
interiore  di  pensieri  o  d' immagini  che  si  solleva  tutto 
intiero  con  estrema  violenza  ad  ogni  minima  impres- 
sione. Siccome  non  e'  è  proporzione  tra  le  lievi  cagioni 
e  gli  effetti  smisurati  ch'elle  producono  in  lui,  dee  pa- 
rer pazzo,  non  che  ad  altri,  a  se  stesso.  Queste  cose 
ee  non  sono  seguitate  da  scritto  nessuno,  sono  tenute 


—  184  — 

per  mera  pazzia,  e  lo  sono;  se  partoriscono  scritti,  si 
chiamano  poesia,  e  lo  sono.  Alfieri  aveva  ragione:  egli 
era  poeta,  e  non  sei  sapeva.  Era  un  mutolo  che  non 
potendo  travasare  al  di  fuori  tutto  ciò  che  gli  bolliva 
nell'animo,  manifestava  la  sua  impotenza  in  gesti  scon- 
volti, in  contorcimenti,  in  grida,  anzi  mugghi  :  quella 
tempesta  di  pensieri  e  d'immagini  che  gli  freme  al  di 
dentro,  egli  traduce  in  furori,  in  malinconie,  in  pazze 
corse,  in  passioni  frenetiche,  in  una  perpetua  irrequie- 
tudine. Date  la  lingua  a  questo  mutolo,  e  quello  che 
prima  chiamavate  furore  e  pazzia,  diventerà  poesia. 
E  quanti  sforzi  incredibili  per  acquistare  questa  lin- 
gua! I  più  in  quel  tempo  gallicizzavano  di  pensiero  e 
di  lingua;  si  parlava  e  si  scriveva  un  italiano  corrotto, 
francese  di  stile,  di  frasi ,  di  vocaboli.  Anche  oggi, 
quanti  giovani,  usciti  di  mano  ai  pedanti,  sentono  il 
bisogno  di  rifarsi  da  capo  a  studiare  la  propria  lingua! 
Quanti  dottori  e  professori  ed  avvocati  cinguettano 
ancora  l'italiano,  come  faceva  Alfieri  prima  dei  suoi 
trent'  anni  !  Egli  si  abbandonò  a  questo  studio  con  un 
ardore  ed  una  costanza  da  non  potergiisi  comparare 
che  Demostene  :  la  passione  delle  donne,  dei  cavalli, 
dei  viaggi,  si  raccolse  in  una  sola,  la  passione,  anzi 
la  rabbia  dello  studio;  e  da  tanta  mobilità  ed  irrequie- 
tezza passò  allo  star  chiuso  in  una  camera  e  legato 
sopra  una  sedia.  Che  cosa  ve  lo  spingeva?  La  stessa 
coscienza  che  sospingeva  Demostene,  di  avere  un'a- 
nima nata  a  grandi  cose.  Demostene  schernito  alla  sua 
prima  orazione,  si  sentì  oratore;  Alfieri  applaudito  al 
suo  primo  saggio,  si  senti  poeta:  il  pubblico  per  di- 
versa via  operò  con  jjari  efficacia  sopra  di  loro.  I  facili 
applausi  del  Carignano,  i  quali  avrebbero  invanito  un 
ingegno  volgare  ,  non  valsero  che  a  fargli  misurare 
r  infinita  distanza  in  cui  era  da  quell'alta  immagine 
di  poesia  che  aveva  in  mente,  e  gli  ostacoli  che  aveva 
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a  vincere.  Volle,  e  li  vinse  :  e-  per  conoscere  che  cosa 
fu  volle  per  Alfieri,  basta  dire  che  a  quarantanni  volle 
sapere  il  greco,  e  lo  seppe  ;  e  sapere  l' italiano  o  il 
greco  non  significa  per  lui  il  solo  conoscere  la  lingua, 
ma  tutti  gli  scrittori,  e  leggerli,  e  studiarli,  e  postil- 
larli. Acquistò  quanto  si  può  acquistare  :  al  resto  aveva 
pensato  la  natura.  Due  cose  mancano  ad  Alfieri,  che 
tolgono  ch'egli  possa  essere  annoverato  fra  i  massimi 
poeti  :  una  conoscenza  compiuta  della  vita  in  tutte  le 
sue  gradazioni,  ed  il  sentimento  della  natura  :  indi  i 
difetti  delle  sue  tragedie.  I  suoi  personaggi  non  hanno 
d' uomo  che  un  lato  solo;  è  l' anima  impoverita  e  ri- 
dotta ad  una  sola  facoltà;  l'estremo  di  un  carattere  o 
di  un  affetto,  che  si  affaccia  solitario,  uccidendo  tutto 
ciò  che  è  intorno  a  se;  ciò  che  dicesi  il  principale  di 
una  tragedia,  in  Alfieri  non  solo  è  il  principale,  ma 
il  tutto  ;  ogni  gradazione  ,  ogni  ricchezza  e  varietà 
della  vita  è  annichilata.  Aggiungi  il  silènzio  della  na- 
tura, tal  xjhe  ti  pare  che  l' azione  avvenga  all'  oscuro 
senza  cielo  e  senza  sole;  ed  avrai  il  filo  di  tutti  i  di- 
fetti che  si  rimproverano  ad  Alfieri.  Si  dee  da  ciò 
inferire  che  le  sue  concezioni  sieno  delle  astrazioni, 
senza  vita ,  senza  poesia ,  secondo  l' opinioiie  degli 
Schlegel,  del  Villemain,  alla  quale  accenna  pure  Saint- 
Victor?  Uhiamate  pure  astratta  la  poesia  di  Alfieri; 
poco  importano  le  parole;  ciò  che  costituisce  il  sostan- 
ziale della  sua  tragedia  è  nudo  di  ogni  colorito  lo- 
cale, è  astratto  da  ogni  accessorio  storico  e  domestico: 
sta  bene.  Ma  l' ideale  che  rimane  ,  è  un'  astrazione, 
un  lavoro  puramente  intellettuale,  un  concetto  rimaso 
fuori  della  fantasia ,  una  semplice  personificazione  ? 
Come?  Filippo,  Egisto  ,  Saul  sarebbero  delle  astra- 
zioni? Ma  è  affatto  il  contrario.  Alfieri  spoglia  della 
vita  tutto  il  mondo  circostante,  perchè  la  concentra 
tutta  nel  suo  protagonista;  il  sangue  si  è  ritirato  dalle 
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membra,  si  è  raccolto  nella  testa  :  è  un  eccesso  di  vita 
cumulato  in  un  punto  solo,  che  trabocca  in  passioni 
vivacissime,  in  violentissime  azioni.  Egli  non  guarda 
clie  ad  uno  scopo  unico,  e  vi  corre  rapidissimo  e  di- 
ritto, non  vedendo  nulla  intorno  fuori  di  quello.  Quando 
la  vista  è  aguzzata  verso  di  un  punto  lontano,  gli  altri 
sensi  rimangono  come  sospesi;  ma  l' unico  senso  elio 
vi  resta,  non  è  perciò  un'  astrazione,  anzi  esso  ha  an- 
nichilato gli  altri,  perchè  ha  raccolto  in  se  tutta  la 
vita,  tutte  le  forze  dell'  anima.  La  tragedia  di  Alfieri 
non  è  tutto  l'uomo,  ma  ciò  che  vi  è  soprahbonda  di 
poesia  e  di  vita.  È  il  suo  ritratto.  Nel  suo  spirito  n'  'U 
entra  mai  che  una  cosa  alla  volta,  sola  essa  e  tutta 
essa  :  che  scaccia  ogni  altra,  che  lo  possiede  e  lo  in- 
veste di  sé  ,  fatta  passione  concitatissima.  Vi  è  uu 
tempo  in  cui  Alfieri  è  tutto  donne;  un  tempo  che  è 
tutto  cavalli;  poi  tutto  studio;  appresso  tutto  trage- 
die. Sta  egli  facendo  la  Mirra?  In  quelle  due  o  tre  set- 
timane è  tutto  Mirra  e  solo  Mirra;  il  rimanente  del- 
l' universo  gli  è  fuggito  dall'  occhio;  e  se  vuol  caso  che 
egli  per  poco  si  distragga  e  raffreddi ,  eccolo  in  bestia 
e  prende  il  manoscritto  e  lo  straccia.  Questa  vita  adu- 
nata in  un  punto  solo  e  condotta  all'  ultima  potenza 
dà  alle  sue  azioni  un  aspetto  di  stravaganza,  e  talora 
sei  tentato  di  dire  fra  te  e  te:  è  pazzo  costui?  Hanno 
idee  fìsse  o  i  pazzi  o  i  grandi  uomini;  e  il  volgo  non 
sa  discernere.  Colombo  passava  per  le  vie  di  Madrid 
facendo  gesti  e  parlando  seco,  1'  uomo  del  popolo  lo 
indicava  al  suo  compagno  ,  ponendo  la  mano  sulla 
fronte,  con  un  atto  che  voleva  dire  :  pover'  uomo,  è 
uscito  pazzo!  Janin  raccoglie  tutte  le  esagerazioni  di 
Alfieri,  e  va  gridando:  è  pazzo!  è  pazzo!  e'  est  la 
rage  en  personne!  Nondimeno  nella  vita  che  Alfieri 
ha  scritto  di  se,  ci  ha  due  Alfieri,  l'attore  ed  il  giu- 
dice :  r  Alfieri  di  cinquant'  anni,  che  spiega  calmo  e 
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severo  il  giovane  Alfieri;  rAlfi,eri  dotto  e  poeta  elio 
pone  in  caricatura  l'Alfieri  asino  e  prosontuoso.  Janin 
ti  dà  il  fatto  senza  il  giudizio  e  la  ragione  clie  ce  ne 
p'?rge  l'autore,  e  talora  introducendovi  accessorii   e 
spiegazioni  di  suo  capo,  confondendo  le  epociie,  fal- 
sando, mutilando:  il  che  è  più  che  ignoranza.  Inattentif 
(LUX  Iccons  des  maitres.  Questo  fatto  posto  così  nudo 
significa  che  Alfieri  era  uno  sciocco  o   un  poltrone. 
Eppure  Alfieri  ha  speso  cinque  capinoli  a  comentarlo, 
e  fa  un  ritratto  ammirabile  delle  scuole  di  quel  tempo 
e  del  modo  d'insegnare  e  degli    asini  maestri  e  dei 
più  asini  ripetitori  e  di  quel  professore  di  filosofia  pa- 
I»  paverica,  che  dormicchiando  spiegava  ad  uditori  ad- 
W  dormentati,  e  toccava  pure  dell'  ardore  ond'  egli  spesso 
W:   avanzava  i  suoi  compagni,  sospinto  da  emulazione.  Que- 
-     ste  circostanze  cambiano  interamente  la  natura  ed  il 
significato  del  fatto.  A  trente  ans  il  ne  savait  mème 
pas  l'italien!  Janin  ignora  che  a  quel  tempo  appena 
pochissimi  conoscevano  l'italiano;  che  i  soli  scrittori 
leggicchiati  alquanto  erano  il  Tasso  e  il  Metastasio;  e 
che  Alfieri  è  stato  tra  i  primi  che  abbia  rimesso  in 
onore  lo   studio  della  nostra   lingua.    Vaniteux  à  ce 
point  qii'un  beau  jour  de  printemps  il  se  pjlaignait 
d'aller  au  pas  dans  la  société  des  joyeux  muleliers. 
Alfieri  dice  :  «  il  piacere  di  questo  viaggio  mi  venne 
amareggiato  non  poco  dall'essere  costretto  di  farlo  coi 
vetturini  a  passo  a  passo,  io  che  prima  aveva  così  ra- 
pidamente percorso  quella  via,  e  mi  teneva  molto  av- 
vilito di  quella  ignobile  e  gelida  tardezza  del  passo 
d'asino,  di  cui  si  andava  ».  Ciò  che  dunque  amareg- 
giava Alfieri  era  non  la  compagnia  dei  vetturini,  che 
ivi  statino  come  un  incidente  dimenticato  ,  per  mo- 
strare che  andava  in  un  calesse,  ma  la  tardità  del  passo: 
e  veramente  anche  persone  che  non  abbiano  la  ma- 
lattia del  correre  e  correre  di  Alfieri  sentono  l' incom- 
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portabile  noia  di  quel  viaggiare  a  passo  di  mortorio. 
Ma  Janin  oibòl  Alfieri  dice  co'  vetturini.  Egli  dice, 
allargando  :  dan&  la  sorJétè  des  joyeux  mulctiers,  e 
poi  traduce;  avec  de  sfmples  voituriers,  e  scrive  in 
corsivo  per  farlo  ben  notare  quel  simplcs  die  non  è 
in  Alfieri:  piccole  malizie!  Alfieri  dunque  era  un  ari- 
stocratico che  non  degnava  di  andare  in  compagnia  dei 
vetturini...  ah  bandii/  ingrati  insolent!  E  qui  noi 
lascia  più.  Conte  Alfieri,  principe  Alfieri,  signore  Al- 
fieri! Se  Alfieri^  s' indegna  clie  la  sua  amata  si  lasci 
corteggiare  da  un  palafreniere  ;  aristocrazia  !  Se  gli 
spi'^ce  che  le  sue  tragedie  sieno  rappresentate,  ciò  non 
è  per  la  cantilena  e  la  sguaiataggine  degli  attori,  co- 
m'egli dice,  ma  per  aristocrazia,  perchè  il  pubblico 
teatrale  è  democrazia,  ed  Alfieri  disprezza  gli  applausi 
democratici!  Se  ama  la  duchessa  d'Albany,  non  è  per 
le  egregie  qualità  di  questa  donna,  com'  egli  crede, 
ma  per  aristocrazia^  perchè  la  era  una  duchessa  e  mo- 
glie di  uno  Stuart!  Il  avait  ime  éppe,  il  la  tirait  vo- 
lenfìers  en  vrai  Turinois,  on  la  lui  rendali  tordne 
en  tire-hoì'chon!  Janin  dunque  battezza  Alfieri  e  i  To- 
rinesi per  guasconi,  ed  ha  dimenticato  che  i  guasconi 
sono  francesi.  Il  tiraif  volontiers  son  épref  Una  volta 
sola!  ed  udite  in  che  termini  ei  ne  parla:  «  Io  sem- 
pre sono  stato  mi  pessimo  schermidore...  egli  non  mi 
uccise  perchè  non  volle  ».  Questo  per  Janin  è  linguag- 
gio da  guascone.  Ma  io  non  vo'  più  annoiar  me  ed  il 
lettore  a  tenergli  dietro.  Posso  però  affermare  che  non 
vi  è  nn  fatto,  non  un  fatto  solo,  che  egli  non  adulteri 
gro=;solanamente,  pronto  alle  prove,  quando  egli  voglia, 
pronto  a  dirgli;  qui  tacete;  qui  mutilate;  qui  mentite; 
qui  il  fatto  è  vero,  ma  guasto  dal  colore,  dal  tono,  dalla 
espressione:  questa  spiegazione  è  falsa;  questa  insinua- 
zione è  una  calunnia.  Il  n'admire,  il  n'estime  que  le 
prince  de  Theux,  parce  que  e' est  un  éceque;  il  ainie 
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aiissi  révèque  prince  de  Li  gè.  Ammirare,  stimare^ 
amare! Alfieri  dice:  mi  lasciai  introdurre.  Perchè  era  un 
vescovo!  Alfieri  dice:  per  condiscendenza  e  stranezza. 
Il  se  moque  de  la  gravide  Catherine  aùtanl  que  da  grand 
Frèdèric.  Se  nioquer  non  è  esatto.  Alfieri  non  era  bef- 
fardo, ma  altero.  Ma  dite  almeno  il  perchè.  Federico 
aveva  trasformato  la  Prussia  in  una  grande  caserma. 
Caterina  aveva  assassinato  il  marito,  e  fallito  alle  pro- 
messe fatte  a'  suoi  popoli.  Infame  Métastase  qui  s'in- 
cVne  ainsi  devant  sa  reine  et  sa  bienfaUrice!  Il  fatto  è 
vero,  il  tono  è  esagerato.  Il  révait  une  Italie  libre  au 
milieu  de  l'Europe  esclave.  Falso  di  pianta.  Alfieri  am- 
mirava l'Inghilterra  e  l'Olanda,  perchè  libere;  di- 
sprezzava i  Prussiani  e  i  Russi,  perchè  armenti;  di- 
sprezzò i  Francesi  sottoposti  a  re  plebei  ,  e  li  odiò, 
quando  oppressero  e  manomisero  l'Italia.  Il  se  f rottali 
les  mains  camme  s'il  avait  lu  Machiavel  !  Plutarco  e 
Machiavelli  non  solo  li  ha  letti ,  ma  postillati  ;  sono 
stati  dopo  Dante  gli  scrittori  che  ha  più  studiati.  Cada- 
vres  de  tragi-comédies  enveloppés,  e' est  un  mot  d'Al- 
fieri lui  mème  ,  dans  un  haillon  francais.  Janin  fa 
credere  che  Alfieri  stesso  abbia  qualificate  le  sue  tra- 
gedie di  cenci  francesi.  Egli  dice  questo  delle  com- 
posizioni informi  de'  primi  anni.  Tragi-commedie!  Vit- 
torio Alfieri  è  trasformato  in  un  aristocratico,  e  le  sue 
tragedie  in  cadaveri  di  tragi-commedie.  La  composi- 
zione alfieriana  è  la  tragedia  ideale  concepita  con 
tanta  severità,  che  esclude  ogni  altro  elemento,  è  la 
tragedia  delle  tragadie.  I  tragici  sogliono  lavorare  sulla 
vita  comune  e  nobilitarla  e  trasfigurarla,  si  che  n'esca 
una  tragedia  ;  Alfieri  lavora  sulla  tragedia  che  n'  è 
uscita,  e  l' alza  ancora  più  «  la  spoglia  inesorabilmente 
di  tutto  ciò  che  non  è  lei,  e  ti  dà  la  tragedia  nuda 
;di  una  semplicità  spesso  arida,  difetto  che  è  proprio 
Incontrario  di  quello  che  gP  imputa  Janin.  Ecco  in  che 
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modo  da  tutti  questi  mezzi  fatti  e  giudizi  costui  ha  cava- 
to un  Alfieri  di  sua  fattura  che  noi  non  riconosciamo. 
Il  nostro  Alfieri  è  un  uomo  clie  al  solo  nominarlo  ci 
sentiamo  superbi  di  essere  italiani.  Le  sue  passioni  stes- 
se violentissime  ed  individuali  ce  lo  rendono  caro,  per- 
che  ci  mostrano  in  lontananza  un'  Italia  futura,  che  egli 
vagheggiava  nel  suo  pensiero.  Ciascuna  volta  che  l' Ita- 
lia sorge  a  libertà,  saluta  con  riverente  entusiasmo  Al- 
fieri e  si  riconosce  in  lui.  Nel  99,  il  primo  fatto  dei  re- 
pubblicani di  Napoli  fu  di  batter  le  mani  ad  Alfìeji  in 
teatro.  Nella  prima  ebbrezza  del  48  ciascuno  diceva 
fra  se:  ecco  l'Italia  futura  d'Alfieri!  Lo  ricordo  malin- 
conicamente. L' Italia  era  ancora  addormentata  nella 
sua  femminile  mollezza,  di  cui  ultima  espressione  fu  il 
Metastasio,  quando  Alfieri  le  disse:  svegliati  e  cammina. 
Alfieri  odiava  i  mezzi  caratteri,  i  cerretani,  i  cortigiani, 
gli  Janin:  era  un  uomo  serio,  che  voleva,  ed  il  volere 
per  lui  è  un  appuntare  tutte  le  facoltà  in  un  oggetto;  e 
noi  sentiamo  istintivamente  che  Alfieri  aveva  ragione, 
che  in  questo  difetto  di  carattere  è  la  nostra  debolezza, 
solo  nostra  ?  che  noi  non  vogliamo  ancora  la  libertà. 
Schiettissimo  e  nobilissimo^  l'energia  del  suo  animo 
trasfuse  ne'  suoi  versi  e  rimise  la  poesia  nella  via  di 
Dante.  Fé'  guerra  alla  cantilena,  a'  periodi,  alle  frasi, 
alle  svenevolezze  arcadiche:  la  nostra  risorgente  lette- 
ratura ha  per  padre  Alfieri,  come  l'antica  Dante,  i  due 
poeti  che  fanno  più  battere  un  cuore  italiano.  Un  gene- 
rale francese,  il  cui  nome  sarebbe  dimenticato,  se  Al- 
fieri non  si  fosse  degnato  di  farne  menzione,  s'inchinò 
rispettosamente  innanzi  al  suo  genio.  Janin  se  ne  morse 
le  labbra:  «  se  fossi  stato  io,  1'  avrei  arrestatoi  »  Lo  cre- 
do. Colui  era  un  generale  della  Francia  repubblicana, 
cioè  de'tempi  più  gloriosi  che  abbia  avuti  il  popolo  fran- 
cesejefu  modesto  come  sono  i  prodi.E  se  la  Francia  d'og- 
gi fosse  simile  a  Janin,  io  le  direi:  quanto  hai  perduto  di 
libertà  e  di  gloria,  tanto  hai  guadagnato  d' insolenza. 


VEUILLOT  E  LA  MIREA 


Luigi  Veiiillot,  è,  clii  noi  sappia,  il  Prndhon  della 
reazione.  Egli  ha  lacerato  arditamente  il  velo  in  cui 
si  avvolge  il  suo  partito,  e  mostrateci  le  ultime  conse- 
guenze politiche  e  sociali  a  cui  esso  mira.  Invano  Mon- 
talembert  gli  dice  :  Adagio!  tu  ci  comprometti.  Invano 
la  Gazette  de  France,  mormorando  libertà  e  naziona- 
lità, gli  ripete:  Imprudente!  aspetta  almeno  che  En- 
rico V  sia  in  Francia.  Veuillot  tira  innanzi  a  captD  in 
giù.  Il  suo  partito  per  ora  non  accetta  il  passato  che 
col  benefìcio  dell' in  ventarlo  j  distingue,  scusa,- pallia; 
Veuillot  accetta  tutto,  anche  l'inq^uisizione,  anche  la 
strage  di  s.  Bartolomeo,  anche  il  cavalletto. 

Il  suo  partito  non  rifiuta  del  tutto  il  nuovo;  rispetta 
nel  campo  avversario  l' ingegno,  la  gloria;  non  osa  di 
affrontare  certe  opinioni;  soggiace  all'  influsso  di  certi 
nomi.  Veuillot  si  è  fatto  in  capo  il  suo  mondo,  vi  ha 
tirato  intorno  un  circolo,  e  fuori  di  là  non  ci  è  salute. 
Niuna  via  di  mezzo  :  o  di  Dio  o  del  diavolo.  Implaca- 
bile come  la  pedanteria,  talvolta  ti  divide  per  mezzo 
un  uomo,  metà  a  Dio,  metà  al  diavolo.  Si  tratta  per 
esempio  di  Pascal?  parlageons ,  tuona  Veuillot  con 
un'  aria  da  giudizio  universale;  a  Dio  il  Pascal  de'  Pen- 
sieri, al  diavolo  il  Pascal  delle  Provinciali.  Al  diavolo 
Voltaire  e  Rousseau,  Hugo  e  Lamartine,  il  secolo  de- 
cimottavo  e  decimonono.  Spesso,  dimenticando  la  gra- 
vità del  giudice,  esce  in  villanie  contro  i  rei;  è  un 
Minosso  che  ringhia.  L' ultimo  reo  capitatogli  sotto 
è  Béranger,  e  il  più  svillaneggiato;  con  1'  età  gli  ere- 
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sce  la  bile.  Altero  ancora  del  suo  trionfo,  e  cercando 
nuovi  nemici  e  nuovi  allori^  o  volere,  o  destino,  o  for- 
tuna, o  le  gambe,  fatto  sta  cbe  una  sera  si  trovò  in 
teatro.  Fu  una  mala  sera  per  lui.  Pensate  un  po'.  Si 
recitava  la  Mirra  d'Alfieri.  Un  soggetto  paganol  riflette 
Veuillot.  Quelle  manie  de  suii-re  les  jpa/iens!  E  che 
orrore  di  soggetto!  La  Fedra  di  Bacine  !  Passi.  C'est 
une  hardìesse.  Ma  la  Mirra!  C'est  une  f emèrite.  Quelle 
infamie!  Quelle  hrutalitè!  On  est  assommè!  On  est  ré- 
volté!  Ma  oimè  !  le  sue  riflessioni  sono  interrotte  da  un 
fragoroso  batter  di  mano.  L'ingrato  pubblico  gli  si  ri- 
bella. Veuillot  si  sdegna,  ed  il  pubblico  si  diverte  ed  ap- 
plaude.  Applaudire  Alfieri,  batter  le  mani  alla  Mirra! 
Veuillot  scoppia.  On  a  perda  le  sens  du  beau.  Le  beau, 
c'est  le  laid.  Uabsence  du  respect  envers  Dieu,  envers 
soi  mème,  envers  les  autres,  détruit  le  sens  du  beau. 
Le  sens  du  beau  n'est  2olus  qii'une  sorte  de  phénomène 
au  fond  de  quelques  mnes.  Uscito  di  là  tutto  collera, 
Veuillot  sfoga  la  stizza  in  un  articolo.  Egli  se  la  prende 
col  pubblico,  con  Alfieri,  con  Mirra,  con  la  Ristori,  e 
presa  una  volta  la  carriera,  non  si  arresta  là.  Eccolo 
addosso  a  Eacine;  poi  dà  una  botta  ad  Ovidio,  ed  un 
colpo  di  sbieco  ad  Euripide;  finalmente  sdegnando  que- 
sta bassa  terra,  s' innalza  fino  al  cielo,  e  move  guerra 
a  Venere  ed  a  Diana.  E  un  articolo-poema.  Da  Venere 
si  viene  giù  giù,  passando  per  Euripide,  Ovidio,  Ra- 
cine  e  Alfieri,  fino  alla  Ristori,  fino  al  pubblico  cor- 
rotto di  oggi.  Tutto  questo  mondo  va  in  polvere  al 
comando  di  Veuillot;  ciascuno  di  questi  personaggi  va 
in  fumo  ad  ogni  colpo  della  sua  penna.  E  non  crediate 
già  ch'io  esageri.  Veuillot  non  si  prende  il  fastidio 
di  disputare,  di  ragionare.  Lascia  questi  procedimenti 
a'  pedanti.  Un  par  suo,  pronunzia  ex  tripode,  da  papa; 
vede  il  vero  e  si  degna  comunicarlo  a  noi  mortali  : 
ecco  tutto. 
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Mai  in  vita  sua  non  gli  è  avvenuto  di  fermarsi,  e 
domandarsi:  adagio!  fosse  questa  una  bestialità!  tutto 
quello  che  gli  esce  dalla  penna,  è  un  domma,  un  ar- 
ticolo di  fede.  È  vero,  ch'egli  confessa  di  essere  im 
juge  très  mexpérìmenté  et  très  incompétent  de  Vart 
dramatique.  Ma  che  importa  ?  La  sua  ignoranza  non 
l'impedisce  di  dar  giudizio  di  Alfieri.  Aveva  udito  qual- 
che cosa  alla  scuola,  e  se  ne  ricorda:  l'ingegno  sup- 
plisce al  resto.  Aveva  udito  dire  che  Alfieri  era  un 
uomo  severo  e  brusco.  Sentite  ora  il  dunque  di  Yeuil- 
lot.  Dunque  Alfieri  est  un  esprit  grossier  et  incom- 
plet.  Le  tragedie  di  Alfieri  hanno  alcun  che  di  aspra 
e  di  tetro.  Sentite  ora  l'oracolo.  Dunque  egli  è  com- 
père  de  Campistron  et  de  Crébillon.  Alfieri  ha  fatto 
commedie?  Donc,  ègal  à  Voltaire,  Ha  fatto  liriche? 
Donc,  inférieur  à  Rousseau.  Alfieri  e  Voltaire!  Alfieri 
e  Rousseau!  chi  avrebbe  pensato  mai  che  ci  fosse  al- 
cuna attinenza  tra  Alfieri  e  Voltaire  nel  comico,  tra 
Alfieri  e  Rousseau  nel  lirico!  Ma  queste  sciocchezze 
egli  te  le  dice  con  tale  un  tuono  di  sicurezza  ,  eoa 
un'  aria  cosi  dittatoria,  che  tu  ne  rimani  sbalordito  e 
a  bocca  aperta.  Sa  Mi/rì''ha  est  une  vraie  paperasse 
de  collège.  La  déclamation  et  le  lieu  commun  y  cou- 
lent  a  pleins  bords.  La  situation  ne  varie  que  du  ré- 
pugnant  au  ridicule.  On  est  assommé.  On  est  rèvol- 
tè  ».  Compare,  égal)  inférieur,  répugnant,  ridicule^ 
ed  Alfieri  è  giudicato  e  condannato.  Si  dice  che  gli 
estremi  si  toccano.  Veuillot  si  è  alzato  tanto  alto  sul- 
l' ingegno  comune ,  ch'egli  s' incontra  muso  a  muso 
con  l'ignorante  populace.  Cosi  giudica  la  plebe  :  quanto 
è  bello!  quanto  è  brutto!  i  suoi  giudizii  sono  degli  ag- 
gettivi. Il  più  curioso  è  che  Veuillot  si  prende  colle- 
ra, se  non  si  sta  a'  suoi  aggettivi.  Lo  sa  il  povero  pub- 
blico che  osò  di  applaudire  quella  paperasse  de  col- 
lège. Veuillot  non  lo  lascia  più.  Una  botta  ad  Alfieri 
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e  una  pedata  al  pubblico.  Una  botta  alla  Ristori  e  una 
ceffata  al  pubblico.  I  suoi  applausi  sono  des  hurlemen- 
ies;  il  suo  entusiasmo  è  de  la  frenesie.  Le  sens  inorai 
décroit  et  la  barbarie  monte.  Quale  audacia,  anzi  sfron- 
tatezza di  giudizi!  E  nondimeno  al  pubblico  francese 
piace  r  audacia,  anche  a  sue  spese. 

Da  ciuquant' anni  si  aggirava  nello  stesso  cerchio 
di  idee.  Veuillot  vi  si  è  gittate  in  mezzo  e  le  ha  capo- 
volte ;  ha  rinfrescate  le  sue  impressioni;  ha  mostrato 
un  altro  rovescio  della  medaglia.  Più  le  dice  grosse  e 
più  fa  effetto  sulle  fantasie  :  lo  chiamano  il  Voltaire 
de'  Cattolici.  Co' suoi  paradossi  pronunciati  con  l'aria 
imperiosa  di  un  :  E^i  avanti  marche!  egli  ha  avuto  più 
successo  che  nessun  altro  del  suo  partito.  Egli  ha  at- 
tirato gii  avversarii  nel  suo  terreno,  ha  messo  in  qui- 
stione  tutt'  i  principii,  tutte  le  opinioni,  tutte  le  cele- 
brità, ed  ha  allettato  il  dabben  Siede  a  discutere  con 
lui  seriamente  di  fidecommessi  e  di  primogenitura.  Non 
io  cadrò  in  questo  errore.  Sta  a  vedere  che  perchè  a 
Veuillot  è  piaciuto  di  lanciare  tre  o  quattro  aggettivi 
contro  di  Alfieri,  dovremo  porre  in  discussione  la  gran- 
dezza del  nostro  poeta.  Se  debbo  difendere  Alfieri,  lo 
farò  contro  Janin,  che  almeno  fa  professione  di  cri- 
tico, anzi  che  contro  di  un  ignorante,  che  si  confessa 
giudice  incompetente  e  inesperto  dell'  arte  dramma- 
tica, e  ne  tira  per  conseguenza  di  scrivere  un  articolo 
d'arte  drammatica. 


JANIN  E  MIRRA 


"NelVTppolito  di  Euripide  comparisce  Fedra  abban- 
donata della  persona,  col  passo  faticoso,  il  capo  lan- 
guente, macra,  gli  ocelli  cavi  :  ha  tutte  le  apparenze 
di  una  malattia  mortale.  Glie  cosa  è  ?  E  un  Dio  che  si 
è  gittato  tutto  in  lei,  che  l'arde  e  la  consuma  e  tienla 
in  un  turbamento  di  sensi  che  dà  pur  talora  luogo  alla 
ragione  :  allora  ella  piange  ed  abbassa  gli  occhi  per 
vergogna.  È  una  delle  più  pietose  scene  che  ci  abbia 
tramandata  l'antichità.  Fedra, ama  il  figliuolo  del  suo 
marito,  ed  il  Coro  che  compiange  i  suoi  mali,  quando 
conosce  ciò,  manda  un  grido  d'orrore.  Ma  notisi  bene. 
Si  abborrisce  la  cosa  in  se,  non  Fedra  si  teme  la  col- 
lera di  Venere  mostratasi  m  lei,  invano  ripugnante; 
tutti  la  chiamano  sventurata;  nessuno  la  dice  empia, 
se  non  solo  ella  stessa,  che  non  può  scacciare  da  sé  il 
nemico  Iddio,  e  sente  tutto  l'orrore  della  sua  passio- 
ne, e  l'espia  con  la  morte.  L'influsso  fatale  di  Venere 
e  la  passione  rimasta  a  distanza_,  non  incontrandosi  mai 
sulla  scena  la  matrigna  e  il  figliastro  ,  rendono  tol- 
lerabile sul  teatro  la  Fedra  antica.  In  Racine  Venere 
è  una  parola  rimasa  per  tradizione  ;  il  soprannaturale 
ci  è  per  cerimonia;  il  fondo  del  dramma  è  lo  svolgi- 
mento progressivo  di  una  passione  colpevole,  ma  non 
mostruosa.  Qui  non  è  quistione  di  teologia,  ma  di  poe- 
sia. Un  fatto  viene  rappres-antato  dal  poeta  secondo  il 
giudizio  che  ne  fanno  i  contemporanei  e  l' impressione 
che  ne  ricevono.  Nella  tragedia  di  Racine  non  ci  è  il 
sentimento  di  ciò  che  il  fatto  ha  in  se  di  mostruoso  e 
d'  innaturale,  non  ci  è  ne  presso  il  poeta,  ne  presso  gli 
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spettatori.  Quindi  il  poeta  La  potuto  alzare  a  Fedra  il 
velo  di  cui  l' lia  ricoperta  Euripide  e  condurre  il  suo 
amore  verso  il  figliastro  fino  ad  una  vera  dichiara- 
zione; ed  il  pubblico  ha  potuto  non  solo  tollerare,  ma 
applaudire  questa  scena,  riboccante  di  bellezze  poeti- 
che. Mutate  ora  i  nomi  dei  due  personaggi,  chiamate 
1'  uno  Mirra  e  l'altro  Ciniro;  sia  la  figlia  che  sveli  il 
suo  abbominevole  amore  verso  del  padre  al  padre  ;  e 
a  voi  parrà  che  la  terra  vi  tremi  sotto  i  piedi  e  che  la 
natura  si  capovolga.  È  impossibile  !  Ciò  segna  l' infi- 
nita distanza  che  separa  la  Fedra  dalla  Mirra.  Que- 
sta finisce,  dove  comincia  la  prima.  La  scoperta  della 
passione  nella  Fedra  è  il  punto  di  partenza,  nella  Mir- 
ra è  la  catastrofe.  Eacine  ha  per  campo  tutta  la  storia 
di  una  passione  colpevole  in  tutte  le  sue  gradazioni 
dal  punto  eh'  essa  è  conosciuta  ;  Alfieri  ha  per  campo 
la  storia  oscura  e  a  lampi  di  una  passione  abbomine- 
vole fino  al  punto  che  sia  conosciuta.  Mi  maraviglio 
come  Janin  abbia  potuto  confiDudere  due  concezioni 
cosi  essenzialmente  diverse,  e  come  altri  critici  ab- 
biano potuto  accettare  la  quistione  com'  egli  1'  ha  po- 
sta. Aprrs  Phèdre,  à  qiioi  hon  Mirra  ?  Alfieri  a  giu- 
dizio di  Janin  non  dovea  osare  di  scriver  la  MirrOj 
quando  vi  era  una  Fedra.  È  una  quistione  di  modestia 
che  lascio  da  parte:  Alfieri  ammirava  Eacine,  ma  non 
si  sentiva  da  meno.  La  quistione  seria  è  questa  :  la 
Mirra  è  una  copia  della  Fedra,  Phèdre  amoindrie  et 
décoiironnée  ?  In  questo  caso  l' imitazione  di  Alfieri 
è  un  lavoro  inutile  per  l' arte,  poniamo  sia  pure  bel- 
lissima. Ma  ciò  che  costituisce  il  pregio  della  Mirra^ 
è  la  sua  originalità;  è  la  passione  colta  in  uno  de'  suoi 
momenti  non  rappresentati  ancora  dalla  tragedia,  un 
nuovo  orizzonte  aperto  all'  arte. 

Mirra  ama  di  un  amore  abbominevole  e  lo  sa,  e  teme 
che  una  parola,  uno  sguardo^  un  gesto  non  la  tradi- 
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sca,  e  quanto  più  si  sforza  e  meno  riesce  ad  occultare 
la  fiamma  :  ella  muore  nel  momento  stesso  clie  il  se- 
greto  le  fugge  di  bocca.  La  tragedia  cosi  è  una  lunga 
lotta  interiore  ,  una  collisione  straziante   di   cai  solo 
Mirra  ha  coscienza,  chiusa  nella  sua  anima,  e  rivelan- 
tesi  a  quando  a  quando  in  un  gesto,  in  uno  sguardo. 
Abbiamo  dunque  innanzi  una  tragedia  mimica  in  cui 
il  gesto  ha  più  valore  della  parola.  Spesso  la  parola 
nega  e  il  gesto  afferma,  essendo  i  gesti  atti  involonta- 
rii,  che  denunziano  inesorabilmente  quello  che  abbia- 
mo al  di  dentro  anche  a  dispetto  delle  parole.  Dappri- 
ma noi  vediamo  la  nutrice,  la  madre,  il  padre,  l'amante 
di  Mirra  inquieti  del  suo  stato  ;  Mirra  esiste  già  nelle 
loro  parole  e  nella  nostra  immaginazione  e  non  1'  ab- 
biamo ancor  vista.  Ci  è  innanzi  in  certo  modo  il  ri- 
tratto prima  che  comparisca  1'  originale,  ed  il  ritratto 
ce  lo  fa  prima  la  nutrice  e  la  madre,  poi  1'  amante  ed 
il  padre  sotto  un  aspetto  diverso.  Per  uscire  dal  vago 
il  poeta  ha  colto  due  momenti  altamente  poetici:  Mir- 
ra sola  nel  silenzio  della  notte,  abbandonata  dispera- 
tamente al  suo  dolore  ,   e  Mirra  in  presenza  dell'  a- 
mante,  trepida ,  pallida  ,  gli  occhi  alla  terra,  impac- 
ciata ne'  gesti  e   nelle  parole.  Questo  personaggio  è 
cosi  ben  preparato,  che  quando  comparisce  in  iscena 
tutti  gli  occhi  si  drizzano  colà  e  si  sta  in  una  indici- 
bile aspettazione.  Che  cosa  fa  Mirra  ?  È  lo  stesso  ri- 
tratto animato  ?  una  riproduzione  ?  Vi  sarebbe  noja  e 
languore.  Ma  la  rapidità  e  il  maggior  pregio  d'Alfieri; 
ogni  scena  è  un  passo  che  fa  l' azione.  Mirra  stretta 
dall'  amante  à  dirgli  il  vero  raccoglie  tutte  le  sue  forzo 
a  dissimulare  il  suo  stato.  Noi  ci  aspettiamo  la  Mirra 
che  ci  hanno  ritratta;  non  è  essa  se  1'  ascoltiamo,  ma 
se  la  guardiamo,  è  pur  dessa  !   Uditela  :  ella  si  scui^a 
del  suo  dolore  ;  ne  assegna  varie  ragioni  ;  si  mostra 
pronta  a  compier  le  nozze.  Ma  non  può  padroneggiare 
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i  suoi  gesti,  e  quando  parla  dello  sposo  da  lei  scelto, 
del  suo  raro  sposo,  vi  è  nella  voce  qualche  cosa  di  ge- 
lido, nello  sguardo  qualche  cosa  d'incerto.  «  T' incre- 
sco, il  veggo  a  espressi  segni  »  dice  mestamente  Pe- 
reo.  Quando  portata  dal  discorso  giunge  a  qualche  cosa 
che  tocchi  la  sua  passione,  non  può  vincersi,  la  sua 
immaginazione  la  soverchia  e  turbasi  visibilmente.  Le 
escono  parole  equivoche,  in  apparenza  naturalissime, 
come  il  suo  dolore  di  dover  maritandosi  abbandonare 
i  genitori  «  non  li  vedrai  mai  più  I  abbandonarli...  e 
morir  di  dolore  »  ;  eppure  guardando  a'  suoi  gesti  e 
sguardi  disperati  che  oltrepassano  qualsivoglia  espres- 
sione consueta  di  filiale  affetto,  lo  spettatore  si  vede 
balenare  qualche  orribile  mistero  e  ne  rifugge  spaven- 
tato. Quanto  al  povero  Pereo,  lontano  le  mille  miglia 
dalla  vera  cagione,  non  comprende  altro  se  non  che 
egli  non  è  amato,  e  parte  scontento  ed  agitato,  con 
gran  maraviglia  della  fanciulla,  la  quale  non  si  av- 
vede che  è  il  suo  volto,  sono  i  suoi  gesti  che  la  tra- 
discono, e  si  dimanda  atterrita  «  oh  ciel  !  che  dissi  ?  » 
Ormai  ella  non  ha  potuto  vincer  se  stessa  e  innanzi 
alla  nutrice  si  abbandona  alla  disperazione  e  chiama  la 
morte  e  vuole  e  disvuole  passando  con  una  estrema  vo- 
lubilità da  un  partito  all'  altro,  ed  uscendole  di  bocca 
nella  piena  del  dolore  parole  sospette  a  cui  ella  dà  con 
la  sua  costernazione  maggior  gravità  «  Io  spesso  Udia 
da  te  come  anteporre  uom  debba  All'  infamia  la  mor- 
te. Oimè  !  che  dico  ?...  Ma  tu  non  mi  odi  ?  Immobil... 
muta...  appena  Respiri?...  oh  cielo!  or  che  ti  dissi? 
io  cieca  Dal  dolore...  noi  so  :  deh  1  mi  perdona».  Le 
ultime  sue  parole  annunziano  un  ultimo  sforzo,  ed  il 
sipario  cala  al  secondo  atto,  con  qualche  speranza  che 
ella  si  appigli  al  solo  partito  onorevole  che  le  rimane, 
sposarsi  e  partire  immediatamente.  «  Tu  dei  far  si  che 
io  saldamente  afferri  II  partito  che  solo  orrevol  resta  ». 
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Nel  terzo  atto  grande  è  l'asp.ettazione.  Ecco  la  figlia 
per  la  prima  volta  in  presenza  del  padre  e  della  ma- 
dre. Quanta  tenerezza  verso  la  madre  !  con  quale  ab- 
bandono le  parla  !  come  i  suoi  sguardi  cercano  lei  per 
tema  d'  incontrarsi  in  altri  sguardi  !  È  sul  suo  seno 
cL.'  ella  inchina  il  capo^  trangosciata  e  lacrimosa.  «  Ma 
cbe?...  voi  pur  dell'  orrendo  mio  stato  Piangete?  Oh. 
madre  amata!...  entro  il  tuo  seno  Ch'io  suggendo 
tue  lacrime  conceda  Un  breve  sfogo  anche  alle  mie!...» 
Ma  il  padre  !  al  primo  vederlo  rimane  atterrita.  «  Oh 
ciel  !  che  veggo  !  anche  il  padre  !...  »  Ne  si  risolve  a 
parlargli,  e  sospira  e  tiene  gli  occhi  a  terra  e  impalli- 
disce. «  Signor...  »  ella  dice  esitando  e  si  arresta.  «  Tu 
mal  cominci  ;  a  te  non  sono  Signor  ;  padre  sono  io  : 
puoi  tu  chiamarmi  Con  altro  nome  ,  o  figlia  ?  »  Ma» 
tanta  tenerezza  1'  empie  di  tremore,  ne  mai  è  ch'ella 
si  attenti  di  chiamarlo  padre  o  di  volger  la  parola  a 
lui  solo.  Noi  assistiamo  all'  ultima  prova  di  Mirra.  De- 
scritto pietosamente  il  suo  stato,  ella  ottiene  da'  geni- 
tori che  le  nozze  si  stringano  subito,  che  subito  si 
parta;  ed  il  terzo  atto  finisce  in  una  falsa  calma.  Sono 
imminenti  le  nozze;  Mirra  empie  di  dolce  speranza  il 
suo  sposo;  ella  serena,  tutto  il  cielo  si  rasserena  in- 
torno, e  lo  spettatore  con  lei  dimentica  quasi  la  mi- 
steriosa tempesta  che  pur  testé  le  si  agitava  nell'  a- 
nimo,  e  corre  con  la  fantasia  appresso  a  lei  in  altri 
paesi,  fra  nuovi  mari  e  nuovi  regni,  lontano  da'  con- 
sueti oggetti  «  a  lungo  stati  Testimon  del  suo  pianto 
e  cagion  forse  »  e  la  desidera  felice.  La  scena  III  del- 
l'Atto V  in  cui  si  celebra  il  sacro  rito,  è  la  crisi  della 
tragedia.  Mirra  in  questo  lungo  sforzo  ha  logore  le 
sue  forze  ;  le  sue  parole  sono  vivaci  e  risolute;  ma  gli 
occhi  brillano  di  un  ardore  febbrile;  ella  è  piena  di 
una  esaltazione  fattizia.  Innanzi  a'  sacerdoti,  mentre 
il  Coro  invoca  Venere  e  chiama  le  benedizioni  cele- 
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pti  sugli  sposi,  gli  spettatori  guardano  con  terrore  il 
sembiante  trasformato  di  Mirra  e  convulso  :  la  natura, 
quanto  più  repressa,  con  tanto  più  impeto  prorompe 
al  di  fuori.  Si  precipita  verso  la  catastrofe.  La  fanciulla 
non  ode  più,  non  vede  più;  Venere  la  possiede  tutta 
«Olii  al  sen  mi  stringe?  ove  son  io?  die  dissi?  Son 
io  già  sposa?  Oimè  !...  »  Stupefatti  noi  la  veggiamo 
respingere  la  madre,  fuggire  dalle  sue  braccia,  guar- 
darla con  occhi  infocati;  poi  pentirsi  e  chiederle  per- 
dono; poi  imprecare,  maledirla ,  riempier  d'  orrore  i 
circostanti,  e  poi  di  nuovo  «Deh!  perdonami,  deh! 
non  io  favello  :  Una  incognita  forza  in  me  favella  ».  Il 
mistero  s'  intravvede  ,  funerei  lampi  spesseggiano  a 
chiarirci  la  vista^  eppur  noi  temiamo  la  luce  già  tanto 
desiderata,  e  chiudiamo  volontariamente  gli  occhi  per 
non  vedere,  per  non  credere  quello  che  già  si  dipinge 
nell'ansietà  di  tutt'i  volti.  Padre  e  figlia  stannosi  di- 
rimpetto, soli.  Il  padre  alterna  sdegni  e  carezze.  Strin- 
ge tra  le  braccia  la  figlia  trepida,  che  fugge  e  ritorna 
e  fugge  ancora  ,  ebbra ,  insana  :  miserabile  lotta  del 
corpo  infiammato  e  dell'anima  inorridita  «Ornai  per 
sempre  Perduto  hai  tu  l'amor  del  padre  »  esclama  Ci- 
niro  corrucciato.  «Da  te  morire  io  lungi?...  oh  ma- 
dre mia  felice  ! . . .  almen  concesso  A  lei  sarà. . .  di 
morire...  al  tuo  fianco...»  Queste  parole  sono  illumi- 
nate dal  gesto,  dallo  sguardo;  1'  orribile  segreto  scop- 
pia fuori  e  nel  tempo  stesso  la  fanciulla  cade  sul  pro- 
prio sangue.  Gli  spettatori  non  han  tempo  di  man- 
dare un  grido  d'  orrore  ,  che  già  qnel  grido  si  tra- 
sforma in  un  lungo  gemito.  L' ira  è  congiunta  con  la 
pietà,  lo  spavento  con  l'orrore,  e  restiamo  immobili. 
Padre  e  madre  fuggono  ,  straziati  da  opposti  sensi. 
«  Empia  !...  oh  mia  figlia  !...  »  Mirra  muore  sola  nelle 
ultime  conyulsioni  mostrando  l' interna  ribellione  della 
natura  alla  sua  volontà. 


—  201  — 

E  una  delle  tragedie  megMo  concepite  e  più  pro- 
fondamente pensate  di  Alfieri.  Non  ci  è  clie  un  solo 
personaggio,  che  parla,  di  cui  si  parla:  tutti  vi  stanno 
per  dar  rilievo  al  protagonista.  Nessuno,  fuori  di  Mir- 
ra, ha  carattere,  una  individualità  prominente;  non 
vi  è  alcuna  distrazione  ;  Mirra,  anche  assente,  empie 
di  se  tutto.  Il  solo  carattere  che  mi  par  vizioso  è  quello 
di  Pereo,  che  si  uccide  quando  sa  di  non  essere  ama- 
to. Ciò  fa  supporre  in  lui  qualche  cosa  di  eroico  e 
un  fervidissimo  amore.  Ben  ci  è  nelle  sue  parole;  egli 
dice  spesso  che  ama,  che  si  ammazzerà  ecc.  ,  ma  la 
sua  passione  è  debolmente  rappresentata,  il  suo  carat- 
tere è  appena  abbozzato  e  riesce  freddo  e  duretto.  Al- 
fieri ha  temuto  creare  una  individualità  possente  che 
svolga  la  nostra  attenzione  da  Mirra.  La  stessa  azione 
non  ha  niente  di  serio  ;  essa  è  uno  stimolo  esterno 
per  far  traboccare  tutto  ciò  che  ferve  nel  seno  di  Mir- 
ra. Cosi  tutta  la  tragedia  non  è  che  una  serie  di  ma- 
nifestazioni sempre  meno  oscure  secondo  che  la  gio- 
vinetta è  più  stretta  ed  incitata  da'  fatti,  insino  a  che 
il  fatale  mistero  le  esce  di  bocca.  L' istrumento  di 
queste  manifestazioni  sono  gesti,  sguardi,  sospiri,  che 
contraddicono  alle  parole,  e  però  la  vera  tragedia  è 
non  in  quello  che  è  espresso,  ma  in  quello  che  è  rap- 
presentato. Il  gesto  non  è  qui  semplice  accompagna- 
mento della  parola,  ma  il  rivale  di  essa  che  le  si  pone 
dirimpetto,  ed  ora  la  cementa,  ora  l' accusa  e  la  smen- 
tisce. Grusterà  questa  tragedia  un  lettore  di  cosi  viva 
immaginazione  ,  che  si  componga  nella  mente  una 
Mirra  fantastica  atteggiata  in  quella  guisa  che  la  ve- 
deva il  poeta. 

L'  essenza  del  dramma  è  la  manifestazione  dell'  a- 
nima  per  mezzo  della  parola;  il  gesto,  il  colorito,  la 
fìsonomia  è  un  sott'  inteso  che  non  ha  valore  per  se 
solo  ed  è  lasciato  all'  attore.  Ma  qui  1'  essenza  della 
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tragedia  è  il  gesto  e  la  parte  capitale  è  serbata  allo 
attore.  Nel  che  è  il  difetto  inemendabile  non  dirò  di 
Alfieri,  ma  della  Mirra,  considerata  come  soggetto  o 
situazione  tragica.  Ne'  due  primi  atti  il  poeta  descrive 
in  diversi  modi  i  gesti  disperati  di  Mirra,  e  tutto  ciò 
clie  non  è  azione,  tutto  ciò  che  è  narrato  o  descritto, 
annoja  sempre.  Quando  Mirra  si  manifesta  meno  oscu- 
ramente ,  quanto  più  1'  espressione  del  suo  animo  si 
accosta  alla  parola,  tanto  cresce  più  l'interesse  che 
negli  ultimi  due  atti  si  trasforma  in  una  suprema 
commozione.  Di  qui  1'  ineguaglianza  della  tragedia  , 
la  gravezza  e  il  vuoto  de'  primi  atti  che  si  possono 
chiamar  quasi  una  lunga  esposizione,  un  lungo  ante- 
cedente dell'  azione  che  si  annoda  veramente  all'  atto 
quarto. 

Udite  ora  il  critico  francese  :  Alfieri  ha  guasto  e 
rifatto  Euripide  e  E,acine  !  la  Mirra  è  la  Fedra  esa- 
gerata e  perciò  rimpicciolita  !  Voltaire  dice;  ciascun 
atto  dee  essere  una  provincia  con  la  sua  capitale.  Ja- 
nin  vede  le  provincie,  ma  non  trova  le  capitali.  Al- 
fieri a  suo  avviso  non  ha  saputo  nemmeno  imitare. 
Fedra  per  esempio  comparisce  dalla  prima  scena  e 
Mirra  non  si  vede  che  al  secondo  atto.  Fedra  mani- 
festa la  sua  passione  subito  ,  Mirra  non  si  dichiara 
che  in  ultimo.  Tutto  è  in  su  questo  andare.  Janin 
non  ha  compreso  la  Mirra  e  mi  fa  dubitare  che  ab- 
bia compreso  la  Fedra.  Ma  mi  sono  annojato  di  te- 
ner più  dietro  a  tanta  volgarità  e  chiedo  perdono  ai 
lettori  di  aver  risposto  lungamente  e  seriamente.  Pure 
in  Francia  si  conoscono  cosi  poco  le  cose  nostre  ,  e 
se  ne  danno  giudizi  cosi  torti ,  che  non  avrò  fatto 
opera  al  tutto  vana. 


POESIE 

DI 

SOFIA   SASSERNO 


Sono  più  volumi  di  poesie,  differentissime.  Ce  ne 
ha  di  tutte  sorti  :  sermoni ,  elegie ,  canti,  leggende. 
A  prima  gettata  d'  occhi  trovi  in  tutte  gli  stessi  pre- 
gi :  correzione,  purità  di  lingua,  abile  testura  di  ver- 
so, una  certa  eleganza  di  stile  cosi  uguale  ,  che  ta- 
lora è  monotonia,  la  misura  del  buon  gusto,  anzi  che 
l' impeto  del  genio.  E  se  ti  arresti  a  queste  qualità 
comuni ,  rimani  in  forse  ,  e  non  sai  in  tanta  somi- 
glianza qual  giudizio  portare  di  ciascuna  poesia,  e  a 
quale  dare  il  primato.  Ma  se  lasci  stare  queste  qua- 
lità secondarie  ,  dalle  quali  non  si  può  cavare  alcun 
criterio  stabile,  e  guardi  alla  persona  che  si  nasconde 
sotto  alla  veste,  vedrai  differenze  spiccatissime  ,  alle 
quali  prima  non  ponevi  mente. 

Talora  dici  a  te  stesso:  la  è  un  artefice  non  comune 
di  versi,  ma  nulla  di  più  ;  ora  ti  avvieni  in  una  bella 
concezione  ,  uscita  pallida  dalla  fantasia  ;  e  qui  lodi 
ima  immagine  felice,  là  un  sentimento  vero,  talora  ti 
par  d'  intravvedere  qualche  cosa,  che  vorresti,  e  non 
puoi  chiamar  genio.  Egli  è  che  nelle  poesie  vi  è  mag- 
gior varietà,  che  non  ne  abbia  1' anima  dell'autrice. 
La  quale ,  con  poca  coscienza  delle  sue  forze  ,  si  è 
messa  a  trattare  argomenti  di  ogni  maniera  che  ri- 
chiedono le  più  diverse  facoltà,  quasi  la  poesia  fosse 
un  istrumento,  che  noi  potessimo  far  suonare  a  no- 
stro talento. 

Arrechiamone  qualche  esempio  :  prendiamo  una  sua 
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leggenda,  Nella.  È  il  diavolo,  die  apparisce  in  forma 
di  un  bel  giovine  a  Nella, 

Pure  et  suave  enfant,  dont  le  coeur  ingénu 
N'  avait  jamais  bondi  sous  un  trouble  inconnu. 

Molte  di  queste  visioni  troviamo  ne'  nostri  anticM, 
carissimi  per  candore  e  semplicità  quasi  infantili.  La 
Sassemò  vi  ha  gittato  in  mezzo  qualche  cosa  di  epico, 
ha  allargate  le  proporzioni,  ha  sollevato  lo  stile  ;  quasi 
ci  voglia  far  sapere  cosi,  che  ella  sotto  forma  di  leg- 
genda ha  mirato  ad  un'  alta  concezione.  Negli  anti- 
chi il  fatto  conserva  il  suo  valore,  come  fatto  ;  e  la 
poesia  è  in  quel  misto  di  maraviglia  e  di  terrore,  che 
procede  da  esso:  la  credulità  li  rende  poeti.  Ma  qui 
il  fatto  è  un  semplice  velo ,  che  cela  sotto  di  sé  un 
concetto  :  lo  spirito  del  male  che  s' insinua  a  poco  a 
poco  nel  vergine  cuore  di  una  giovinetta,  il  demonio 
seduttore.  Prima  si  atteggia  a  vittima,  poi  rompe  in 
bestemmie,  poi  si  liquefa  in  dolcezze  amorose.  E  un 
soggetto  di  altissima  difficoltà,  a  cui  si  accostano  tre- 
pidi i  sommi.  L'  autrice  1'  ha  reso  ancora  più  difficile, 
vagheggiando  certe  altezze ,  a  cui  non  giunge  il  suo 
occhio  ;  poiché  non  contenta  alla  semplice  esposizio- 
ne, si  è  studiata  di  afferrare  lo  spirito  del  male  nella 
sua  essenza,  nel  peccato  d'  origine,  frutto  dell'albero 
della  scienza.  E  una  concezione  che  ricorda  ad  un 
tempo  Goethe  e  Milton  ;  e  richiede  una  malizia,  una 
ironia,  una  profondità  d'  intelligenza  e  di  sentimento 
che  non  è  in  lei.  Che  cosa  dunque  ne  è  avvenuto  ?  Non 
ci  è  alcuna  creazione  in  questa  poesia;  una  parte  con- 
siste in  descrizioni  oziose  ,  un'  altra  in  pomposi  di- 
scorsi, che  fanno  del  demonio  un  filosofo  scettico,  e 
per  soprappiù  un  maestro  di  retorica. 

Da  questi  soggetti  epico-lirici,  ne'  quali  la  più  alta 
scienza   si  marita  alla  poesia ,  scendiamo  a'  soggetti 
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puramente  drammatici.  Prendiamo  Mercedes.  E  unsif 
Andalusa,  di  passioni  estreme,  furente  di  amore,  di 
gelosia.  Questi  soggetti  mi  sembrano  anche  superiori 
all'  attitudine  poetica  della  Sassernò.  Fra  tanta  vio- 
lenza e  tensione  di  carattere,  ci  è  di  che  farci  correre 
un  brivido  per  le  ossa,  se  1'  autrice  avesse  avuto  del 
suo  argomento  una  geniale  intuizione.  Non  un  solo 
vestigio  di  caratteri  o  di  sentimenti  ;  in  quella  vece 
descrizioni  più  o  meno  felici,  che  ti  mettono  sott'  oc- 
chio la  superficie,  e  ti  nascondono  il  fondo.  È  una  di 
quelle  poesie,  che  diconsi  ad  effetto,  di  cui  ce  ne  ha 
tante  presso  i  Francesi,  fondate  su  di  un'antitesi. 
L'  autrice  rappresenta  i  due  punti  opposti  della  situa- 
zione, in  mezzo  a  cui  gitta  sbadatamente  ciò  che  è  il 
fondo  della  poesia, 

Elle  danse,  ardente,  enivrée, 
Ses  pieds  ne  touchent  pas  le  sol, 
Du  tambourin  la  voix  cuivrée 
Semble  imiter  le  bruit  d'  un  volj 
Sa  robe  courte  et  diaphane 
Voltige  autour  d'  elle  dans  l' air, 
Elle  tourne,  tourne,  elle  piane, 
Elle  glisse,  comma  un  éclair. 

Eccoci  ora  all'  altro  capo  della  situazione  : 

. . .  comrae  un  spectre  à  l' oeil  pàje 
Elle  se  levait,  commencait 
Une  sarabande  infernile. 
Et  dansait,  et  dansait,  dansait. 

L'  autrice  non  ha  rappresentato  che  la  scena,  quel 
non  so  che  di  teatrale,  che  s' indirizza  all'  occhio,  e 
lascia  vuota  l' immaginazione  ed  il  cuore. 

Passiamo  a'  soggetti  puramente  lirici,  semplici  ef- 
fusioni di  sentimento.  E  ce  ne  trovi  di  ogni  sorta  : 
collera  ,  gelosia ,  amore ,  vendetta  ecc.  Prendiamo 
le  Dégoùt.  E  una  di  quelle  poesie,  che  diconsi  ìntime , 
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1'  essere  che  si  spande  al  di  fuori.  L'  autrice  sente 
disgusto  della  vita  del  mondo,  così  sozzo  di  vizi,  di 
vanità,  d' inganni.  Il  suo  disgusto  tiene  du  dedain, 
de  la  haine,  du  mépris. 

Ne  me  demandez  pas,  pourquoi  fière  et  hautaine 
J'exprime  quelquefois  le  dedain  et  la  haine; 
Pourquoi  dans  mes  écrits 
Ne  se  reflète  pas  Y  universelle  joie, 
Pourquoi  mon  pied  rétif  de  la  coramune  voie 
S'écarte  avec  mépris. 

Ma  1'  orgoglio ,  il  disdegno ,  1'  odio,  il  disprezzo  non 
vi  stanno  clie  di  nome;  sono  sentimenti  estranei  al  can- 
dore della  Sassernò,  alla  mesta  soavità  del  suo  sorriso. 
Quindi  la  poesia  rimane  una  pomposa  declamazione 
su' vizi  del  genere  umano,  una  vaga  generalità. 

Le  vice  a  iout  flétri  sur  cette  terre  impure, 
Oi!i  domine  1'  opprobre,  où  règne  Y  imposture, 

Où  r  or  achète  tout, 
Où  l'austère  verta  sans  pudeur  est  souillée, 
Où  tonte  vérité  par  1'  erreur  est  raillée. 

Où  nul  Dieu  n'est  debout  etc. 

Queste  poesie  rimangono  tutte  fuori  della  sua  anima. 

Se  seguitassimo  per  questa  via,  correremmo  peri- 
colo di  smarrirci  in  si  gran  numero  di  poesie,  e  riu- 
sciremmo a  qualche  cosa  di  negativo. 

Ci  è  mestieri  una  bussola,  che  ci  dia  modo  di  tro- 
vare la  via  diritta;  è  necessario  che  innanzi  tutto  ve- 
diamo qual  è  l'ingegno  poetico  della  Sassernò,  se  ella 
è  buona  a  qualche  cosa,   e  a  che  cosa. 

Nelle  più  mediocri  poesie  trovi  un  non  so  che  d'in- 
definito :  che  ti  pare  profondamente  vero  ;  e  una  cer- 
t'  aria  di  tristezza  ,  che  senza  sua  saputa  s' insinua 
anche  in  mezzo  alle  gioie  della  vita.  Alcuni  hanno 
trovato  queste  poesie  monotone;  è  la  terribile  mono- 
tonia  della  sventura.  Leggete  e  voi  direte  con  me; 
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quanto  ha  dovuto  soffrire  !  quanto  soffre  questa  don- 
na !  Per  alcuni  l'universo  è  la  patria,  1'  amore,  e  che 
so  io;  r  universo  di  questa  donna  è  il  dolore_,  di  cui 
ha  uno  squisito  sentimento.  A  voler  giudicare  delle 
sue  poesie,  sembra  che  costei  di  buon'  ora  si  sia  sen- 
tita f^ola,  la  più  grande  maledizione,  che  pesar  possa 
su  di  una  creatura  umana.  E  foss'  ella  almeno  un  ca- 
rattere forte  e  compiuto,  bastevole  a  se  stessa  !  E  una 
di  quelle  nature  fragili  e  tenere,  a  cui  fa  bisogno  per 
sopportare  la  vita  di  altri  esseri,  in  cui  si  appoggino 
e  si  espandano.  Il  suo  sguardo  erra  solitario,  e  non  tro- 
vando niente  in  cui  fermarsi,  rimane  pensoso:  la  sua 
anima  si  ripiega  in  se  stessa. 

Ciascuno  porta  seco  un  mondo  interiore,  che  sente 
il  bisogno  di  realizzare  al  di  fuori.  Tutta  la  realtà  è 
venuta  meno  a  questa  donna;  non  ha  un  avvenire  in- 
nanzi a  se,  niente  a  cui  tenda ,  per  cui  si  affatichi  : 
1'  anima  rimane  oziosa. 

AUez,  amusez  vous,  la  joie  a  tant  de  charmes! 

Laissez-moi  seule  ici,  seule,  seule  toujours, 

Il  me  faut  le  désert,  pour  répandre  des  larmes, 

Gomme  à  vous  le  soleil  pour  chanter  vos  amours. 

Il  me  faut  le  vallon  obscure  et  solitaire, 

Pour  fuir  le  bruit  d'  un  monde  importun  à  mes  yeux. 

La  solitude  plait  à  la  douleur  austère, 

Loin  des  hommes  je  crois  étre  plus  près  des  cieux. 

Quando  dunque  la  Sassernò  pone  mano  a  lavori, 
nei  quali  cerca  di  rappresentare  la  vita  ne'  suoi  di- 
versi aspetti,  ella  dimentica  che  a  lei  è  negato  il  senso 
del  reale. 

È  lo  stesso  stato  di  Giacomo  Leopardi  ;  ma  con  que- 
sta differenza.  Il  Recanatese  ebbe  tanta  possanza  d'in- 
telligenza e  di  sentimento,  che  potè  ricreare  in  se  quel 
mondo  che  gli  mancava  al  di  fuori,  e  dargli  una  com- 
piuta realtà  poetica.  La  Sassernò  non  ha  neppur  ten- 
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tato  questo  lavoro  interiore  ;  non  ha  alcuna  coscienza 
distinta  del  suo  essere.  La  vita  è  per  lei  rimasa  un 
rève,  senza  quel  ricco  contenuto,  clie  ammiriamo  nella 
lirica  leopardiana.  È  rimasa  un  rème,  qualche  cosa  di 
vago  e  di  musicale,  a  cui  ella  non  sa  dare  un  nome. 
Sono  sospiri  che  non  diventano  sentimenti  ;  suoni 
che  non  diventano  parole  ;  fuggevoli  ombre  che  non 
sì  fissano  in  immagini.  La  sua  immaginazione  si  di- 
letta a  riposarsi  in  quelle  cose  che  rispondono  meglio  a 
questo  stato  dell'animo,  gli  odori,  i  vapori,  l'alirare  del 
zefìfiro,  il  mormorio  delle  acque  ;  che  è  per  dir  cosi  la 
musica  della  natura;  materia  ancora  intangibile,  che 
si  presenta  a  qualcuno  de'  nostri  sensi,  e  si  nasconde 
a  qualche  altro.  Se  ne  può  vedere  esempio  nelle  sue 
poesie,  Pensée  du  soir,  Pensée  matinales,  Une  soirée 
sur  mer.  In  quest'ultima  trovi  une  vague  tendresse, 
des  vagues  couleurs,  dcs  accords  mystérieux  et  va- 
gues  ,  une  teinte  rosee  ,  ìneffable  indecise,  etc.  Questo 
vago,  ch'ella  si  piace  di  contemplare  nella  natura,  è 
nella  sua  anima  :  ozio  e  quasi  vanità  interiore  ,  che 
produce  diversi  effetti,  secondo  i  caratteri.  Nella  Sas- 
sernò  produce  per  lo  più  una  stanca  malinconia;  onde 
il  suo  stile  manca  di  pienezza,  ed  è  a  pensieri  sciolti, 
quasi  a  singulti  :  diresti  che  la  sua  mente  non  sa  se- 
guire i  pensieri  in  tutta  la  loro  ricca  esplicazione,  e 
li  gitta  li  crudi,  l'uno  presso  all'altro,  desiderosi  an- 
cora di  vita,  di  aria,  di  colore,  di  luce.  E  un'anima 
svogliata,  annoiata,  con  una  smaniosa  tendenza  a  pro- 
durre, che  non  viene  ad  effetto  :  vi  sono  i  primi  ger- 
mi della  vita  senza  sviluppo. 

Moa  esprit  abattu,  cornine  un  roseau  qui  plio 

Aux  souffles  des  autants, 
Ne  sait  plus  resister  à  Tennui,  qui  l'oppresse, 
Je  no  demande  plus  ù  ma  froide  jeunesse 
Les  roses  du  printemps. 


—  209  — 

Il  qual  languore  tiene  l'anima  in  una  certa  immobi- 
lità, che  ci  spiega  la  monotonia  di  queste  poesie.  Non 
è  in  lei  alcun  contrasto  ,  né  differenza  ,  niuna  forza 
che  si  ribelli ,  che  tumultui  ;  è  una  linea  dritta,  le  cui 
parti  tutte  si  rassomigliano. 

Per  fuggire  questa  inerzia,  ella  si  getta  nel  misti- 
cismo ;  in  cambio  della  vita  reale,  che  non  può  co- 
gliere, mira  ad  un  mondo  ideale  ,  che  meglio  si  afiPà 
alla  sua  natura.  Dico  mondo  ideale,  e  dovrei  dire  mon- 
do astratto  ,  poiché  ella  non  ha  neppure  la  forza  di 
crearselo  seriamente.  Santa  Teresa  fa  dell'altro  mondo 
la  sua  vita,  il  suo  avvenire  ;  vive  in  esso  e  per  esso  5 
quindi  l'estasi,  la  visione,  il  rapimento,  una  poesia  di 
fuoco  che  investe  la  sua  anima  e  la  tien  desta  ed  ope- 
rosa. Nella  Sassernò  il  sentimento  religioso  non  è  tanto 
possente,  che  la  occupi  tutta,  e  ridonando  uno  scopo 
alla  sua  anima,  la  rinfranchi  e  la  scaldi.  Nondimeno 
esso  vale  a  dare  alla  sua  malinconia  una  tinta  di  dol- 
cezza e  di  serena  rassegnazione,  ed  a  spargere  qualche 
raggio  di  luce  in  mezzo  al  fosco  ed  al  cupo  della  sua 
anima.  Vi  è  in  lei  qualche  cosa  di  così  candido ,  che 
talora  ti  pare  un  fanciullo  ;  e  de'  fanciulli  rappre- 
senta con  molta  felicità  gì'  ingenui  sentimenti  :  leg- 
gete il  suo  Rencontre  maiinale  ed  il  suo  Ange  gar~ 
dien.  Tanta  dolcezza  e  rassegnazione,  tanta  ingenuità 
e  purezza,  e  la  sua  carità  verso  gli  infelici,  che  rende 
cosi  pietosa  la  sua  poesia  intitolata  Souhaits,  mi  fanno 
talora ,  quando  leggo  queste  poesie  ,  parer  quasi  di 
trovarmi  in  un  tempio,  e  vi  ci  sto  tutto  raccolto  e  ri- 
verente. Certo,  se  tutti  non  possono  dire  :  costei  è  una 
grande  poetessa  ;  vi  è  un  grido,  che  esce  da  tutti  i 
cuori  :  costei  è  una  donna  virtuosa ,  di  una  virtù  ama- 
bile e  modesta. 

Come  dunque  si  dovrà  qualificare  l'ingegno  poetico 
della  Sassernò?  Lo  chiameremo  genio?  La  parola  mi 

Dt  Sanctii  —  Saggi  critici.  H 
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sembra  troppo  ambiziosa.  È  un  genio,  se  volete  ser- 
virvi di  questa  parola,  iniziale,  rimaso  nello  stato  di 
istinto  ;  qualcbe  cosa  di  vago ,  clie  per  determinarsi 
cerca  e  non  trova  la  vita  ed  il  sole  : 

Destin  tronqué,  matiu  noyé  dans  les  ténòbres. 

Determinato  l'ingegno  poetico  della  Sassernò,  ab- 
biamo ora  un  criterio  per  giudicare  delle  sue  poesie. 
Eaccomando  all'attenzione  de'  lettori  nell'ultimo  vo- 
lume uscito  alla  luce  tre  lavori.  Eglise  isolée,  Plain- 
te,  Mes  vertes  colli  ne  s ,  che  meglio  danno  una  idea 
del  suo  sentire  :  le  due  ultime  specialmente  si  possono 
considerare  quasi  una  storia  della  sua  anima. 

Nel  suo  Addio  a  Nizza  (Mes  vertes  collines)  vi  è  ac- 
cento di  verità,  che  di  rado  trovi  ne'  suoi  poemi  di 
occasione.  La  sua  vita  giovanile  le  si  risveglia  di- 
nanzi con  tanta  forza,  che  ella  vive  per  un  momento 
in  quel  dolce  passato  ,  sotto  il  cielo  del  suo  paese  ; 
quando  un  grido  improvviso  ci  rigetta  nella  realtà... 

Nice  adorée  adieu  :  terre,  où  mourut  ma  mère, 
Adieu,  patrie,  adieu  ! 

Vediamo  qui  il  germe  di  una  poesia  rimaso  infe- 
condo ;  e  chi  vuol  conoscere,  che  cosa  vi  manchi,  legga 
le  Rimembranze  del  Leopardi.  L'autrice  ci  presenta 
innanzi  il  mare,  la  valle,  il  bosco,  il  prato,  il  ruscel- 
lo, la  chiesa,  la  collina;  ma  invano  domandi  un  sen- 
timento o  una  immagine  legata  a  questi  luoghi  :  in  che 
è  posto  l'attrattivo  di  questo  genere  di  poesie.  Dico 
un  sentimento  o  una  immagine,  che  esca  dal  comune, 
ebe  parta  dall'intimo  dell'anima  commossa.  Leopardi 
ha  gittate  in  mezzo  alle  sue  rimembranze  una  ma- 
gnifica creazione,  Nerina.  Ma  quali  sono  le  sue  ricor- 
danze ? 
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Où  j'allais  tout  enfant  pQisei*  Teau  fraìche  et  pur© 

Dans  le  creux  de  ma  main, — 

Où  j'égarais  mes  pas  — 
Qu'enfant,  je  saluai  de  mon  premier  sou..nre 

En  bégajant  leurs  noms  — 
Où  de  mon  pére  encore  l' image  révérée 

Apparait  à  mes  yeux. 

E  evidente  clie  queste  memorie,  troppo  generali^non 
escono  dall'intimo  della  personalità  umana,  ne  pro- 
ducono sull'autrice  una  gagliarda  impressione  :  e  ve 
ne  accorgete  alla  frase  scolorita.  Nondimeno  vi  è  in 
questa  poesia  un  senso  di  mestizia  vera  ,  che  è  dap- 
pertutto e  non  è  in  alcuna  parte.  E  mancata  alla  poe- 
tessa nizzarda  la  forza  di  dargli  una  faccia,  e  rimane 
perciò  un  vago  suono  senza  significato  e  senza  eco  , 
die  si  perde  nell'aria.  Eccone  un  esempio. 

Où  de  mon  pére  encore  l'image  adorée 
Apparait  à  mes  yeux. 

Qui  vi  è  una  semplicità  arida.  La  figlia  non  lia  saputo 
trovare  un  solo  accento  che  esprima  la  sua  commo- 
zione innanzi  a  quella  funebre  ricordanza. 

L'altra  poesia,  Plainte,  è  lo  specchio  dell'  anima , 
una  effusione  malinconica  dell'anima  stanca  di  lamen- 
tarsi. Ciò  che  vi  domina,  è  1'  angoscia  del  sentirsi  sola 
in  questo  mondoj  e  l'autrice  vi  ritorna  parecchie  volte. 

Mon  berceau  fut  sans  jeux,  ma  vie  est  sans  bonheur, 

Ma  jeunesse  sans  réve. 
Voyez  autour  de  moi  point  de  fraìches  oasis, 

Mais  le  désert  sans  bornes  — 
Comma  un  agneau  perdu  sur  le  bord  du  chemin 

Et  qui  cherche  sa  mère, 
Moi  j'erre  seule,  hélas,  sans  qu'on  tende  la  maia 

À  ma  douleur  amère  — 
Je  n'ai  pas  de  foyer,  d'enfant,  dont  le  baiser 

Rayonne  sur  ma  vie, 
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Pas  de  famille,  hélas,  don  les  bras  caressants 

M'enchainent  à  la  terre. 
Rien,  rien,  que  1'  abandon  autour  de  moi ,  Seigneur , 

Et  que  la  solitude. 

Il  tono  di  questa  poesia  è  una  tristezza  stanca,  ine- 
loquente ,  come  qualche  rara  volta  è  in  Leopardi.  È 
una  stanchezza ,  che  ammortisce  ogni  entusiasmo  e 
calore  poetico.  Dentro  l'anima  vi  sta  come  un  sepol- 
cro ;  ninna  ricchezza  e  pienezza  di  vita  ;  in  luogo  d'im- 
magini escono  gemiti,  degli  hélas. 

Questa  poesia  è  come  1'  aura  che  spira  in  tutte  le 
altre  ;  in  ogni  ispirazione  ci  è  della  Plainte.  Ma  è  un 
grido  dell'anima  che  rimane  quasi  sempre  una  povera 
interiezione,  tanto  più  languida,  quanto  più  ripetuta, 
che  non  giunge  mai  a  conoscersi,  a  decomporsi,  a  di- 
ventare una  proposizione  ;  e  priva  com'  è  di  conte- 
nuto, di  differenze,  di  opposizioni  a  lungo  andare  an- 
noia. Questo  difetto  di  virtù  creativa,  questa  povertà 
d'immaginazione  e  superficialità  di  sentimento  ti  mo- 
strano nella  radice  stessa  della  vita  qualche  cosa  di 
arido. 

Nella  Église  isolée  l'autrice  si  sforza  di  uscire  da 
questo  vago  di  sentimenti  e  di  porsi  avanti  qualche 
cosa  di  meno  indeterminato  ;  ne  le  vien  fatto.  Poiché 
infine  che  altro  è  V Église  isolèe,  se  non  la  Plainte  re- 
citata non  a  casa,  ma  in  chiesa  ?  Non  vi  è  di  mutato 
che  la  scena.  E  sta  bene.  Perchè  in  questo  vago  è 
tutto  quel  molto  o  poco  che  la  natura  le  ha  dato  di 
poetico  :  ella  non  dovrebbe  mai  uscirne.  La  chiesa 
non  ha  allargato  il  suo  orizzonte,  non  ha  scaldata  la 
sua  immaginazione.  La  natura  è  in  festa  ;  la  sua  ani- 
ma è  in  lutto,  ed  il  contrasto  l'intenerisce. 

Je  penchai  vers  le  sol  mon  regard  attristò 
Où  tremblait  une  larme. 
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Ma  il  suo  cuore  rimane  chiuso  ;  e  nemmeno  in  pre- 
senza della  Vergine  si  espande. 

Oh  prends  nioi  sur  tes  ailes, 
Je  souffre,  et  j'ai  pour  toi  recu  dans  les  combats 
Des  blessures  mortelles. 

Je  souffre — nous  soupiràmes — reveurs  sans  oser  nous 
parler — V  àme  recueillie — le  coeur  plein  de  soupirs 
et  le  sein  oppresse— doiileur  amère — douleùr  sevère — 
notre  mélancolie  —  la  paix  raélancolique  —  Véglise  iso^ 
lèe — la  nef  deserte — Vaidel  solitaire — seideje  me  trai- 
ne.'. È  una  poesia  a  sospiri  e  a  lagrime,  che  solo  in- 
terrompono la  solitudine  ed  il  silenzio.  Questo  mu- 
tismo "  sepolcrale  riesce  al  sublime,  quando  vi  s' in- 
travvede  al  di  sotto  qualche  cosa  di  profondo  ;  ma  qui 
al  di  sotto  vi  è  il  vuoto.  Che  hai?  Je  soujfre,  je  soupire^ 
une  larme  fremale  dans  mes  yeux ...  Ma  che  hai? 
Quello  che  ella  ha ,  si  rivela ,  prima  e  sola  volta  , 
nel  suo  Ange  et  Mihta,  che  è  il  suo  più  notabile  la- 
voro. Quel  freddo  germe  li  s'incalorisce  alquanto,  ed 
ha  un  principio  di  vita  :  ella  si  è  cercata  e  si  è  tro- 
vata. Questa  poesia  è  il  vago  come  vago^  è  il  fondo 
dell'  anima  sua ,  che  si  crea  un  mondo  in  cui  si  ri- 
flette. Milna  è  una  giovinetta  a  cui  la  realtà  è  an- 
cora un  libro  chiuso  ,  nutrita  di  desiderii  indefiniti. 
Ella  ama  qualche  cosa,  a  cui  non  sa  dare  un  nome  , 
ne  una  faccia,  l'indeterminato:  la  sente  e  non  la  vede. 
E  la  sente  in  tutto  ciò  che  la  terra  ha  di  più  vago  :  vi 
è  ad  un  tempo  il  vago  dell'anima  ed  il  vago  della  uà- 
tura.  La  sente  nel  suono  dell'onda,  nel  tremolare  del- 
l'erba, nella  fraganza  del  fiore,  nel  fremito  del  vento, 
nel  lungo  e  malinconico  sospiro  dell'aura  vespertina. 

Pourquoi  ce  long  soupir  plein  de  mélancolie  ? 
J'entends  venir  ta  voix  du  fond  de  l'horizon, 
Elle  monte,  elle  monte  encore, 
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Passe  dans  une  fleur,  frémit  sur  le  garzon , 
Ou  pleure  en  m'appelant  dans  le  vague  sonore  — 
....  Tes  pieurs  mélodieux 
Tombent  sur  la  mousse  argentee  ; 
La  calice  des  fleurs,  les  étoiles  des  cieux 
S'inclinent  aux  accents  de  ton  àme  attristée.  — 
Esprit,  qui  dono  es  tu  ?  .  .  .  .  — 
Oh  !  laisse  naoi  te  voir  ! ...  tout  m'ennuie  ici  bas  ! . . , 

Éprise  de  mon  réve  étrange  , 
Je  fuis  un  monde  impur  qui  ne  te  connaìt  pas, 
Et  parmi  les  humains,  moi  je  pieurs,  mon  ange  I 
Oh  1  laisse  moi  te  voir  1   .  .  .  . 

E  poictè  lo  cerca  e  non  lo  trova,  il  suo  pensiero  lo 
leva  ne'  cieli  ;  vede 

Arcs-en-ciel,  rajons  priymatiques  , 
Vives  clartés,  masses  de  feus, 
Immense  océan  de  lumière, 
Giobes  d'or  etc. 

Ma  non  vede  il  suo  amato. 

Invisible  pour  toi.  je  sens  la  main  qui  tremble 
Dans  ma  main,  que  tu  ne  vois  pas. 

Egli  è  clie  il  cielo  è  non  men  vago  della  terra,  ne 
può  darle  ciò  che  non  è  nella  sua  anima.  Dopo  un 
momento  di  rèi^e  che  l'autrice  chiama  estasi,  Milna 
ricade  nel  suo  languore  che  la  consuma. 

J'aspire  vers  le  ciel,  et  ton  celeste  amour 

Consume  mon  àme  embrasée. 
Je  languis  ici-bas,  hàte  mon  dernier  jour  !  .  .  . 
La  fleur  imploro  ainsi  la  goutte  de  rosee. 

E  viene  l'ultimo  giorno, 

Et  l'ange,  en  s'envolant,  disait:  Viens  avec  moi  I 
Lorsqu'un  cri  de  bonl.eur  répondit  :  je  te  vois  1 

Vi  è  una  età  della  vita  ,  nella  quale  1'  anima  non 
ancora   conscia  della  realtà  sente  bisogni  e  desiderii 
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che  non  sa  definire^  vaglie  a'spirazioni  verso  lo  sco- 
nosciuto. La  Sassernò  rimane  perpetuamente  in  quella 
età;  non  ne  sa  uscire,  non  sa  concepire  altro.  Ma  in 
quella  età,  quanto  la  realtà  è  meno  appresa,  tanto  più 
calda  è  l'immaginazione  ;  e  l'anima  in  luogo  del  mondo 
che  le  manca,  se  ne  crea  un  altro,  e  lo  popola  di  om- 
bre, d'immagini,  di  creature.  La  Sassernò  lia  il  sen- 
timento, ma  non  la  fantasia  di  quella  età;  il  mondo 
reale  le  manca ,  e  non  sa  farsene  un  altro  ;  o  sia  in 
terra,  o  sia  in  cielo,  non  sa  farsene  un  altro;  quindi 
il  vuoto,  e  sua  conseguenza  la  noia  e  la  tristezza.  Ora 
prima  condizione  della  poesia  è  l'immagine,  è  che  si 
vegga.  Milna  vede  l'Angelo  in  morte  :  quest'angelo, 
questo  ideale  il  poeta  deve  vederlo  in  vita,  e  la  Sas- 
sernò non  lo  ha  veduto.  Rilegarlo  nell'  altro  mondo 
gli  è  come  negare  alla  terra  la  poesia,  e  condannarci 
a  vivere  nel  fango  o  nel  vuoto.  L'autrice  non  ha  sa- 
puto appropriarsi  il  reale,  purificarlo,  idealizzarlo  ;  il 
suo  rève  è  rimaso  incompiuto,  freddo,  confuso  :  ella 
è  Milna  che  sojBfre  e  languisce,  e  non  sa  di  che;  onde 
la  sua  poesia  è  un  lungo  e  monotono  lamento  ,  che 
non  può  destare  alcuno  interesse,  perchè  privo  di  con- 
tenuto. In  fondo  alla  poesia  del  Leopardi  ci  è  il  nulla; 
ma  esso  ha  dirimpetto,  eterna  contraddizione,  1'  es- 
sere :  l' immagine  egli  te  la  distrugge  ,  ma  dopo  di 
avertela  mostrata  in  tutto  il  rigoglio  della  vita,  e  di 
sotto  alla  morte  ripullula  sempre  per  morire  un'altra 
volta.  In  fondo  a  queste  poesie  ci  è  il  vago,  il  puro 
vago,  che  tende  a  determinarsi  e  non  può.  Ora  il  vago 
è  quel  non  so  che  di  tumultuoso  nel  nostro  mondo 
interiore,  prima  che  ne  scintilli  la  creazione  poetica; 
quell'oscuro  movimento  o  divenire  che  precede  la  con- 
cezione, e  che  ne'  mediocri  non  pervenuto  mai  a  ma- 
turità si  manifesca  nel  disordine  e  nella  confusione 
delle  idee  non  abbastanza  digeste.  Qui  è  il  carattere 
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e  l'imperfetto  di  queste  poesie.  Vi  è  un  sentimento, 
che  rimane  superficiale  e  monotono,  senza  alcuna  im- 
magine clie  gli  sottostia.  Quando  l'immagine  svani- 
sce, finisce  la  poesia  e  Dante  pon  termine  al  suo  poe- 
ma, la  Sassernò  apre  il  libro  ,  quando  Dante  lo  chiu- 
de. Apre  il  libro,  quando  il  germe  non  è  ancora  fe- 
condato ;  quando  il  Dìo  ,  che  si  agita  in  petto  del 
poeta,  non  è  ancora  Verbo. 


EPISTOLARIO 

DI 

GIACOMO  LEOPARDI 


Chi  ha  letto  le  poesie  e  le  prose  di  Giacomo  Leo- 
pardi, aprirà  con  desiderio  questo  libro,  vago  di  co- 
noscer l'uomo,  conosciuto  lo  scrittore.  E  troverà  quello 
che  lo  scrittore  dettò  aver  l'uomo  pensato,  sentito  e 
fatto  :  qualità  rara,  nella  quale  è  posta  la  verità  e  la 
dignità  dell'arte.  Or  questa  severa  conformità  del  pen- 
siero e  della  vita  rende  difficile,  a  chi  voglia  esami- 
nare queste  lettere,  il  separarle  dalle  altre  opere  del- 
l'autore. Se  non  che,  leggendo  le  lettere,  ti  stringe 
l'animo  tanto  privato  dolore  ;  leggendo  le  opere ,  tu 
pensi  a'  dolorosi  destini  del  genere  umano  ,  1'  anima 
di  un  uomo  fattasi  anima  dell'  universo.  Noi  possia- 
mo dunque  lasciando  star  lo  scrittore,  affisarci  unica- 
mente nell'uomo  di  tanto  straordinaria  infelicità^  e 
mostrare  in  queste  lettere  il  più  eloquente  cemento 
delle  sue  scritture  ,  e  la  materia  quasi  ancor  grezza 
eh'  egli  nelle  poesie  lavorò  e  condusse  a  tanta  per- 
fezione. 

Una  raccolta  di  lettere  è  come  una  raccolta  di  so- 
netti; difficilmente  duriamo  a  quella  lettura  continuata, 
e  noi  stanca  quel  passar  di  cosa  in  cosa,  senza  lega- 
me di  fatti  e  senza  sospensione  o  interesse  di  sorta. 
Ma  queste  lettere  con  diletto  avido  perseguiamo  in- 
fine alla  fine,  come  quelle  che  ,  ordinate  per  ordine 
di  tempo  a  consiglio  di  Pietro  Giordani ,  sono  pie- 
toso racconto  dei  casi  della  sua  vita,  e  quasi  ritratto 
dell'  animo  dello  scrittore,  il  quale  ansiosamente  ac- 


—  218  — 

compagniamo  nella  sua  dolorosa  peregrinazione  da  Re- 
canati suo  paese  natio  ,  per  varie   contrade  d' Italia. 

Giovanetto,  Recanati  era  per  lui  la  stanza  della  bi- 
blioteca paterna  j  vi  entrò  recanatese,  ne  usci  citta- 
dino del  mondo.  Cliè  tale  è  la  scienza,  la  quale  rende 
1'  uomo  contemporaneo  de'  passati  e  meditativo  del- 
l' avvenire ,  e  dà  all'  anima  un  occhio  che  abbraccia 
1'  universo.  Ma  a  Leopardi  l' universo  fu  muto,  e  la 
vita  senza  degno  scopo,  a  cui  volger  potesse  la  forza 
invitta  dell'  animo;  a  lui  crudele  la  fortuna  e  gli  uo- 
mini. In  giovane  età  vide  sparita  per  sempre  la  sua 
giovinezza  ;  visse  oscuro,  avuto  fama  ed  invidia  postu- 
ma ;  ricco  e  nobile,  e  pati  miseria  e  disprezzo;  e  non 
gli  rise  mai  sguardo  di  donna,  solitario  amante  di  sua 
mente  stessa,  a  cui  ponea  nome  Silvia,  Aspasia,  Ne- 
rina.  Onde  con  precoce  ed  amara  conoscenza  quello 
che  noi  stimiamo  felicità,  reputò  illusione  ed  inganni 
di  fantasia  ;  gli  obbietti  del  nostro  desiderio  chiamò 
idoli,  ozii  le  nostre  fatiche,  e  vanità  il  tutto.  Cosi  ei 
non  vide  quaggiù  cosa  alcuna  pari  al  suo  animo,  che 
valesse  i  moti  del  suo  cuore;  e  più  che  il  dolore,  l'i- 
nerzia, quasi  ruggine,  consumò  la  sua  vita;  solo,  in 
questo  eh'  ei  chiamava  formidabile  deserto  del  mon- 
do. In  tanta  solitudine  la  vita  diviene  un  dialogo  del- 
l' uomo  con  la  sua  anima,  e  gP  interni  colloquii  ren- 
don  più  acerbi  ed  intensi  gli  affetti  rifuggitisi  ama- 
ramente nel  cuore  ,  poi  che  loro  mancò  nutrimento 
in  terra.  Tristi  colloquii  e  pur  cari,  onde  l' uomo,  sui- 
cida avoltoio,  rode  perennemente  se  stesso,  ed  acca- 
rezza la  piaga  che  lo  conduce  alla  tomba. 

Leggete  ora  le  sue  lettere.  Voi, vi  troverete  questa 
lamentabile  istoria.  Prima  cagione  di  dolore  è  Reca- 
nati; r  animo  già  capace  dell'  universo  sentesi  angu- 
sto in  un  oscuro  villaggio,  crudele  al  corpo  e  mortale 
allo   spirito.  «  La   terra  è  piena   di  maraviglie  ,  egli 
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scrive  al  Giordani,  ed  io  di  diciotto  anni  potrei  dire: 
in  questa  caverna  vivrò  ,  e  morrò  dove  son  nato  !  » 
Allora  ei  varca  col  pensiero  i  confini  della  sua  pri- 
gione natia,  e  con  l'occhio  fiso  in  più  largo  orizzonte, 
esclama  :  «  Mia  patria  è  l' Italia,  per  la  quale  ardo  di 
amore,  ringraziando  il  cielo  di  avermi  fatto  italiano». 
E  lascia  Eecauati  ;  e  giunto  in  Roma,  il  crediamo  al- 
fine contento,  ed  egli  pure  sei  crede.  Breve  illusione! 
Roma,  Bologna,  Milano,  Firenze,  Napoli  sono  luoghi 
diversi,  dov'  ei  s' incontra  sempre  col  medesimo  uo- 
mo, se  stesso,  suo  spietatissimo  carìiefìce. 

Eccolo  in  Roma  :  eccogli  innanzi  altre  cose  ,  altri 
uomini.  Leggete  ora  la  prima  lettera  eh'  egli  scrive 
di  Roma:  «Delle  gran  cose  ch'io  vedo  non  provo  il 
menomo  piacere  ,  perchè  conosco  che  sono  maravi- 
gliose,  ma  non  lo  sento;  e  ti  accerto  che  la  moltitu- 
dine e  la  grandezza  loro  mi  è  venuta  a  noia  dopo  il 
primo  giorno.  — Infin  dal  primo  giorno,  dice  altrove, 
io  sono  in  braccio  di  tale  e  tanta  malinconia,  che  di 
nuovo  non  ho  altro  piacere  se  non  il  sonno  ;  non  sento 
più  me  stesso  ,  e  son  fatto  in  tutto  e  per  tutto  una 
statua.  —  Domandami,  ei  dice  al  fratello  ,  se  in  due 
settimane,  da  che  sono  in  Roma,  io  ho  mai  goduto 
pure  un  momento  di  piacere  fuggitivo,  di  piacere  ru- 
bato, preveduto  o  improvviso  ,  interiore  o  esteriore, 
turbolento  o  pacifico,  o  vestito  sotto  qualunque  for- 
ma. Io  ti  risponderò  in  buona  coscienza  e  ti  giurerò 
che  da  quando  misi  piede  in  questa  città ,  mai  una 
goccia  di  piacere  non  è  caduta  sull' animo  mio».  Ma 
che  giova  seguire?  Basterà  solo  eh'  io  dica,  come  dopo 
lunga  peregrinazione  l' infelicissimo  desidera,  ma  era 
già  troppo  tardi,  quella  terra  natale,  già  tanto  odiata 
ed  ora  odiosa  non  più  che  il  resto  del  mondo.  Vana- 
mente dunque  noi  cercheremo  in  queste  lettere  de- 
scrizioni  delle  maraviglie  della  natura  e  de'  costumi 
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degli  uomini,  che  tanto  ci  allettano  nelle  scritture  di 
quelli,  la  cui  vita  è  tutta  fuori  di  loro.  Al  Leopardi 
non  è  dato  clie  rado  affisarsi  in  alcuno  spettacolo  della 
natura;  ne  il  fa  senza  un  subito  ed  angoscioso  ritorno 
sopra  se  stesso.  Che  se  fosse  stato  a  lui  conceduto  di 
allontanare  gli  occhi  dalla  molesta  ombra  del  suo  pen- 
siero ,  e  riposarli  in  alcuna  immagine  esteriore ,  già 
avrebbe  egli  conseguito  quel  sospirato  oblio  di  se  stes- 
so, che  Manfredi,  di  cui  il  Byron  sotto  la  più  fanta- 
stica forma  scrisse  una  istoria  sì  vera,  indarno  diman- 
dò a  tutte  le  forze  occulte  dell'  universo. 

Tale  è  il  nodo  principale  di  questa  direi  quasi  tra- 
gedia dell'  uomo;  gli  episodii  non  sono  men  dolorosi, 
quasi  malinconico  suono  che  accompagni  una  mesta 
poesia.  Fin  dalle  prime  lettere  noi  sentiamo  la  stessa 
inquietudine  del  Giordani  per  la  sua  salute  ;  e  ben 
tosto  l'udiamo  lamentarsi  di  quella  miseranda  infer- 
mità, che  noi  lasciò  più  infino  alla  morte;  per  modo 
che  la  sua  vita  si  può  dire  con  verità  essere  stata  una 
lunga  agonia.  Lo  stato  della  salute  è  il  principio  con- 
sueto di  ogni  conversare  e  di  ogni  lettera;  sicché  in 
tutte  quasi  queste  lettere  materia  assidua  e  presente 
di  dolore  è  il  suo  male,  o  piuttosto  i  suoi  mali;  che 
col  procedere  dell'  età  par  che  il  malore  assaglia  al- 
tre parti  del  corpo,  e  setto  nuove  forme  gli  appresti 
nuovi  tormenti,  cruciandolo  massimamente  col  privarlo 
de' suoi  cari  studii  e  negargli  ogni  speranza  di  glo- 
ria e  di  lieto  avvenire.  La  quale  infermità  avvalora 
quella  disposizione  di  animo,  di  cui  è  parlato  di  so- 
pra :  che  a  poco  a  poco  1'  infermità  dell'  anima  e  del 
corpo  diviene  un  solo  soffrire,  con  qualità  comuni  ed 
indivise,  e  quella  finzione  che  noi  chiamiamo  meta- 
fora, per  la  quale  lo  spirito  prende  faccia  visibile,  e 
i  corpi  son  circonfusi  di  alcunché  di  etereo  che  ce  li 
ruba  agli  sguardi,  diventa  in  lui  una  crudele  realtà. 
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E  ci  è  ancora  altra  materia  di  dolore.  Per  uscir  di 
Recanati  ei  dovè  lasciare  gli  agi  della  casa  paterna  e 
pati  il  bisogno.  Non  so  se  il  padre  potè  aiutarlo  e  non 
volle;  so  bene  che  per  soccorrerlo  alquanto  attese  che 
il  figliuolo  condotto  allo  stremo  glie  ne  facesse  di- 
manda. Ma  se  si  può  severamente  riprendere  Monaldo 
Leopardi,  a  noi  non  dà  1'  animo  di  usar  gravi  parola 
verso  il  padre  di  Giacomo  ,  e  quanto  il  figliuolo  fu 
pio,  e  noi  saremo  indulgenti.  Né  rare  son  le  lettere 
nelle  quali  a'  suoi  più  intimi  confessa  1'  autore  le  an- 
gustie ed  i  travagli  dell'  animo  per  procacciarsi  la 
vita  :  fastidii  e  molestie  del  comun  vivere,  a  cui  ba- 
sta il  volgo  e  di  cui  non  sono  pazienti  i  generosi.  La 
più  facile  arte  è  quella  di  far  danari,  se  mi  è  lecito 
di  dire  volgarmente  cosa  volgare ,  e  1'  aurea  medio- 
crità degli  uomini  ha  a  questo  una  maravigliosa  at- 
titudine. E  qui  vediamo  come  il  povero  Leopardi  so- 
spirò invano  un  piccolo  posto  a  Roma  per  intercessione 
del  Niebhur,  desiderò  un  tenue  sussidio  dallo  Stella 
in  ristoro  delle  sue  fatiche,  e  dovè  annoiarsi  fieramente 
con  discepoli  dappoco  ,  non  capaci  d' intenderlo  ',  e 
come  tutt'  i  suoi  amici  non  poterono  in  tutta  Italia 
trovare  a  Giacomo  Leopardi  altro  che  una  cattedra 
di  storia  naturale,  la  quale  non  potè  pur  conseguire. 

In  tanta  materia  di  dolore  vi  è  qualche  cosa  pur 
di  sereno  in  queste  lettere,  nelle  quali  quanto  calcato 
è  più,  tanto  si  rileva  più  alteramente  1'  uomo,  mag- 
giore della  fortuna.  Qualità  nobilissima  ed  antica  ;  in 
questo  fiacco  secolo,  non  paziente  de'  mali  e  non  ar- 
dito a'  rimedii,  ammirata  più  che  imitata.  La  dignità 
adorna  l' infortunio,  come  della  ricchezza  e  della  po- 
tenza è  ornamento  la  temperanza.  E  questa  dignità 
non  è  posta  solo  in  quella  specie  di  virtù  negativa, 
eh'  è  detta  decoro ,  ed  è  quel  non  chinarsi  mai  per 
nessuna   cagione   ad  atto  men  che  nobile  e  g-<t;rttaie  : 
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di  che  ci  è  esempio  la  delicata  risposta  del  Leopardi 
alle  profferte  del  Colletta,  e  quella  lettera,  nella  quale 
domanda  quasi  la  carità  al  padre  suo ,  alteramente 
snppliclievole.  Ma  vi  è  una  dignità  di  altra  sorte,  e 
meglio  direbbesi  magnanimità,  la  quale  è  quel  tener 
l' animo  sempre  alto  sui  casi  umani,  e  non  lasciar  che 
altri  abbia  la  gioia  di  aver  potuto  anche  un  istante 
turbare  la  tua  serenità.  Ed  il  Leopardi  alla  ferrea  ne- 
cessità che  lo  preme  soprastà  in  guisa  ,  che  spesso, 
non  che  risolversi  in  vane  querele,  de'  suoi  mali  non 
parla  altrimenti  che  filosofando  con  tranquilla  ragio- 
ne ,  divenuto  egli  stesso  obbietto  di  meditazione  al 
suo  pensiero.  E  le  invidie  e  gli  odii  e  le  maldicenze 
e  le  calunnie  e  le  ingiurie  e  le  malizie  e  le  insidie,  e 
tutto  che  arma  uomo  contro  uomo  non  basta  a  vincere 
il  suo  disprezzo,  o  forse  la  sua  compassione.  Vendetta 
unica  eh'  è  forse  lecito  all'  uomo  dabbene,  e  che  fa  la 
disperazione  e  la  rabbia  de'  suoi  nemici  ,  mirarli  in 
faccia  e  ridere  e  disprezzarli.  «  Io  non  m'  inchinerò, 
egli  dice  ,  mai  a  persona  del  mondo  ,  e  la  mia  vitg. 
sarà  un  continuo  disprezzo  di  disprezzi  e  derisione  di 
derisioni  ».  E  altrove  ,  dopo  di  avere  descritto  con 
un'  amara  freddezza  questa  guerra  infaticata  di  cia- 
scuno contro  ciascuno,  beffandosi  dei  vani  sforzi  dei 
suoi  nemici,  non  possibili  di  giungere  alla  sua  altez- 
za, «  io  sto  qui,  egli  segue,  deriso,  sputacchiato,  preso 
a  calci  da  tutti,  menando  l'intera  vita  in  una  stan- 
za, in  maniera  che  se  vi  penso,  mi  fa  raccapricciare. 
E  tuttavia  mi  avvezzo  a  ridere  e  ci  riesco.  E  nessuno 
trionferà  di  me  ,  finche  non  potrà  spargermi  per  la 
campagna  e  divertirsi  a  far  volare  la  mia  cenere  in 
aria  ». 

Ma  forse  maggior  virtù  e  più.  difficile  ancora  è  il 
serbare  in  mezzo  alle  calamità  il  cuor  giovane  ed  af- 
fettuoso, veggendo  siccome  l'avversità  suol  rendere 


—  223  — 

1'  nomo  d'  indole  aspra  e  quasi  selvatica.  Ed  uomini 
maligni  e  senza  cuore  si  finsero  un  Leopardi  misan- 
tropo, fiero  odiatore  e  nemico  dell'  uman  genere.  Se 
alcuno  tra  loro  è  che  possa  mai  amare,  eh'  ei  legga 
queste  lettere  ed  amerà  il  nostro  Giacomo  :  di  cui 
solo  conforto  fu  1'  amicizia,  non  quale  se  la  dipinge 
il  volgo  tutta  vezzi  e  complimenti  e  sorrisi,  ma  una 
vita  di  due  anime.  Ciò  che  si  desidera  più  ne'  nostri 
scrittori  di  lettere,  è  l' affetto,  senza  il  quale  elle  non 
sono  che  un  formulario  ipocrita.  E  qui  "soprabbonda 
1'  affetto;  ne  alcuno  amato  fu  mai,  come  il  Leopardi 
amò  :  testimonio  il  Brighenti  e  il  fratello  Carlo  e  la 
sua  Pilla  e  quella  cara  anima  di  Antonietta  Tomma- 
sini  e  sopra  essi  tutti  Pietro  Giordani.  Forse  la  più 
cara  cosa  che  di  costui  ricorderanno  i  posteri,  e  l'a- 
micizia straordinaria  che  lui  sommo  e  famoso  legò  ad 
un  giovanetto  sconosciuto  di  diciotto  anni.  Ben  for- 
tunato cui  Giacomo  degnò  di  tutta  la  pienezza  del  suo 
amore.  Amore  inesausto  e  quasi  ideale,  bisogno  su- 
premo di  quel  cuore  d'  angelo,  e  che  solo  non  lo  la- 
sciò mai  in  tutto  nella  sua  vita.  «  Amami  per  Dio, 
supplica  al  fratello  Carlo;  ho  bisogno  d'  amore,  amore, 
amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita  »,  E  in  verità  si  può 
dire  che  il  dolore  e  1'  amore  sieno  la  doppia  poesia 
di  queste  lettere. 

Pochi,  specialmente  se  si  misuri  col  nostro  deside- 
rio, son  i  giudizii  che  dà  il  Leopardi  delle  condizioni 
del  nostro  paese  in  fatto  di  letteratura  e  filosofia:  cosi 
brevi  intervalli  ha  il  suo  dolore.  Il  concetto  eh'  egli 
ha  delle  cose  è  sì  alto,  che  a  noi  non  farà  maraviglia 
se  egli  ci  parrà  giudice  severissimo^  e  se  più  che  lo- 
dare quello  che  abbiamo,  egli  ci  mostra  quel  che  ci 
manca.  Ma  non  è  mio  intendimento  di  esaminare,  in^ 
che  i  suoi  giudizii  si  discostano  (né  poco,  ne  in  cosa 
di  poco  momento)  dalla  scuola  purista,  ristoratrice  dei 


buoni  studi  e  prima  redentrice  d' Italia  dallo  stranie- 
ro. Anzi ,  poiché  è  ornai  tempo  ,  vo'  concliiudero  il 
mio  dire  ,  senza  far  parola  di  quell'  ultima  materia 
delle  lettere,  che  è  quasi  la  parte  prosaica  e  volgare; 
le  imprese  letterarie,  la  stampa  delle  sue  opere,  e  i 
consueti  uffici  e  i  convenevoli  della  vita  comune  ,  e 
gli  affari  e  le  commissioni  particolari ,  e  facezie  e 
scherzi,  a  cui  egli  inchinò  talora  V  animo  austero  per 
compiacere  al  suo  Carlo,  alla  sua  Pilla,  o  al  suo  fra- 
tello Pierfrancesco,  tutto  vano  del  suo  canonicato.  Al- 
cuni schivi  avrebbero  voluto  che  questa  parte  fosse 
lasciata  stare  in  dimenticanza:  ma  noi  non  osiamo  bia- 
simare il  giudizio  o  piuttosto  1'  affetto  di  Pietro  Gior- 
dani ,  che  volle  tutto  raccogliere  del  suo  Leopardi, 
anche  le  cose  minime  e  di  poco  pregio  :  con  quella 
riverenza  che  1'  esule  Larba  e  tien  caro  ogni  meno- 
mo nulla  della  sua  patria  diletta,  che  non  spera  più 
rivedere. 


ALLA  SUA  DONNA 
POESIA  DI  Gir. COMO  LEOPARDI 


La  poesia  italiana  in  Dante  si  alzò  alla  essenza  stessa 
delle  cose,  non  essendo  il  suo  universo  che  la  teolo- 
gia e  la  scienza  incorporate  e  visibili,  il  pensiero  fatto 
arte.  A  poco  a  poco  la  poesia  si  andò  sempre  più  sco- 
stando da  quest'altezza,  e  l'unità  dantesca  si  dissolvea 
in  due  estremi  indirizzi.  Alcuni  toglievano  dallo  uni- 
verso il  pensiero,,  e  cosi  astratto  lo  mettevano  in  versi; 
al_gual_^genere  appartengono^  tutte  le  poesie  scritte 
sopra  temi  generali  ,  sull'  amore  ,  sulla  gelosia  ecc., 
come  sono  le  tre  sorelle  del  Pigna;  o  quelle  nelle  quali 
il  pensiero  si  manifesta  crudo  e  grezzo  ,  com'  è  nelle 
tragedie  del  Gravina.  E  cito  il  Gravina  ed  il  Pigna, 
perchè  in  questi  due  scrittori ,  destituiti  d'  ogni  virtù 
poetica,  questa  tendenza  si  mostra  chiaramente,  e  non 
più  o  meno  dissimulata,  come  ne' sommi,  per  esem- 
pio nelle  sette  giornate  del  Tasso,  ammiratore  e  lo- 
datore del  Pigna.  Ma  in  generale  i  poeti  attenendosi 
al  nudo  fatto  ,  si  gittarono  in  mezzo  agi'  interessi  e 
allo  passioni  e  a'  casi  particolari,  amori,  battaglie,  pa- 
tria ecc.,  e  perdendo  sempre  più  di  vista  l' infinito, 
centro  del  mondo  dantesco,  si  discese  fino  alle  poesie 
dette  di  occasione,  fino  alle  frivolezze  arcadiche.  Uno 
de'  caratteri  più  distintivi  dell'  arte  odierna  è  il  ri- 
torno alla  grande  poesia  ,  la  ricostruzione  dell'  uni- 
verso dantesco  su  di  altre  fondamenta  :  del  qual  ge- 
nere è  il  Faust  ed  il  Manfredi,  moltissime  poesie  li- 
riche tedesche,  e  parecchie  del  Lamartine  e  dell'Hu- 
go. E-i^tauratore  a^D^o  noi  della_ grande  poesia  è  Gifv 
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corno  Leopardi,  la  cui  lirica  nel  suo  insieme  costitui- 
^  sce  una  rappresentazione  compiuta  dello  universo  guar- 
dato dalla  stessa  altezza  di  Dante.  Con  questa  diffe- 
renza però:  che  Dante,  dommatico  e  dottrinale,  avea 
le  debite  fondamenta  a  costruire  una  epMìiea;  dove  il 
Leopardi  in  tanta  rovina  di  principii,  con  tanto  scet- 
ticismo nella  mente  e  con  tanta  fede  nel  cuore,  non 
potea  e  non  dovea  darci  che  una  lirica,  espressione 
dell'  interna  discordia,  lamento  della  morte  del  mondo 
poetico,  anzi  della  stessa  poesia. 

Non  lio  già  in  animo  di  fare  un  lavoro  sulla  lirica 
del  Leopardi  :  che  richiederebbe  lunga  fatica ,  forti 
studi  ed  omeri  da  ciò.  Vo'  solo,  come  saggio,  dire  al- 
cuna cosa  della  sua  breve  poesia  «  Alla  sua  Donna  ». 

Qualità  principale  della  poesia  leopardiana  è  il  si- 
gnificato generale  eh'  egli  ha  dato  a'  suoi  sentimenti. 
Il  Betteloni,  ari-efice  non  volgare  di  verso,  ci  ha  dato 
alcune  sue  ultime  poesie,  nelle  quali  non  ha  saputo 
uscire  dai  suoi  dolori,  ed  è  rimase  una  perduta  eco 
malinconica  in  mezzo  al  frastuono  sociale  ,  lamento 
solitario  di  un'  anima  inferma  in  mezzo  alla  crudele 
indifferenza  degli  uomini.  Ma  nel  Leopardi  il  dolore 
operò  come  le  passioni  in  Dante  :  i  quali  non  rimpic-*^f^ 
colirono  il  mondo  nel  cerchio  àngijsto  de'  privati  sen- 
ix/ximenti  ,  anzi  seppero  sprigionarsene  e  contemplarli 
^'^  artisticamente.  Cosi  alzando  a  signifìcazione^enerale 
i  loro  affetti,  poterono  amendue  fondere  in  una  sola 
personalità  ciò  che  la  loro  anima  avea  di  più  proprio 
ed  intimo  e  ciò  che  il  concetto  ha  di  più  estrinseco  ed 
astratto  :  nella  qual  medesimezza  è  il  miracolo  del- 
l'arte,  ciò  che  dicesi  creazione.  Vediamolo  in  questa 
poesia. 

Gli  antichi  sentivano  che  nel  petto  dell'  artista  si 

agita  un  non  so  cji^,  di  divino  ;  e  dando  estrinsechezza 

»VM(       a  questa  ignota  possanza,  generatrice  dell'  estro  o  del 
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furore  poetico,  immaginarono  la  Musa  e  il  dio  dei  car- 
mi ,  Apollo.  Era  una  spiegazione  religiosa  del  fatto 
poetico,  insufficiente  ancora  la  scienza.LLa  mitologia 
si  è  dileguata  innanzi  al  pensiero  adulto/.ed  oggi  alla 
musa  è  succeduto  l'ódeaJe,  immagine  tipica  della  bel- 
lezza, che  si  risveglia  nella  esagitata  fantasia  dell'ar- 
tista allo  spettacolo  della  creazione JJo  per  parlare  con 
più  proprietà,  l'ideale  è  lo  stesso  reale,  la  stessa  crea- 
zione spogliata  di  ogni  sua  parte  terrea,  e  fatta  unY 
velo  trasparente  dell'  anima  o  della  sua  idea  informa- y 
tiva.j[Ùna  volta  l' artista  ubbidiva  a  questa  certa  idea, 
senza  averne  più  che  un  sentore  confuso,  oggi  affisa 
in  lei  lo  sguardo,  la  considera  in  se  stessa  e  ne  fa  ob- 
bietto  di  meditazione  j  prima  era  acceso  da  entusia- 
smo, da'  sacri  estri^  e  vagheggiava  la  bellezza;  oggi  fa 
poesie  sulla  bellezza ,  V  amore,  1'  entusiasmo ,  ^g&- 
V      nTò7  là  fantàsiàngceT'È' ih^  ripiega  lo  sguardo 

in  se  stesso,e,si  a^ializza  e  si  spiega,  fattosi  critico  e 
filosofo.  -"-.^^^'^^  ^^  <^ 

E  inutile  mover  lamenti  sullo  siato  dell'  arte  e  vo- 
ler questo  o  quello;  la  scienza  si  è  infiltrata  nella  poe- 
sia, ne  la  si  può  discacciare,  perchè  ciò  risponde  alle 
'^  presenti  condizioni  dello  spirito  umano.  ISToi  non  pos- 
siamo volger  lo  sguardo  a  nessuna  cosa  sì  bella,  che 
tostq  ^ra,  la  nostra  ammirazione  non  s' introduca  di 
soppiatto  un:  è  ragionevole,  ed  eccoci  a  vele  gonfie 
in  mezzo  alla  critica  ed  alla  scienza.  Vogliamo  non 
solo  godere,  ma  esser  conscii  del  no^strogòdimènto; 
non  solcT'sèntirè,  "ma"  intenctéfé r"l7a'  schiètta  poesia  è 
oggi  tanto  impossibile  quanto  la  schietta  fede;  che 
come  non  possianio  jparlare  di  religione  senza  sentirci 
assediati  da  un  molestissimo^jje  sejaon^Josse  vero  ?, 
cosi  non  sentiamo  senza  filosofare  su'  nostri  sentimenti, 
non  vediamo  senza  spiegare  la  nostra  visione.  Tale  è 
il_^;tto  :  che  giova  ricalcitrare?  Quelli  che  1' hanno 
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£on  Goetlie,  Schiller,  Byron,  Leopardi,  perchè  fanno^ 
com'  essi  dicono,  della  metafìsica  in  versi,  mi  hanno 
r  aria  di  quei  preti,  che  s'incolleriscono  contro  la  fi- 
losofìa 0  la  ragione,  e  ripetono  a  coro:  fede,  fede.  Ohi- 
mè !  la  fede  se  ne  è  ita  ;  la  poesia  è  morta.  0  per  dir 
meglio,  la  fede  e  la  poesia  sono  immortali:  ciò  che  è 
ì®*^ito  via  è  una  particolare  loro  maniera  di  essere.  La 
fede  oggi  spunta  dalla  convinzione,  la  poesia  scintilla^ 
dalla  meditazione  ;  non  sono  morte,  sono  trasformate. 
La  fede  non  può  più.  rigettare  1'  elemento  razionale: 
dee  appropriarselo  e  sottoporselo;  dee  essere  non  più 
il  cieco  fato  pagano  ,  ma  la  provvidenza  intelligente 
dei  cristiani.  La  poesia,  poiché  ella  non  può  fare  che 
il  pensiero  non  le  si  affacci  dinanzi ,  dee  lavorarlo, 
trasfigurarlo,  incorporarselo.  La  sola  quistione  seria 
che  dunque  rimane  in  estetica  è  di  determinare  fina 
a  qual  punto  sia  ciò  riuscito  a'  sommi  :  poiché  ai  me- 
diocri è  questo  uno  scoglio  insormontabile. 

Finché  vi  é  una  mitologia  ,  il  pensiero  è  persona 
viva,  per  esempio  l' ideale  è  la  musa.  Si  è  creduto  di 
poter  supplire  alla  mitologia  con  l'allegoria,  alla  per- 
sona con  la  personifìcazione.  E  se  questo  nell'  infanzia 
dell'  arte  non  è  senza  attrattivo,  per  quella  ingenuità 
amabile,  per  quello  strano  miscuglio  di  reale  e  fanta- 
stico, di  antico  e  moderno,  di  pagano  e  cristiano  che 
trovi,  per  esempio,  nelle  allegorie  del  medio  evo;  nelle 
imitazioni  moderne  riesce  freddo  ed  insipido  ,  come 
nella  Enriade  del  Voltaire.  Perocché  quelle  vuote  per- 
sonifìcazioni  della  discordia,  della  pazzia,  della  vir- 
tù ecc.  che  stanno  in  troppo  crudo  contrasto  con  la 
severa  logica  e  la  prosaica  precisione  di  un  pensiero 
adulto  e  scredente,  non  sono  altro  nel  fondo  che  mezzi 
rettorici,  espedienti  artifìciali  per  simulare  le  appa- 
renze di  un  mondo  poetico  scomparso. 

Nò  mi  pare  ohe  a  vinoere  la  di£^coltà>  basti  ornare 


il  pensiero  d' immagini,  di  metafore,  di  paragoni:  sem- 
pre ci  rimane  al  disotto  qualche  cosa  di  prosaico  che 
resiste,  il  pensiero  come  pensiero:  voi  l'avete  ornato, 
non  l'avete  trasformato.  Certo  è  difficile  trovare  un 
poeta,  che  più  di  Dante  abbia  saputo  abbellire  il  pen- 
siero; novità  d' immagini  e  di  paragoni  ,  vivacità  di 
metafore,  audacia  di  traslati,  tutto  ha  messo  in  opera: 
diresti  ch'egli  pensi  con  l'immaginazione.  E  nondi- 
meno perchè  sotto  a  tanto  splendore  di  stile  resta  pur 
sempre  nella  sua  integrità  l'elemento  scientifico,  voi 
non  potere  senza  deliberato  proposito  rassegnarvi  a 
leggere  i  suoi  ragionamenti  in  versi. 

Ohe  si  ha  dunque  a  fare  ?  La  mitologia  è  morta;  e 
voi  se  vi  ci  ostinate  non  riuscirete  a  darle  che  una  vita 
fattizia:  se  volete  parlarmi  dell' ideale,  che  cosa  so- 
stituirete alla  musa  ?  E  se  vo^*  lasciate  per  disperato 
r  ideale  nella  sua  natura  scientifica,  per  voi  non  è  più 
una  dea,  una  creatura,  ma  un  pensiero  ;  invano  mi 
adopererete  i  più  splendidi  colori:  la  vostra  poesia  ri- 
marrà una  prosa  in  veste  poetica. 

I  poeti  moderni  si  sono  posti  nel  vero.  Tenuto  meno 
il  mondo  delle  immagini,  fniiàhe  il  sentimento  :  onde 
quella  tendenza  spirituale  insieme  e  sentimentale  che 
qualifica  1'  arte  moderna.  E  dico  tendenz'a,  perchè  non 
voglio  portare  quest' opinione  udo  alla  pedanteria,  af- 
fermando ciò  in  modo  assoluto,  senza  tener  conto  di 
tutte  le  varietà  e  gradazioni  :  che  è  il  difetto  di  Schle- 
gel. L' ideale  non  è  più  la  musa  ;  non  più  una  dea, 
non  una  persona:  cTie  cosa  è  ?  Tjna  forma  incerta  che 
fluttua  nella  fantasia  ;  che  comparsa  appena,  si  dile- 
gua ,  ma  lasciando  orme  profonde  nel  vostro  cuore  ; 
una  voce  armoniosa  che  non  giunge  più  all'  orecchio, 
ma  chè""suóna  àncora  nell'  anima.  Ne  addurrò  ad  esem- 
pio gli  MeaTrdrSchiirer.  ÉgliTamenta  la  sua  giovi- 
nezza spenta;  1'  idc.Je  faggiiogli  per  sempre  dinanzi, 
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e  con  esso  tante  nobili  fantasie ,  tanti  dolori,  tante 
gioie,  tutto  1'  universo.  Nonpertanto  egli  è  ancora  ca- 
pace di  conforto;  il  suo  cuore  è  aperto  alle  care  gioie 
dell'amicizia  ed  un  avvenire  gli  trema  ancora  dinanzi. 
Quindi  egli  può  essere  eloquente  nel  suo  dolore  e  ri- 
fare la  sua  giovinezza,  il  suo  ideale,  come  rimembran- 
ze. La  sua  fantasia  si  caccia  indietro  nel  passato,  lo  fa 
rivivere  nella  memoria  e  lo  ba  innanzi  come  cosa  pre- 
sente. Ed  ecco  l'ideale  scomparso  ricomparire  ,  più 
caro  ancora,  perchè  accompagnato  col  sentimento  di 
averlo  perduto:  è  la  voluttà  del  passato  confusa  con  la 
malinconia  del  presente.  Il  Leopardi  nel  suo  risorgi- 
mento canta  : 

«  Meco  ritorna  a  vivere 
La  piaggia,  il  bosco,  il  moate; 
Parla  al  mio  core  il  fonte; 
Meco  favella  il  mar». 

Questo  momento  labile  di  gioia ,  cosi  raro  per  l' in- 
fortunato recanatese,  che  egli  canta  con  una  dolcezza 
metastasiana,  è  tutto  un  passato  delizioso  per  Schiller, 
che  ha  ancora  la  forza  di  evocarlo  e  rappresentarselo  in- 
nanzi alla  fantasia.  «  Come  una  volta  Pigmalione  '  con 


Wie  einst  mit  flehendem  Verlangea 
Pigmalion  den  Stein  umschloss, 
Bis  in  des  Marmors  kaite  Wangen 
Emp  fìndung  gltihend  sich  ergoss, 
So  schlang  ich  mich  mit  Liebesarmen 
Um  die  Natur,  mit  lugendiust, 
Bis  sie  zu  athmen,  zu  erwarmen 
Begaim  an  meiner  Dichterbrust, 

Und  theilend  meiae  Flammentriebe 
Die  Stiimme  eine  Sprache  fand, 
Mir  wiedergab  den  Kuss  der  Liebe; 
Uud  meines  Herzens  Klang  verstand; 
Da  lebte  mir  dei-  Buum,  die  Rose, 
Mir  sang  der  Quellen  Siiberfali, 
Es  fìihlte  selbst  das  Seelenlose 
Von  mfiÌQ<i3  Lebeiis  Wjedt-iliail. 
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supplichevole  desiderio  abbracciava  la  pietra,  infìno 
a  che  nelle  fredde  guance  del  marmo  fiammeggiò  il 
sentimento;  cosi  con  giovanile  ardore  lo  stringeva  la 
natura  tra  le  amorose  braccia ,  insino  a  che  ella  co- 
minciò a  respirare,  a  incalorire  sul  mio  trepido  petto, 
ed  accesa  della  stessa  mia  fiamma  la  Mutola  ebbe  la 
parola,  mi  rese  il  bacio  dell'  amore,  ed  intese  il  pal- 
pito del  mio  cuore  :  ecco  vivermi  intorno  1'  albero,  la 
rosa,  e  cantare  la  cascata  dell'  onda  argentina;  anche 
r  inanimato  acquistava  senso,  quasi  eco  della  mia  vi- 
ta ».  E  segue  descrivendo  in  magnifici  versi  una  vita 
poetica,  di  cui  rimpiange  la  perdita:  «  Spenti  sono  ^ 
i  chiari  soli,  che  illuminavano  il  sentiero  della  mia 
giovinezza,  vanirono  gì'  ideali  che  un  di  m'inebbria- 
vano  il  cuore,  mancata  è  la  dolce  fede  negli  esseri  ge- 
nerati dalla  mia  visione,  fatto  rozza  realtà  ciò  ch'era 
si  bello,  tanto  divino  ». 

■    Questa  poesia  è  dunque  un  lamento  della  morte  delle  j 
immagini  di  cui  non  rimane  che  la  mesta  ricordanza. 
Ma  se  la  visione  è  svanita,  sopravvive  il  sentimento 
che  essa  ha  prodotto. 

e  ancor  mi  distilla 

Nel  cor  lo  dolce  che  nacque  da  essa  ». 

_Cosa  notabile  ;  spesso  i  poeti  moderni  non  parlano 
della  poesia  clìé  con  malinconico  desiderio,  rammen- 
tando sospirosi  gli  andati  tempi  delle  illusioni  e  delle 


Erloschen  siad  die  haiter  Sonnen, 
Die  meiner  lugeiid  Pfad  erhelit, 
Die  Ideale  sind  ztìrronnen, 
Die  einst  das  truck'  ne  Herz  geschwellt, 
Er  ist  dahiu  dei-  susse  Glaube 
An  Wesen,  die  mein  Traura  gebar, 
Df»r  rahuen  Wirklichkeit  zum  Raube, 
Was  einst  so  schòn,  so  gòttlich  war. 
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fantasie  nel  mondo  e  nella  loro  vita.  In  questa  stessa 
poesia  esclama  Schiller  : 


0 


Di  eternità  sul  mare 
Si  affrettan  già  le  tue  onde  spietate, 
Tempo  dorato  di  mia  scorsa  etate  ! 


È  noto  che  questo  sentimento  è  l'anima  della  poe- 
sia leopardiana.  Al  grande  Italiano  non  resta  della  poe- 
sia ,  che  solo  la  rimembranza  acerha  ,  e  la  piange 
morta  nella  sua  vita^  morta  nel  mondo.  Tutto  ciò  che 
fa  palpitare  il  cuore  umano  è  per  lui  illusione,  inganno 
aperto  e  noto,  menzogna  della  natura  j  e  nondimeno 
egli  corre  appresso  a  quest'  inganni  e  li  cerca  e  se 
ne  consola  ;  la  poesia  morta  nella  sua  mente  vive  an- 
cora nel  suo  cuore:  diresti  che  la  sua  anima  sia  par- 
tita  in  due,  scissióne  profonda  la  cui  espressione  è  il 
dolore.  L'ideale  brilla  innanzi  alla  sua  fantasia  e  com- 
move il  suo  cuorej  ma  non  si  tosto  vi  si  abbandona  e 
vi  si  oblia,  che  la  voce  della  ragione  o  del  vero  lo 
trae  dalla  sua  estasi  e  gli  risponde:  quello  che  vagheg- 
gia la  tua  fantasia. è  una  larva;  quello  che  commove 
il  tuo  cuore  è  una  illusione.  Nondimeno  il  Leopardi 
rimane  sempre  poeta;  il  credente  in  lui  vince  lo  scet- 
,_tico  ;  la  poesia  scacciata  dalla  scienza  trova  un  asilo 
nel  suo  cuore.  Ne  mai  l' immagine  muore:  si  dilegua 
innanzi  al  vero  e  risorge  più  bella  di  sotto  alla  morte, 
risorge  per  morire  un'  altra  volta,  vicenda  perpetua 
di  creazione  e  distruzione;  il  mistero  della  poesia  leo- 
pardiana è  il  mistero  della  natura  : 

Che  per  uccid-^r  partorisce  e  nutre. 

Il  che  è  un'  ironia  che  non  ha  niente  di  beffardo  o 
di  satanico  ,  un'  ironia  dolorosa  ,  accompagnata  nel 
poeta  col  sentimento  della  propria  infelicità  e  della 
infelicità  del  o-encre  umano. 
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L' immagine  ed  il  pensiero,  elementi  di  ogni  poe- 
sia, sono  qui  dunque  scissi,  distruggentisi  a  vicenda, 
in  contraddizione,  e  forse  non  ci  è  alcuna  poesia  mo- 
derna^nella  quale  si  riveli  con  coscienza  tanto  pro- 
fonda questa  sociale  infermità  che  travaglia  le  pre- 
senti generazioni.  Nella  j)oesia  leopardiana  non  solo 
.vi  è  la  contraddizione  ,  ma  1'  angoscioso  sentimento 
di  essa  contraddizione. 

Questo  concetto  clie  il  Leopardi  avea  dell'  universo, 
i  diversi  aspetti  sotto  i  quali  si  mostra  questa  lotta,  il  y, 
prevalere  ora .  dell'  immagine ,  ora  del  pensiero,  e  le 
diverse  gradazioni  del  sentimento  determinano  il  si- 
gnificato, il  valore,  la  varietà  della  sua  lirica. 

L' immagine  talora  egli  te  la  colloca  nel  passato  e 
vi  gitta  su  il  malinconico  sguardò  del  disinganno , 
come  nella  Silvia  o  nell'Aspasia;  talora  la  fa  germi- 
nare e  fiorire  nel  seno  stesso  della  morte,  come  nel 
suo  capolavoro,  il  Consalvo  ;  alcuna  volta  è  una  fug- 
gevole apparizione,  da  cui  il  poeta  si  gitta  nel  campo 
della  riflessione,  come  nella  Ginestra.  Ma  quali  si  sieno 
queste  gradazioni,  certo  è  clie  l'immagine  non  solo 
non  è  sbandita  dalla  poesia  leojpardiana ,  ma  n'  è  la 
condizione,  .parte  integrale  del  tutto;  toglietela  e  la  ^ 
sua  poesia  non  avrà  piìi  significato.  L'immagine  ci 
sta,  e  ci  sta  nel  senso  moderno;  il  poeta  te  la  sa  co- 
gligie^el  seno  stesso  della  realtà.  Cosi  clie  cosa  è  l'i- 
deale per  lui  ?  Schiller  ha  distrutto  la  sua  persona- 
lità, la  sua  unità;  il  suo  ideale  non  è  più  una  crea- 
tura, ma  i  tipi,  gli  esemplari  poetici  :  è  il  grave  lin- 
guaggio del  vero  succeduto  alle  antiche  fantasie  ;  le 
forze  naturali  succedute  alle  pagane  divinità;  il  sole 
di  Galileo  che  ha  spodestato  Apollo.  Il  Leopardi  te  i  ^ 
lo  rifa  persona,  il  suo  ideale  è  una  donna;  ricompa-  ' 
risce  r  antica  poesia  su  tutta  la  sua  possanza,  ma  fatta 
moderna.  In  effetti  questa  donna  non  è  già  la  Musa, 
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e  neppure  una  personificazione  artificiale.  È  una  crea, 
tura,  che  tutti  conoscono,  che  tutti  hanno  avuto  ta- 
lora avanti  alla  fantasia ,  che  spesso  ci  fa  battere  il 
cuore.  Non  è  uomo  che,  massime  nella  sua  giovinezza, 
non  si  sia  veduto  comparire  in  certi  momenti  ineffa- 
bili di  estasi  una  donna  fantastica  ornata  di  tutta  la 
bellezza  a  cui  la  sua  immaginazione  abbia  saputo  al- 
zarsi. E  1' ha  vagheggiata  lungamente  ,  accarezzata 
ne'  suoi  sogni,  desiderata  :  e  poi  quanto  più  invocata, 
tanto  più  ritrosa  ,  infìno  a  che  succedendo  la  prosa 
della  vita  a  poco  a  poco  si  dilegua,  lamentata  con  de- 
siderio da  pochi,  dimenticata  da'  più.  Ecco  la  donna 
del  Leopardi  ;13cco  il  suo  ideale  vivente  in  mezzo 
^'"'alla  realtà,  una  poesia  dell'  anima  che  è  ad  un  tempo 
storia. 

Ma  come  comparisce  l' immagine,  ed  ecco  scoppia 
la  contraddizione.  Non  e  un'  anima  tutta  poetica,  che 
si  abbandona  alla  contemplazione  e  s'  inebria  di  vo- 
luttà ;  è  il  poeta  moderno,  il  moderno  Amleto  in  cui 
il  pensiero  agghiaccia  ogni  bellezza  ,  avvelena  ogni 
godimento-  Già  ne'  suoi  primi  anni,  come  1'  umanità 
ne'  suoi  primi  tempi,  egli  credette  a  questa  donna,  e 
sperò  di  mirarla  viva  in  terra;  ora  il  senso  del  reale 
ha  occupato  il  suo  animo,  e  dopo  lunga  esperienza  e 
spessi  disinganni,  1'  arido  vero  ha  spento  in  lui  ogni 
fede.  La  fantasia  ha  creata  questa  donna;  il  pensiero 
1'  ha  distrutta. 

Qual'  è  il  sentimento  che  nasce  da  questa  contrad- 
dizione, da  questa  discordia  dell' ideale  „  e  del  reale  ? 
Finché  il  Leopardi  rimane  poeta,  può  ritirare  lo  sguar- 
do dalla  ruvida  realtà  e  riposarlo  nella  dorata  regione 
dei  sogni.  Ben  la  voce  sconsolata  del  vero  gli  ripete; 
^cotesti  sono  sogni  ;  pure  ne  riceve  conforto  ; 

^ che  dell'  imago, 

1  Poi  che  del  ver  mi  è  tolto,  assai  mi  appago. 


k 
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Conservare  ancora  tanta- virtù  di  fantasia  eh.'  ei  pos- 
sa formarsi  un  mondo  di  vaghe  iinmagini,  ancorché 
sappia  che  la  natura  discordi  da  esse  ^  ;  conservare 
ancora  un  cuore  che  viva,  ancorché  sappia  che  tutto 
ciò  per  cui  ci  commoviamo  è  vanità  ed  ombra  ;  potere 
insomma  conservare  il  caro  dono  della  poesia  in  tanta 
sua  miseria  ;  questo  egli  chiama  il  suo  risorgimento, 
la  sua  felicità  : 

Mancano,  il  sento,  all'  anima 
Alta  gentile  e  pura, 
Il  fato  e  !a  natura, 
Il  mondo  e  la  beltà. 

Ma  se  tu  vivi,  o  misero, 
Se  non  concedi  al  fato, 
Non  chiamerò  spietato 
Chi  lo  spirar  mi  dà. 

Rari  intervalli  !  Il  più  spesso  quelle  immagini  va- 
niscono innanzi  alla  vista  impura  dell'  infausta'  tie- 
rità  ed  il  poeta  rimane  solo  e  desolato  col  suo  pen- 
siero, col  suo  scetticismo.  Questo  sentimento  di  scon- 
forto, che  domina  nelle  sue  poesie,  si  manifesta  in  di- 
verse forme  ;  ora  vivace  dolore  ,  ora  dolce  mestizia, 
jora  ultima  disperazione,  ora  ironica  calma.  Per  ben 
,  giudicare  di  unapoesia  del  Leopardi  è  necessario  avere 
non  solo  il  concetto  generale  della  sua  lirica,  ma  la 
jsituazione  speciale  nella  quale  questo  concetto  s' in- 
\carna ,  questa  unità  si  differenzia ,  questo  ideale  si 
realizza. 

Il  juojdeale  è  una  donna.  La  vede  egli?  La  vagheg- 
gia j  Se  cosi  fosse,  avremmo  la  stessa  situazione  del 
E-isorgimeiito.  Questa  domia_jion_èreale^  è  vero;  ma 


Dalle  mie  vaghe  immagini 
So  bea  eh'  ella  drscorda; 
So  che  natura  è  sorda, 
Che  miserar  non  sa. 


—  236  — 

die  importa  ?  egli  può  iigurarsela  alla  fa'ntasia  ,  può 
vivere  di  poesia  ed  è  contento.  Ma  no  :  è  già  ten}.po 
eli'  ella  gli  nasconde  il  suo  viso  ,  apparendogli  solo 
alcuna  volta  nel  sonno  o  nel  riso  de'  campi,  immagine 
fuggevole.  È  in  lui  morta  ogni  speranza  non  pur  di 
vederla  viva,  ma  di  contemplarla  in  ispirito;  gli  vienB 
meno  la  realtà  e  la  poesia.  A  Schiller  rimane  pure  al- 
cuna consolazione,  il  dolore  del  Leopardi  è  senza  con- 
forto. Pure  finché  il  dolore  può  sgorgare  con  impeto 
dall'  animo  infiammato,  questa  virtù  del  pianto  e  delle 
querele  rivela  un  cuore  ancor  vivo..   .  ^iyJ<  a^ì^'- 

Pui'  di   quel  pianto  origine 
Era  l'antico  affetto; 
Neir  iniimn  del   p'  f  to 
Ancor  viveva  il  cor. 

Ma  qui  il  sentimento  del  poeta  è  un  dolore  stanco, 
iueloqueute. 

E  di  più  far  lamento 
Valor  non  ini  restò  ! 

Adunque  in  ques'a  poesia  non  può  prevalere  ne  la 
rappresentazione,  ne  il  sentimento.  Da  una  parte  il 
poeta  non  ha  più  innanzi  l'immagine  della  donna;  non 
può  rappresentarla  ;  rimane  per  lai  un  fantasma  con- 
fuso, che  non  può  a  sua  voglia  rivocare  alla  mente. 
D'  altra  parte  non  gli  resta  pur  valore  di  querelarse- 
ne; contempla  il  suo  fato  senza  sdegno,  senza  pianto. 
Ha  veduto,  h.a  jiianto;  non  vede  più;  non  piange  più. 
L'  iuxinagiue  e  il  sentimento  traspariscono  in  questa 
canzone  come  un  passato  scomparso  per  sempre.  Schil- 
ler può  almeno  ricordarlo,  dipingerlo,  lamentarlo; 
nella  sua  bella  poesia  l' immagine  fuggita  ritorna  alla 
sua  memoria;  il  sentimento  prorompe  al  di  fuori  li- 
beramente. 

Non  rappresentazione,  non  sontiinout''  :  nel  suo  ani- 


mo  vacuo  è  una  calma,  che  non  è  serenità,  ma  stan- 
chezza. Neir  umanità  come  in  ciascun  uomo,  quando 
tacciono  le  immagini  e  le  passioni,  sottentra  la  rifles- 
sione. Nel  Leopardi  il  pensiero  avvelena  tutte  le  gioie 
della  vita,  e  ci  sono  momenti  ne'  quali  occupa  esso  solo      > 
l'animo,  spogliato  l' universo  di  ogni  bellezza,  di  ogni  ^"^ 
affetto:  vedetelo  nelle  sue  prose,  aride  come  l' ignudo  'V^ 
rero  che  ivi  regna  solo. 

Non  vede  l' immagine,  non  ha  più  virtù  di  dolerse- 
ne. Egli  adunque  è  in  tale  stato  dell'  animo,  che  può 
filosofare  sulla  sua  donna,  farne  obbietto  di  medita- 
zione. Che  cosa  è  ella?  dov'è  ?  la  vedrò  mai?  Rasso- 
miglia colui  che  r-" eccito  in  se  dopo  le  tempeste  della 
vita,  considera  con  inquieta  curiosità  quel  mondo  che 
gli  è  stato  cagione  di  tanti  dolori,  di  tante  gioie,  con- 
templatore pacato  di  ciò  che  lo  turbava  innanzi,  ep- 
pure scontento  della  presente  tranquillità,  desideroso 
senza  speranza  di  quelle  agitazioni.  L'  autore  adunque 
in  luogo  di  rappresentarsi  alla  fantasia  la  sparita  im- 
magine, medita  sulla  sua  natura;  e  nondimeno  la  si- 
tuazione non  diviene  prosaica,  egli  rimane  poeta.  Là 
dove  si  stende  la  scienza,  se  ne  ritira  la  poesia,  il  vero 
tarpa  le  ali  all'  immaginazione.  Ma  l' universo  del  Leo- 
pardi è  un  mistero  doloroso,  ed  il  suo  ideale,  la  sua' 
donna  è  fuori  de'  termini  della  scienza  nel  cielo  dei 
poeti,  anch'  essa  un  mistero,  a  cui  non  basta  l' intel- 
ligenza; e  dove  l' intelligenza  è  muta,  spazia  la  fanta- 
sia. Il  Leopardi  rassomiglia  a'  filosofi  primitivi,-  che 
contemplano  l' enigma  della  vita  con  anima  di  poeta, 
chiamando  spiegazione  filosofica  quello  che  è  ipotesi 
poetica  :  ciò  che  allora  dicesi  scienza ,  è  religione  e 
poesia.  Il  mondo  dommatico  dissoluto  dallo  scettici- 
smo, la  vita  ritorna  un  enigma  :  non  ci  è  più  scien- 
ziato e  ignorante,  il  più  dotto  filosofo  ne  sa,  quanto 
il  pastore  errante  di  Arabia;  la  scienza  ridiventa  poe- 


sia:  il  mondo  ricade  in  balia  dell'  immaginazione  ma- 
ravigliata, curiosa.  Il  Leopardi  innanzi  al  mistero  im- 
penetrabile alla  sua  ragione  si  abbandona  a  tutte  le 
ipotesi,  a  tutti  i  sogni  della  fantasia  ,  e  cerca  la  sua 
donna  nell'  età  dell'  oro  o  nell'  età  avvenire ,  e  tra  le 
idee  di  Platone  e  ne'  mondi  celesti.  Questa  sola  diffe- 
renza è  fra  il  contemplatore  moderno  e  gli  anticbi;  che 
quelli  immaginavano  un  mondo  invisibile  per  ispie- 
gare  il  visibile  e  se  ne  appagava  la  loro  ragione  ancora 
fanciulla;  costui  erra  negli  spazi  infiniti  della  fantasia 
senza  trovar  mai  riposo  ,  senza  risolvere  1'  enigma  ; 
egli  sogna  e  sa  clie  sogna;  questa  coscienza  è  l'avol- 
toio  cbe  lo  rode:  gii  antichi  trasformavano  i  loro  so- 
gni in  religione  e  vi  si  acquetavano;  egli  rimane  scet- 
tico ed  alza  il  grido  straziante  : 

Arcano  è  tutto 

Fuorché  il  nostro  dolor. 

La  sua  donna,  il  suo  ideale  rimane  un  mistero:  l'ha 
/  .veduta,  l' ha  lamentata;  ora  si  sforza  di  comprenderla, 
e  non  gli  vien  fatto.  Tutte  le  facoltà  della  sua  anima 
restano  inappagate,  la  fantasia  che  non  sa  più  serbare 
Valta  specie;  il  cuore  che  non  sa  più  espandersi  al  di 
fuori  ;  la  mente  che  non  può  addentrarsi  in  quel  mi- 
stero :  onde  nasce  quel  senso  profondo  di  tristezza 
che  forma  il  principale  attrattivo  della  poesia  leopar- 
diana, il  desiderio  ripullulante  sempre  e  non  placa- 
to mai. 

Il  qual  sentimento  è  inacerbito  dalla  rimembranza. 
Le  speranze  e  le  illusioni  del  passato  rendono  più  amaro 
il  disinganno.  Ne  il  passato  muore  tutto.  L'  imma- 
gine non  è  al  tutto  spenta  ;  ricomparisce  alcuna  volta 
e  non  può  rattenerla.  Il  sentimento  non  è  al  tutto 
inaridito  ;  il  cuor©  pur  talora  gli  batte,  e  muore  su- 
bitamente. 
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Voi  vedete  in  tanta  semplicità  di  concetto  quanta 
varietà  di  gradazioni,  quanta  ricchezza  di  particolari! 
Giasouraa  strofa  riproduce  una  parte  della  situazione. 
Nella  prima  e  1'  ultima  è,  più  che  un  ragionamento,  un 
fantasticare  intorno  alla  sede  ed  alla  natura  del  suo 
ideale.  In  mezzo  vi  gitta  tutte  le  sue  impressioni:  dap- 
prima l' acerba  certezza  di  non  poterla  mai  vedere  in 
terra,  contrapposta  alle  fallaci  illusioni  della  sua  gio- 
vinezza; poi  dalla  sua  miseria  si  allarga  all'  infelicità 
del  genere  umano,  a  cui  è  negata  la  sua  vista  ;  indi 
con  malinconico  ritorno  sopra  sé  stesso  assapora  la 
voluttà  di  vedersela  pur  talora  innanzi,  congiunta  con 
l'angoscia  del  suo  subito  sparire.  Cosi  il  concetto  si 
svolge  naturalm'^nte  nelle  sue  parti.  Né  basta.  La  pa- 
rola traduce  mfedelmente  il  pensiero,  costretta  di  espri- 
mere a  spizzico  ed  a  bocconi  ciò  che  nell'  anima  è 
uno.  Nella  parola  la  vita  si  dissolve,  s'  incadaverisce; 
hai  lejnembra,  non  la  persona.  Tale  è  lo  scoglio  in 
cui  rompono  gì'  ingegni  mediocri,  i  quali  sanno  ana- 
lizzare ,  decomporre  il  pensiero  ne'  suoi  elementi , 
non  afferrarlo  nella  sua  vivente  unità.  La  poesia  prin-sjj 
cipalmente  è  essa  medesima  la  vita;  e  se  il  poeta  non 
fa  che  rappresentarne  singole  parti,  me  1'  annichila. 
Proprio  del  grande  ingegno,  che  dicesi  genio,  è  il  ri- 
produrre in  ciascuna  parte  con  idee  accessorie  il  ri- 
manente, di  modo  che  avanti  al  lettore  stia  sempre  la 
persona  intera  con  1'  attenzione  piìi  particolarmente 
rivolta  a  questa  o  quella  parte.  Qualità  mirabile  del 
Leopardi,  nel  quale  non  so,  se  fu  maggiore  l' intel- 
letto 0  la  ragione,  preciso  nell'  analisi,  potentissimo 
nella  sintesi.  Sotto  alla  sua  penna  spesso  in  grazia  di 
una  particella  o  di  un  epiteto  tu  vedi^  un  frammento 
ricongiungersi  d' improvviso  al  suo  tutto ,  dal  quale 
pareva"  distaccarsi.  Se  qui  ciascuna  strofa  non  dovesse 
rappresentare  che  una  parte  della  situazione,  ciò  che  i 


pedanti  diiamano  ordine,  avresti  un  tutto  disgrega- 
to ;  cosa  tollerabile  forse  in  certe  scienze,  assurda  in 
poesia.  Ma  qui  i  diversi  periodi  di  ogni  strofa  sono 
per  modo  concretati,  che  mentre  una  parte  sta  di  pro- 
spetto, il  resto  le  si  annoda  attorno  in  frasi  episodi- 
die,  in  proposizioni  incidenti,  in  avverbi  ed  aggiunti: 
allato  ad  una  parte  comparisce  la  situazione  tutta  in- 
tera :  immagine,  pensiero  e  sentimento  si  ridestano  a 
vicenda,  eco  1'  uno  dell'  altro,  come  è  la  vita,  com'  è 
r  anima  nella  sua  verità.  Prendiamo  ad  esempio  la  pri- 
ma  strofa.  Dove  sei  tu?  forse  fosti  nell'età  dell'  oro? 
forse  sarai  nell'età  avvenire?  ecco  l' idea  principale: 
innanzi  al  mistero  il  poeta  fantastica.  Ma  allato  a  que- 
sta vi  sta  come  incidente  il  sentimento  che  la  sua 
donna  gì'  ispira,  e  ]'  immagine  di  lei  che  gli  scuote 
il  core  nel  sonno  o  nei  campi  ;  non  hai  frammenti, 
hai  già  tutta  innanzi  la  situazione. 

Cara  beltà  che  amore 
Lungi  m'ispiri  o  nascondendo  il  viso, 
Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti, 
0  ne'  campi  ove  splenda 
Più  vago  il  giorno  e  di  natura  il  riso  : 
Forse  tu  r  innocente 
Secol  beasti,  che  dall'  oro  ha  nome, 
0  leve  intra  la  gente 
Anima  voli  ?  o  te  la  sorte  avara, 
Che  a  noi  t'ascose,  agli  avvenir  prepara? 

Ciò  che  in  questa  strofa  è  incidente,  diviene  parte 
principale  appresso  ,  come  nascondendo  il  viso  nella 
seconda  ,  e  1'  apparizione  della  immagine  ne'  campi 
nella  quarta.  Cosi  ogni  strofa  è  ricchissima  di  parti- 
colari che  vi  stanno  condensati,  ma  senza  intoppo  ed 
Jntxico,  con  naturale  distribuzione,  con  quella  pienezza 
che  simula  il  rigoglio  della  vita. 
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L'  interesse  in  questa  poesia  nasce  tutto  dalle  cose: 
non  ti  accorgi  di  alcuno  artificio  di  stile^La  situazione 
è  si  nuova  e  sì  ricca  e  ne  sgorga  tant'  abbondanza  di 
pensieri  e  di  sentimenti,  che  basta  a  tener  viva  l' at- 
tenzione senza  che  ci  sia  bisogno  di  assottigliarli,  di 
ornarli.  Oggi  che  tanti  pensieri  e  immagini  pel  lungo 
uso  sono  invecchiate  ,  non  si  può  dir  cose  comunali 
semplicemente,  senza  pericolo  di  addormentare  il  let- 
tore. Quindi  lo  studio  delle  parole  ,  il  cumulo  delle 
metafore,  il  rimbombo  de'  suoni  ,  la  sottigliezza  nei 
concetti,  lo  strano  nelle  immagini,  il  raffinato  ne'  sen- 
timenti: palliativi  della  volgarità^  Il  Leopardi  ha  po- 
tuto ricondurre  la  poesia  alla  prisca  semplicità,  alla 
verità  della  natura,  ringiovanendo,  riverginando  l'u- 
niverso poetico.  Dice  cose  peregrine,  ignude  di  ogni 
ornamento  estrinseco,  belle  di  se  sole  :  non  trovi  qui 
paragoni  o  metafore,  non  modi  inconsueti,  che  atti- 
rino r  attenzione  al  di  fuori;  hai  innanzi  viva  l' im- 
magine; dimentichi  la  parola. 

Ecco  i  primi  due  versi  : 

Cara  beltà  che  amore 
Lungi  m' isjjiri  o  nascondendo  il  viso. 

Qui  niente  è  nelle  frasi  che  fermi  1' attenzione,  la 
quale  rimane  unicamente  e  perciò  gagliardamente  al- 
lettata dalla  novità  del  pensiero,  da  quel  non  so  che 
di  misterioso  che  ti  presenta  una  donna,  la  quale  ispira 
amore,  lontana,  o  non  veduta.  Dalle  prime  parole  il 
poeta  s'  insignorisce  dell'  anima  tua  e  la  forza  a  se- 
guirlo. In  che  è  posto  ciò  che  dicesi  la  casta  traspa- 
renza dol  suo  stile:  la  parola  non  è  per  lui  altro  che  ^ 
un  istrumento  ,  ch'^egli  maneggia  maestrevolmente, 
divenuta^mèzzo  diafano  entro  il  quale  si  riflette  il  pen- 
siero in  tutta  la  sua  limpidezza  ed  evidenza. 
iTanti  pensieri  e  senLimenti  si  succedono  con  grata 
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abbondanza,  ma  senza  sviluppo,  onde  nasce  il  colorito 
severo  e  sobrio  di  questa  poesia)  Dee  il  poeta  parlarti 
dell'immagine?  Si  contenta  di  dire:  cara  beltà:  non 
lina  parola  mai  die  ti  mostri  uno  sforzo,  una  inten- 
zione di  dipingerla  più  particolarmente.  Dee  esprimere 
il  dolore  della  perduta  giovinezza  ?  Udite  con  quanta 
semplicità  e  brevità  : 

Ed  io  seggo  e  mi  lagno 
Del  giovanile  error  che  m'  abbandona. 

Dee  esprimere  il  risorgimento  del  suo  cuore,  quando 
gli  si  affaccia  al  pensiero  la  sua  donna  ?  Udite  : 

Di  te  pensando 

A  palpitar  mi  sveglio. 

Onde  nasce  quest'  apparente  aridità  ?  A  palpitar  mi 
sveglio  !  Ma  Scliiller  ,  quando  pensa  al  suo  passato, 
sente  rinfiammarsi  il  cuore  o  si  abbandona  ali'  onda 
de'  suoi  pensieri  e  rida  vita  al  suo  ideale  ;  nella  sua 
poesia  si  lamenta  die  l'ideale  lo  abbandona,  e  non- 
dimeno lo  riafferra  e  lo  rattiene  con  la  sua  immagina- 
zione: onde  il  suo  stile  pittoresco  ,  vivace  ,  copioso. 
Altro  è  qui  lo  stile,  perchè  altra  è  la  situazione.  Il 
poeta  passa  di  cosa  in  cosa,  senza  die  niente  valga 
a  scuoterlo,  a  tirarlo  a  se,  sì  ch'egli  vi  si  riposi  e  vi  si 
addentri.  Parla  della  sua  immagine,  ma  quell'  imma- 
gine non  può  più  figurarsela  ;  parla  del  suo  dolore, 
ma  quel  dolore  non  può  più  disfogarlo;  parla  del  suo 
risorgimento,  e  non  può  goderne,  e  non  può  descri- 
verlo ;  il  suo  cuore  riman  chiuso,  nella  sua  anima  è 
appena  un  fievole  eco  della  vita  esteriore.  Questo  stile 
così  schivo ,  così  severo  lo  diresti  didattico  ,  se  non 
vi  alitasse  per  entro  un'  insanabile  malinconia.  La  co- 
scienza del  presente  gli  turba  tutte  le  gioie,  s'  intro- 
duce inosservata  in  tutt'  i  suoi  pensieri. 
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Arrecliiamone  qualche  esempio  : 

....  Già  sul  novello 
Aprir  di  mia  giornata  incerta  e  bruna 
Te  vìatrice  in  questo  arido  suolo 
Io  mi  pensai. 

Vuol  parlare  della  sua  credenza  giovanile,  quando  spe- 
rava di  poter  riscontrare  in  terra  la  donna  della  sua 
fantasia.  Abbattendosi  col  pensiero  in  quei  tempi  fe- 
lici, egli  non  vi,ji  abbandona,  non  vi  s' inebria,  co- 
me fa  Schiller ,  anzi  li  rappresenta  aridamente  sul 
novello  aprire  —  te  viàtrice — mi  pensai;  ed  invece 
congiunge  col  passato  il  presente,  e  questo  accompa- 
gna di  sconsolati  epiteti  giornata  ince^Ha  e  bruna  — 
arido  suolo  :  è  il  presente  che  gli  sta  inesorabile  da- 
vanti e  gli  toglie  ogni  dolcezza  del  passato.  Ne  si  to- 
sto dice  «  a  palpitar  mi  sveglio»  che  in  luogo  dì  fer- 
marsi con  compiacenza  su  quel  fuggitivo  momento  di 
_^i_oia,_il  presente  lo  incalza,  e  lo  interrompe,  e  n'  e- 
sce  quel  grido  di  desiderio  impotente:"  ^ 

E  potess'  io 

Nel  secol  tristo  e  in  questo  àer  nefando 
L'  alta  specie  serbar. 

Quanta  melanconia  in  quell'  agricoltore  che  fatica 
e  canta  e  lui  che  siede  e  si  lagna  !  Quanto  strazio 
in  queir  ornai ,  che  ti  fa  trasparire  nel  passato  suc- 
cessive illusioni  distrutte  rinascenti,  ora  mancate  per 
sempre: 

Viva  mirarti  ornai 
Nulla  speme  m'  avanza. 

Quant'  amarezza  di  contrasto  fra  la  vaga  stella  ove 
contempla  la  sua  donna  e  la  terra  ove  dimora  egli  : 

0  s'  altra  terra  nei  superni  giri 
Tra' mondi  innumerabili  t'accoglie, 
E  più  vaga  del  sol  prossima  stella 
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T' irraggia  e  più  benigno  etere  spiri; 

Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 

Questo  d' ignoto  amante  inno  ricevi. 

È  una  tristezza  plumbea,  ritirata  in  se  stessa  senza 
espansione  ,  senza  eloquenza  ;  una  delle  tante  facce 
che  prende  la  malinconia  della  lirica  leopardiana.  E 
siccome  nel  dolore  dell'  individuo  è  qui  inchiuso  un 
sentimento  più  generale,  siccome  questo  contrasto  fra 
r  ideale  ed  il  reale  è  una  delle  tante  forme  sotto  le 
quali  si  presenta  1'  enigma  della  vita  j  lo  scopo  di 
questa  poesia  non  è  di  destar  la  nostra  compassione 
pei  mali  di  un  uomo  ,  poniamo  grandissimi ,  ma  di 
j>  renderci  tristamente  meditativi  delle  umane  sorti.  Vi 
trovi  il  problema  dell'  universo  posto  e  non  risoluto, 
con  la  coscienza  di  non  poterlo  mai  risolvere;  vi  trovi 
il  sentimento  del  bello,  del  vero,  del  giusto,  di  tutto 
ciò  che  chiamiamo  ideale  con  la  coscienza  di  una 
realtà  tanto  discorde:  e  noi  meditiamo  e  sospiriamo. 
È  una  poesia  che,  come  le  altre  del  Leopardi,  non  si 
indirizza  certo  a  lettori  volgari  o  distratti  :  ella  ri- 
chiede anime  raccolte  e  pensose  per  le  quali  il  mondo 
è  cosa  seria,  e  che  tremano  e  si  agitano  innanzi  al  mi- 
stero della  vita.  L'anima  del  Leopardi  è  profonda- 
mente religiosa,  avida  di  un  ordine  di  cose  divino  e 
morale,  che  gli  sta  improntato  nel  cuore  e  di  cui  non 
vede  orma  in  terra.  Quell'  ideale,  quella  donna,  che 
egli  non  trova  quaggiù  ,  che  cercava  nelle  stelle  o 
tra  le  eterne  ideo,  egli  1'  avea  nel  suo  cuore,  il  più 
bel  tempio  che  Iddio  abbia  avuto  mai.  Ma  1'  uomo 
non  basta  a  se  stesso,  ed  ha  bisogno  che  qualche  cosa 
risponda  al  suo  concetto,  ed  egli  non  la  trovò  ;  sic- 
ché gli  parve  che  Dio  e  virtù  fossero  mere  parole 
vuoti  concetti  della  mente  senza  riscontro  nella  real- 
tà. Sente  Dio  in  se  e  lo  nega  nel  mondo;  ama  tanto  la 
virtù  e  la  crede  un'  illusione  j  è  cosi  caldo  di  libertà  e 
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la  chiama  un  sogno;  miserabile  contraddizione  ond'è 
'uscita  una  poesia  unica,  immagine  dantesca  di  un'età 
ferrea  nella  C|[uale  ,  oppressi  da  mali  incomportabili, 
1'  avvenire  ci  si  oscurò  dinanzi  e  perdemmo  ogni  fede, 
ogni  speranza;  d' una  breve  età  clie  sarebbe  dimen-  r^ 
ticata  neir  immensa  storia  umana,  se  non  vivesse  im- 
mortale in  queste  poesie. 


SCHOPENHAUER  E  LEOPARDI 

DIALOGO  TRA  A  E  D  ». 


D.  Fino  a  Zurigo  ? 

A.  Che  volete  !  Si  viaggia  per  acquistare  idee. 

D.  Si  che  a  quest' ora  devi  averne  piene  le  tasche. 

A.  Vuoi  dire  i  taccuini.  Eccone  qui  uno  ancor  tutto 
bianco,  che  m' aiuterai  a  riempire.  Cosa  sono  questi 
libri  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer. 

A.  Chi  è  costui? 

D.  n  filosofo  dell'avvenire.  In  Germania  ci  sono  f 
grandi  uomini  del  presente  e  i  grandi  uomini  dell'av- 
venire, gP  incompresi.  Fra  questi  è  Schopenhauer. 

A.  Non  ho  mai  inteso  questo  nome. 

D.  Lo  intenderanno  i  tuoi  nipoti.  La  verità  cam- 
mina a  pie  zoppo,  ma  pur  giunge. 

A.  E  tu  studii  tutta  questa  roba  ? 

D.  Da  tre  mesi,  mio  caro.  Ho  promesso  un  articolo 
alla  Rivista  Contemporanea. 

A.  E  per  un  r.rtioolo  stndii  tre  mesi  ?  Sei  troppo 
semplice.  Più  studii  un  autore  e  più  ti  s'intenebra.  E 
fosse  qualcosa  di  sodo  !  Un  trattato  di  filosofia  ! 

D.  Dispregi  la  filosofia? 

A.  Un  giorno  ebbi  anch'  io  un  certo  ticchio.  Stu- 
diai filosofia,  poesia,  storia;  mi  pareva  che  ad  esser 
Platone  bastasse  impararlo  a  mente;  feci  inni,  novelle^ 


1  Tutto  quello  che  D  dice  di  Schopenhauer,  opinioni,  invettive,  ar- 
gomenti, paragoni,  fino  nei  più  minuti  particolari,  è  tolto  scrupolosa- 
mente dalle  sue  opere:  per  brevità  si  appongono  citazioni  solo  nei  punti 
più  importanti. 
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dissertazioni;  mi  si  batterono  pareccliie  volte  le  mani; 
credevo  di  divenire  un  Cantù  o  per  lo  meno  un  Prati. 
Ma  un  bel  di  cbe  mi  sfiatavo  a  dimostrare  1'  idea,  quel 
brutto  ceffo  di  Campagna  *,  già  qui  nessuno  ci  sente, 
mi  fece  una  contro-dimostrazione.  E  quando  vidi  per 
terra,  miserabile  vista  !  la  mia  con  tante  cure  colti- 
vata barba,  parvemi  clie  insieme  coi  peli  si  dileguas- 
sero ad  una  ad  una  tutte  le  mie  idee.  Miracolose  for- 
bici che  operarono  la  mia  conversione.  Ero  un  ragaz- 
zo; divenni  un  uomo.  Alla  f  losofia  non  ci  credo  più, 
e  mi  son  fatto  astronomo.  De  Gasparis  1'  ha  indovinata: 
cavaliere,  professore,  e  quattrini  assai.  Parliamo  delle 
stelle,  e  lasciamo  stare  la  terra.  La  filosofia  mena  di- 
ritto un  galantuomo  a  farsi  impiccare. 

D.  Sicché  alla  filosofia  ci  credono  i  ragazzi. 

A.  I  ragazzi  ed  i  pazzi.  Come  oggi  ridiamo  delle 
puerili  spiegazioni  che  gli  antichi  filosofi  davano  del 
mondo,  cosi  rideranno  i  posteri  di  tutto  questo  fracasso 
che  si  fa  attorno  all'  idea.  La  teologia  e  la  filosofia  sono 
destinate  a  sparire  innanzi  al  progresso  delle  scienze 
naturali,  com'è  sparita  l'astrologia,  la  magia,  ecc. 
Più  s'  avanza  1'  osservazione  ,  e  più  si  restringe  il 
cerchio  della  speculazione.  Molte  cose,  appartenevano 
alla  teologia  ed  alla  filosofia  ,  che  ora  appartengono 
alla  fisica,  alla  chimica,  all'  astronomia,  alle  matema- 
tiche. Il  sole  un  giorno  era  Apollo,  e  faceva  parte  della 
mitologia  ;  poi  con  Pitagora  entrò  in  filosofia,  e  di- 
ventò musico  e  ballerino.  Un  buon  telescopio  ha  posto 
fine  a  tutte  queste  sciocchezze.  Quando  una  cosa  io 
non  la  so,  in  luogo  di  almanaccare  e  stillarmi  il  cer- 
vello, in  luogo  di  spiegare  un  mistero  con  altri  mi- 
steri più  tenebrosi,  teologici  o  filosofici,  io  dico  alla 
buona,  non  la  so.  Se  tutto  il  tempo  che  si  è  perduto  in 

1  Famoso  birro  del  governo  borbonico.  Il  dialogo  è  scritto  a  Zurigo 
il  1858.  D    è  l'autore.  A  è  un  suo  antico  discepolo  che  viene  da  Napuli. 
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queste  fantasie  si  fosse  speso  a  coltivar  le  scienze  na- 
turali ,  saremmo  più  innanzi.   Sei  divenuto  pensoso. 

D.  Eppure  questo  secolo  cominciò  con  tanta  fede, 
con  tanto  fervore;  appena  è  varcata  la  metà,  e  la  più 
parte  pensano  come  te. 

A.  Segno  die  facciamo  senno.  Mi  viene  a  ridere 
quando  penso  a  tutti  quei  professoroni  con  i  loro  si- 
stemi. Due  buone  cannonate  hanno  fatto  fuggire  le 
idee.  Chi  vuoi  che  ci  creda  più  ?  Per  me,  quando  no- 
mino l'idea,  mi  par  di  vedere  Campagna  con  le  for- 
bici. È  stata  una  rivoluzione  di  professori  e  di  scolari. 
Chi  vuoi  che  creda  più  a'  professori?  E  vedi  un  po'. 
Le  idee  ci  hanno  piantato  e  si  sono  messe  a'  servigi 
dei  vincitori  ,  che  le  fanno  sbucar  fuori  ,  questa  o 
quella,  secondo  che  loro  torna.  Si  fa  guerra  alla  Rus- 
sia, ed  ecco  uscir  fuori  la  civiltà.  Si  fa  un  colpo  di 
Stato,  ed  il  progresso  lo  copre  della  sua  ombra.  Si  fa 
la  caccia  agli  emigrati,  ed  ecco  1'  ordine  che  ti  sa- 
luta. Siamo  burattini  fatti  ballare  a  grado  altrui,  e, 
vedi  ironia  !  in  nome  delle  idee  difese,  messe  su  da 
noi  stessi.  Qual  credito  possono  avere  più  queste  idee, 
una  volta  sì  belle,  ora  fatte  vecchie  e  mezzane  ? 

D.  Arturo  Schopenhauer  è  proprio  il  fatto  tuo. 

A.  Ancora  con  questo  Arturo  Schopenhauer!  Ti  ho 
detto  già  in  qual  conto  ho  filosofi  e  filosofìe.  L'  idea 
non  me  la  fa  più. 

D.  Ma  Schopenhauer  ò  nemico  dell'  idea. 

A.  Una  filosofìa  senza  1'  idea.  Mi  pare  impossibile. 
Comincio  a  stimare  Schopenhauer. 

D.  Non  solo;  ma  è  d'accordo  con  te  in  molte  cose; 
cosi  la  filosofìa,  secondo  lui,  non  si  dee  occupare  di 
quello  che  è  al  di  là  dell'  esperienza,  come  che  cosa  è 
il  mondo,  onde  viene,  dove  va,  ecc.  La  sua  materia 
non  è  il  che^  ma  il  come  :  quello  solo  è  conoscibile  che 
è  osservabile. 
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A.  Bravo,  S.  Tommaso.  Vedere  e  toccare.  Siamo 
già  iu  piena  storia  naturale.  Ma  Dio,  con  qual  tele- 
scopio osserverà  Dio  ? 

D.  Ma  Dio  va  con  tutte  le  cose  che  sono  fuori  del- 
l' esperienza.  Schopenhauer  dice  :  ragioniamo  sulle 
cose  di  cui  possiamo  avere  esperienza,  e  tutto  il  resto 
lasciamolo  iu  pace:  che  è  un  perder  tempo.  Proudhon 
è  anche  di  quest'  avviso. 

A.  Bravissimo.  Così  staremo  in  pace  co' preti.  La 
filosofìa  dopo  tante  millanterie  batte  in  ritirata.  Cosa 
è  il  mondo,  onde  viene,  dove  va,  ce  lo  diranno  i  preti. 
Il  giorno  che  i  filosofi  sottoscriveranno  quest'  atto  di 
abdicazione,  vorrà  esser  vma  gran  festa  a  Roma.  Bene 
sta.  Lasciamo  che  il  padre  Curci  ci  spieghi  il  cate- 
chismo, e  noi  occupiamoci  di  fisica,  di  chimica,  d'a- 
stronomia: che  non  si  corre  pericolo.  Schopenhauer 
comincia  a  piacermi. 

D.  Poiché  debbo  fare  1'  articolo  ,  e  dobbiamo  pur 
chiacchierare  di  qualche  cosa,  ti  voglio  esporre  il  si- 
stema di  Schopenhauer. 

A.  Caro  mio,  tu  mi  tenti.  Infine  è  una  filosofia.  E 
ti  vo'  fare  un'  osservazione.  Tutti  questi  filosofi  mo- 
derni s'accapigliano,  si  fanno  il  viso  dell'arme,  ma 
in  sostanza  s'  accordano  in  certe  massime  che  odo- 
rano di  patibolo.  Robespierre,  o  chi  altro  ,  scoperse 
il  segreto  con  la  sua  dea  Ragione.  Hanno  fatto  della 
Ragione  una  specie  di  governatore  :  la  Ragione  go- 
verna il  mondo.  Questa  è  la  mala  radice  da  cui  è  ger- 
mogliata la  teorica  del  progresso,  il  mondo  diviniz- 
zato, il  trionfo  dell'  idea,  il  tutto  per  lo  meglio  del 
dottor  Paugloss,  1'  inviolabilità  e  la  dignità  umana,  la 
libertà  e  simili  spaventi.  E  dire  eh'  io  ho  creduto  a 
tatto  questo,  e  sono  stato  lì  lì  per  metterci  la  pelle. 
Dimenticavo  la  teorica  del  sacrificio  e  come  qualmente 
r  individuo  deve  lasciarsi  ammazzare  a  maggior  glo- 
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ria  e  prosperità  della  specie.  Spremi,  spremi,  e  dim- 
mi se  non  è  questo  il  succo  di  tutte  le  filosofìe  mo- 
derne. Olii  te  lo  dice  sfacciatamente;  chi  ti  adduce 
de'  temperamenti;  chi  vien  fuori  con  1'  ente  possibile; 
chi  con  r  ente  creato,  chi  con  1'  ente  logico,  chi  con 
l' intuizione,  chi  con  la  dimostrazione  ,  chi  col  pro- 
cesso dialettico;  1'  uno  è  ontologo  e  1'  altro  è  psico- 
logo; questi  è  realista,  quegli  è  idealista  ;  signori  fi- 
losofi ,  guardatevi  pure  in  cagnesco  ,  ma  non  mi  ci 
cogliete:  siete  tutti  d'  una  pasta. 

D.  E  non  vedi  che  questo  è  appunto  il  maggior  ti- 
tolo di  lode  che  dar  si  possa  al  nostro  secolo,  questa 
unanimità  di  dottrina  sotto  la  corteccia  di  tante  dif- 
ferenze, professata  da  filosofi,  rappresentata  dall'arte, 
infiltratasi  nella  scienza  ,  entrata  nella  storia  ,  atte- 
stata dal  martirio,  sicché  è  divenuta  in  certo  modo  la 
religione,  la  fede,  il  carattere,  e,  direi,  l'anima  del 
nostro  tempo  ?  I  posteri  non  potranno  ricusare  ammi- 
razione ad  un  secolo  che  ha  professata  una  filosofia 
cosi  nobile,  che  l'ha  vivificata  con  la  fede,  e  l'ha  sug- 
gellata col  sangue.  E  difficile  trovare  due  generazioni 
di  uomini  cosi  eroiche,  operose  e  credenti,  come  quelle 
dell'  ottantanove  e  del  trenta. 

A.  Veggo  che  i  fumi  del  quarantotto  non  ti  sono 
sgombri  dal  capo.  Avresti  avuto  bisogno  di  un  par 
di  forbici. 

D.  Anzi.  Debbo  questo  servigio  al  tenente  duca  di 
San  Vito,  uno  de'  più  istrutti  e  cortesi  tenenti  e  du- 
chi del  regno  \ 

A.  Non  crerlo  che  i  tenenti  ed  i  fi  neh  i  sieno  tenuti 
ad  esser  cortesi  ed  istrutti.  Veggo  che  sei  d'una  gua- 
rigione disperata.  E  si  che  avresti  dovuto  col  tuo 
esempio  capire  che  quello  che  governa  il  mondo  non 
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è  la  ragione  ,  ma  il  duca  di  San  Vito.  Bella  gover- 
natrice  eh' è  la  ragione,  o,    coniesidice,  l'idea!  La 
quale  fa  la  sua  apparizione  come  una  cometa,  ed  alle 
prime  busse  se  la  batte,  lasciando  tra  guai  i  suoi  fe- 
delissimi sudditi.  Dicono  che  le  busse  sono  un'  acci- 
dente ;  quello  che  non  sanno  spiegare  con  1'  idea  lo 
chiamano  1'  accidente  e  1'  accidente  non  ha  ragion  di 
essere,  gli  è  come  non  avvenuto.  Consoliamoci  dun- 
que; gì'  impiccamenti,  gì'  iinprigionamenti ,  le  maz- 
zate e  le  forbiciate  non  hanno  esistito,  o,  per  dir  me- 
glio, sono  esistite,  ma  non  dovevano  esistere.  Acci- 
denti a  questi  filosofi  !  I  posteri,  poiché  mi  parli  di  po- 
steri ,  dovranno    fare  le  grandi  risa,  quando  pense- 
ranno che  per  una  buona  metà  di  secolo  si  è  creduto 
all'  identità  del  pensiero  e  dell'  essere,  onde  sono  ger- 
minate tutte  queste  belle  dottrine.  Come  se  tutte  le 
corbellerie  che  mi  vanno  pel  capo,  perchè  le  penso, 
debbono  esistere,  e  come  se  tutte  le  cose  che  succe- 
dono, se  non  le  penso,  non  esistono,  non  hanno  di- 
ritto d'  esistere,  e  sono  l' accidente.  Ma  non  si  è  detta 
mai   una  simile  assurdità.  Le  idee   voi    potete  comò 
pallottole  balzarle  qua  e  là  a  vostra  guisa,  perchè  non 
hanno  cannoni  per  difendersi  e  si  contengono  le  uno 
le  altre,  si  che  basta  cavarne  fuori  una  perchè  tutte 
seguano  a  modo  di  processione.  I  sistemi  filosofici  mi 
sembrano  de'  castelli  di  ciottoli,  fatti,  disfatti,  rifatti 
in  mille  guise  da'  fanciulli,  E  fin  qui  non  o'  è  niente 
di  male,  perchè,  come  il  cervello  ci  è  e  non  si  può 
dargli  congedo,  è  buono  che  si  prenda  questo  passa- 
t'^'mpo.  M»  lo  scherzo  diventa  serio  quando  si  confon- 
dono le  idee  con  le  cose,  e  si  mette  le  mani  a  queste, 
e   si  vuol  ripetere  il  giuoco.  Perchè  le  cose  hanno  i 
cannoni,  e  non  si  lasciano  fare  ;  e  se  ti  ci  ostini,  n'  e- 
sci  col  capo  rotto.   E   finche   si  tratta   di  mettere  in 
carta,   è  fattibile,  giacché  ciascuna  cosa   ti  si  porge 
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sotto  diversi  aspetti,  e  tu  puoi  tirarla  a  dritta  e  a  sini- 
stra e  metterla  sotto  quell'  idea  che  ti  piace^  end'  è  che 
i  fatti  sono  come  quei  poveretti  che  capitavano  sul 
letto  di  Procuste,  storpiati,  stiracchiati:  leggi  i  filo- 
sofi, e  lo  stesso  fatto  lo  troverai  sotto  le  più  diverse 
idee,  secondo  il  bisogno  de'  sistemi;  e  dove  non  entra 
recidente.  Bellissimo  a  scrivere;  ma  quando  volete  ve- 
nire a' fatti...  È  tanto  chiaro;  e  non  so  capire  come 
non  si  è  trovato  un  uomo  di  polso,  un  uomo  di  buon 
senso  che  1'  avesse  detto.  E  stato  un  tempo  di  una 
illusione,  o  piuttosto  di  una  imbecillità  generale. 

D.  Ma  quest'  uomo  di  polso,  quest'  uomo  di  giudi- 
zio ci  è  stato;  ed  è  Arturo  Schopenhauer.  Ti  maravi- 
gli ?  Credi  tii  che  Arturo  sia  nato  l'altro  ieri?  Ar- 
turo è  nato  nel  1788,  ed  ha  pubblicata  la  sua  opera 
principale,  questi  due  volumi  qua,  nel  1819  in  Li- 
psia*. E  quest'  opera  fu  come  la  profezia  di  Cassan- 
dra. Regnavano  allora  sulla  scena  Fichtp,  Schelling, 
Hegel  ;  il  mondo  era  come  sotto  un  fascino;  nessuno 
badò  a  lui.  Arturo,  gravido  d' indignazione,  si  strinse 
nelle  spalle  ;  e  con  un  riso  sardonico  si  pose  a  fare  il 
mercante  ed  il  banchiere,  e  diceva  :  aspettate  e  ve- 
drete. 

A.  E  ne  abbiamo  vedute  delle  belle.  Se  avessi  avuto 
il  suo  giudizio,  a  quest'  ora  avrei  anch'  io  il  borsel- 
lino pieno.  Quanto  tempo  ho  perduto  con  questo  Schel- 
ling ed  Hegel,  con  questi  Gioberti  e  Rosmini ,  con 
questi  Leroax,  Lamennais  e  Cousin  !  E  come  fantasti- 
cavo !  Come  mi  pareva  facile  capovolgere  il  mondo 
con  la  bacchetta  dell'  idea  !  Vorrei  aver  vent'  anni 
di  meno  col  giudizio  d'ora.  Se  i  giovani  potessero  leg- 
gere nell'avvenire  ! 

D.  Ma  Arturo^  giovine  ancora,  vi  lesse  con  molta 
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chiarezzo,  e  disprezzando  il  disprezzo  de'  ctntempoia- 
nei,  si  appellò  all'  avvenire.  E  questo  avvenire,  dopo 
tanti  disinganni, sembra  sia  giunto  oramai,  se  debbo 
giudicarne  da  te  e  da  molti  altri  che  pensano  allo  stes- 
so modo. 

A.  Destino  singolare  dell'  uomo,  die  non  compren- 
de il  vero  se  non  quando  è   troppo  tardi. 

E  quando 

Del  vergognoso  errore 

A  pentir  s'incomincia,  al'or  si  muore. 

Metastasi©  è  una  penna  d'  oro,  e  il  suo  buon  senso 
vai  più  che  1'  intuizione  e  la  dialettica.  Fossi  rimaso 
col  mio  Metastasi©  che  mi  pose  in  mano  un  dabben 
zio  !  Ma  sai  cosa  è.  I  propagatori  del  falso  sono  ani- 
mati da  un  genio  direi  infernale,  e  sanno  a  maravi- 
glia 1'  arte  di  menar  pel  naso  i  gonzi,  che  sono  i  più; 
laddove  l'amico  della  verità  è  modesto,  semplice,  e 
non  ha  fortuna. 

D.  È  proprio  il  caso.  Senti  in  che  modo  Schopen- 
hauer stesso  spiega  il  perchè  del  lungo  obblio  in  che 
lo  hanno  tenuto  i  contemporanei.  Si  sono  scritte  tante 
storie  di  filosofia,  ed  in  tutte  trovi  fatta  menzione  di 
mediocrissimi,  e  di  Schopenhauer  non  una  parola:  di- 
resti che  ne  abbiano  paura.  E  ti  vien  sospetto  che 
sotto  ci  giaccia  una  cospirazione,  la  più  formidabile 
che  possa  uccidere  un  uomo,  quella  del  silenzio.  D'  al- 
tra parte  in  tutte  si  fa  molto  strepito  intorno  a  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  vantati  come  gli  educatori  del  ge- 
nere umano. 

A.  0  piuttosto  i  carnefici.  Perchè  sono  loro  la  causa 
prima  per  la  quale  tanta  gente  si  è  ita  a  fare  ammaz- 
zare. Ed  io,  mentre  parlavo  dell'  assoluto,  ci  ho  per- 
duta la  barba. 
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D.  Ciarlatani  e  sofisti^  dice  Schopenliauer  *,  e  non 
filosofi,  percliè  volevano  parere,  non  essere^  e  cerca- 
vano non  il  vero,  ma  impieghi  da'  Governi  e  quattrini 
dagli  studenti  e  da'  librai;  eccellenti  nell'  arte  di  bur- 
lare il  pubblico  e  far  valere  la  loro  merce  :  il  che  è 
senza  dubbio  un  merito  ,  ma  non  filosofico.  Ora  si 
danno  1'  aria  della  passione ,  ora  della  persuasione  , 
ora  della  severità,  oscuri,  irti  di  formolo  vendevano 
})aroIe  che  si  battezzavano  per  pensieri.  Invano  cer- 
chi in  loro  quella  tranquilla  e  chiara  esposizione  che 
è  la  bellezza  del  filosofo.  Guardano  all'  effetto  ;  vo- 
gliono sedurre,  trascinare,  prendon  tuono  da  oracolo 
per  darla  ad  intendere.  Kant  avea  mostrato  che  il 
mondo  è  un  fenomeno  del  cervello,  ma  che  sotto  al 
fenomeno  ci  è  pure  una  cosa  in  se,  fuori  della  cono- 
scenza. Qui  fu  il  suo  torto;  se  avesse  battezzato  questa 
cosa  in  se  ,  avrebbe  posta  1'  ultima  pietra  al  tempio 
della  filosofia. 

A.  Diavolo!  N'on  rimane  dunque  che  battezzare  que- 
sta cosa  in  se  ? 

D.  Certo;  e  quest'ultima  pietra  l'ha  posta  Schopen- 
liauer. Bla  senti.  Poiché  Kant  chiuse  la  porta,  ed  ebbe 
r  imprudenza  di  annunziare  che  al  di  dentro  ci  stava 
la  cosa  in  se,  il  trascendente.  1'  inconoscibile,  tutti  si 
posero  attorno  a  quella  porta  col  desiderio  in  gola 
del  frutto  proibito.  Ed  eccoti  ora  i  ciarlatani.  Fichte, 
non  discepolo,  ma  caricatura  di  Kant,  si  fa  per  il  pri- 
mo innanzi,  e  dice  :  sciocchi  !  Lasciate  stare  quella 
porta;  Kant  ha  scherzato;  dentro  non  ci  è  nulla.  La 
cosa  in  sé,  il  vero  reale,  non  esiste;  tutto  è  prodotto 
del  cervello,  dell'  io.  E  fu  Fichte  che  introdusse  nella 
filosofia  le  formole,  gli  oracoli,  tutto  1'  apparato  della 
ciarlataneria,  condotto  a  perfezione  da  Hegel.  Ma  il 

1  Appendice    al    suo  Schizzo  di  una  storia  della   teoria  del  reale  e 
d'ili'  ideale. 


—  255  — 

nocciolo  era  troppo  grosso,  e  non  si  poteva  ingozzare. 
Ed  ecco  la  gente  da  capo  a  picchiare  a  qii'?'lla  porta 
e  a  dire:  dateci  il  reale.  Allora  Sclielling,  più  furbo, 
disse;  è  inutile  clie  picchiate,  là  dentro  non  ci  è  nulla. 
Il  reale  e'  è,  e  non  è  bisogno  di  andar  là  entro  a  cer- 
carlo. Il  reale  sta  innanzi  a  voi,  e  non  lo  vedete,  e 
fate  come  chi  ha  il  cappello  in  capo  e  lo  va  cercando 
a  casa.  Ma  quello  che  voi  chiamate  1'  ideale,  è  quello 
appunto  che  cercate,  il  reale  ;  il  pensiero  e  1'  essere 
sono  una  cosa. 

A.  Eccoci  con  V  identità  del  pensiero  e  dell'  essere, 
la  mala  pianta.  E  fosse  almeno  cosa  nuova  !  Il  mio 
maestro  mi  citava  queste  parole  di  Spinoza  :  Sub- 
stantia cogitdns  et  substantia  extensa  una  eadem- 
que  est  'siibstantia  ;  mens  et  corpus  una  eademque 
est  res, 

D.  Ma  vedi  il  furbo,  dice  Schopenhauer.  Kant  op- 
pone il  fenomeno  alla  cosa  in  se;  ed  egli  per  disviare 
il  pubblico  dalla  cosa  in  se  vi  sostituisce  a  poco  a 
poco  il  pensiero  e  1'  essere  ;  e  ti  cambia  le  carte  in 
mano.  Ma  la  gente  se  ne  accorse,  ed  andavano  cer- 
cando il  reale  nell'  ideale,  e  non  lo  trovavano.  Io  lo 
veggo  ,  io,  diceva  egli  :  perchè  io  ho  un  buon  can- 
nocchiale ,  che  si  chiama  l' intuizione  intellettuale  ; 
e  se  voi  non  lo  vedete,  strofinatevi  gli  occhi.  Hegel 
ebbe  pietà  di  quei  poveri  occhi,  e  disse:  aspettate, 
ve  lo  voglio  far  vedere  anche  ad  occhi  chiusi.  E  pro- 
pose il  processo  dialettico.  Vale  a  dire  tolse  il  pen- 
siero dal  cervello,  e  ne  fece  la  cosa  in  se,  1'  assoluto, 
r  idea  ,  dotata  di  una  irrequietezza  interna,  che  non 
le  lascia  mai  requie,  un  essere  vero  e  vivo,  che  per 
proprio  impulso  e  secondo  le  sue  leggi  evolutive  cam- 
mina, cammina  attraverso  i  secoli.  Cosi  predicata  con 
isfacciataggine,  creduta  con  melensaggine,  fu  accre- 
ditata  la   dottrina   dell'  idea.  Hei^el  diede    al  mondo 
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tutte  le  qualità,  compresa  1'  onniscienza,  che  si  attri- 
buivano a  Dio;  e  confondendo  la  metafisica  con  la  lo- 
gica, fece  dell'  universo  una  logica  animata. 

A.  Che  i  governi  hanno  dispersa  a  colpi  di  bombe, 
di  fucili,  di  forbici. 

D.  Fichte  fu  la  caricatura  di  Kant;  Hegel  fu  il  buf- 
fone di  Schelling,  e  lo  ha  fatto  ridicolo  con  quell'  idea 
che  si  move  da  se,  con  quei  concetti  che  diventano, 
con  quelle  contraddizioni  che  generano.  Volete  istu- 
pidire un  giovane,  renderlo  per  sempre  inetto  a  pen- 
sare ?  Mettetegli  in  mano  un  libro  di  Hegel.  E  quando 
leggerà  che  l'essere  è  il  nulla,  che  l'infinito  è  il  fi- 
nito ,  che  il  generale  è  il  particolare  ,  che  la  storia 
è  un  sillogismo,  finirà  con  1'  andare  nello  spedale  dei 
pazzi... 

A.  0  nella  vicaria  a  fare  un  sillogismo  co'  ladri; 
che  per  poco  non  ci  capitai  io.  Dagli  ,  dagli,  Scho- 
penhauer. 

D.  Hegel  è  il  gran  peccatore,  e  Pchopenhauer  ce 
r  ha  con  lui  principalmente.  Il  peccato  di  Fichte  ^  è 
di  essersi  spacciato  discepolo  di  Kant,  ed  Arturo  se 
la  piglia  col  pubblico,  che  non  può  pronunziare  mai 
Kant  senza  appiccargli  sul  dosso  Fichte ,  pubblico 
dalle  orecchie  di  Mida  _,  indegno  di  Kant ,  inetto  a 
mai  comprenderlo,  che  gli  pone  allato  anzi  al  di  so- 
pra Fichte  ,  come  colui  che  ha  non  pur  continuato, 
ma  recato  a  perfezione  quello  che  Kant  ha  cominciato. 
Cosi  è  avvenuto  che  oggi  si  dice  Kant  e  Fichte,  e  si 
dovrebbe  dire  Kant  e  Schopenhauer  :  il  primo  gran 
peccato  del  secolo.  Il  secondo  peccato  lo  ha  fatto  Schel- 
ling. La  filosofia  avea  trovate  le  sue  fondamenta,  gra- 
zie a  Locke  e  Kant,  riposando  sull'  assoluta  differenza 
del  reale  e  dell'  ideale  ;  ed  eccoti  Schelling  che  ti  fa 
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proprio  il  rovescio,  e  confonde  bianco  e  nero,  e  ti  gitta 
reale  e  ideale  nell'  abisso  della  sua  assoluta  identità. 
Di  qui  errori  sopra  errori  ;  sparsa  la  mala  semenza 
n'  è  nata  la  corruzione,  il  pervertimento  della  filosofia. 
Il  peccato  di  Schelling  è  grosso,  ma,  come  ti  dicevo, 
Hegel  è  il  gran  peccatore,  perchè  1'  intuizione  intel- 
lettuale difficilmente  sarebbe  andata  in  capo  al  pub- 
blico ;  dove  Hegel  col  suo  processo  dialettico  ha  dato 
un'  apparenza  di  armonia  a  questo  mostro  filosofico,  ne 
è  stato  1'  ordinatore  e  1'  architetto ,  ha  reso  durabile 
il  peccato.  E  Schopenhauer  te  lo  concia  per  le  feste. 
Ciarlatano,  insipido,  stupido,  stomachevole,  ignorante, 
la  cui  sfacciataggine  è  stata  gridata  saggezza  da'  suoi 
codardi  seguaci,  vero  autore  della  corruzione  intellet- 
tuale del  secolo.  E  qui  Schopenhauer  non  può  conte- 
nere la  sua  indignazione:  «  0  ammiratori  di  questa  fi- 
losofia... »  Come  ti  dirò?  non  ti  posso  tradurre  1'  ener- 
gico epiteto  che  Arturo  appicca  a  questa  filosofia  ,  la 
lingua  italiana  è  pudica,.. 

A.  Ma  pure  ! 

D.  Poiché  sei  curioso,  ricordati  l'epiteto  che  Dante 
appicca  alle  unghie  di  Taide,  ed  avrai  un  equivalente,  ^*/.  ^ 
«  Oh  ammiratori,  grida  Schopenhauer,  il  disprezzo  dei 
posteri  vi  attende,  e  già  ne  sento  il  preludio  !  E  tu, 
pubblico,  tu  hai  potuto  per  trent'anni  tener  le  mie  ope- 
re per  niente,  e  per  meno  che  niente,  mentre  onoravi, 
divinizzavi  una  filosofia  malvagia,  assurda ,  stupida , 
vigliacca!  L'uno  degno  dell'altra.  Andate  dagl'imbe- 
cilli e  fatevi  lodare.  Furbi,  stupidi  venduti,  ignoranti 
ciarlatani,  senza  spirito  e  senza  merito  ,  ecco  quello 
che  è  tedesco;  non  uomini  come  m.e.  Questa  è  la  testi- 
monianza che  innanzi  di  morire  vi  lascio.  È  una  di- 
sgrazia, dice  Wieland,  1'  esser  nato  tedesco  ;  Biirger, 
Mozart,  Beethoven  ed  altri  avrebbero  detto  lo  stesso; 
anche  io  ;  Il  n'  y  a  qiie  l'  esxjrit,  qui  seni  V  esprit  ». 

De  Sanctis  —  Suggi  ci  itici.  i7 
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Il  clie  significa  :  voi  siete  degp  imbecilli,  e  non  po- 
tete comprendere  me,  Arturo  Scliopenhauer. 

A.  Per  Dio,  mi  sento  far  piccolo,  mi  sento  divenir 
imbecille. 

D.  Comprendi  ora  percbè  nessuno  ha  pensato  a  lui 
per  lo  spazio  di  trent'anni:  i  contemporanei  non  erano 
à  sa  hauteur.  Preferivano  i  sofisti  e  i  ciarlatani.  La 
nuova  generazione  piìi  intelligente  ha  gitlato  via  He- 
gel come  un  cencio,  e  si  fa  intorno  ad  Arturo.  Se  vai 
a  Francfort,  entra  nel  grande  albergo  e  vedrai  quanti 
uffiziali  austriaci  stanno  lì  con  la  bocca  aperta  a  sen- 
tire: è  Arturo  che  predica. 

A.  Schopenhauer  deve  essere  un  testone;  ha  capito 
una  gran  verità,  che  a  propagare  una  dottrina  biso- 
gna innanzi  tutto  render  filosofica  la  spada.  Ha  ope- 
rato più  conversioni  la  sciabola  di  Maometto,  che  il 
nostro  gridacchiare  in  piazza.  Una  buona  piattonat-a 
mi  farebbe  subito  gridar  ;  Viva  Schopenhauer  ! 

D.  Ma  Schopenhauer  ha  ancora  altri  seguaci.  In 
prima  tutti  gli  uomini  dell'  avvenire,  i  taalcontenti, 
gì'  incompresi,  gì'  insoddisfatti  ,  che  si  tengono  fra- 
telli carnali  del  grand'  uomo,  e  dicono  :  anche  verrà 
il  tempo  nostro. 

A.  Seguaci  formidabili,  perchè  costoro,  impazienti 
del  silenzio  che  li  circonda,  parlano  essi  per  cento. 

D.  Aggiungi  le  donne,  soprattutto  dopo  che  Arturo 
le  ha  chiamate  de'  fanciulloni  miopi,  privi  di  memo- 
ria e  di  previdenza,  viventi  solo  nel  presente,  dotate 
dell'intelletto  comune  agli  animali,  con  appena  ap- 
pena un  po'  di  ragione  ,  bugiarde  per  eccellenza  ,  e 
nate  a  rimaner  sotto  perpetua  tutela  ^ 

A.  Non  sono  mica  confetti. 

D.  Ma  oggi,  caro  mio,  la  donna  non  vuol  esser  più 


1  Parerga,  und  Paralipomena,  Capitolo  sulle  Doune,  e  1' altro  sulla 
Politica. 
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trattata  a  confetti:  la  galanteria  è  uscita  di  moda.  Vuol 
sentire  la  forza  ;  e  più  gliene  dici  e  gliene  fai,  e  più  ti 
vuol  bene.  E  se  te  le  stai  innanzi  timido  e  rispettoso, 
in  cuor  suo  ti  battezza  subito  per  imbecille  e  comin- 
cia a  farti  la  lezione.  Hai  da  far  la  bocca  rotonda,  at- 
teggiarti a  grand'  uomo,  animare  il  gesto  e  la  voce,  te- 
nerti in  serbo  tre  o  quattro  paiu,dossi,  il  più  efficace 
solletico  dell'  attenzione,  e  sputarli  fuori  a  tempo  in 
modi  brevi  e  imperatorii.  Poi,  oggi  la  donna  vuol  es- 
ser tenuta  una  persona  di  spirito  ,  anzi  uno  spirito . 
forte,  e  ti  fa  l'atea,  come  un  tempo  faceva  la  divota. 
Vuol  ancbe  lei  poter  filosofare  e  teologizzare;  e  come; 
si  fa?  Mettile  avanti  Hegel  e  gli  altri  sofisti,  ed  er- 
rando tra  quelle  formolo  e  quelle  astrazioni  ,  si  vede 
mancar  sotto  i  pie  il  terreno  e  le  viene  il  capogiro. 
Vuole  la  scienza,  ma  la  vuole  a  buon  mercato,  e  ci  vuol 
mettere  del  suo  il  meno  che  si  possa. 

A.  Ed  ha  ragione.  E  credo  che  anche  per  noi  uo- 
mini sarebbe  meglio  così.  Ti  par  egli  che  un  povero 
galantuomo  debba  sudar  mezza  la  vita  con  questi  fi- 
losofi? E  ci  fosse  almeno  certezza  di  cavarne  qualcosa  I 
Ne  leggi  uno  e  quando  cacci  un  grosso  sospiro  e  dici: 
è  finito,  ne  prendi  un  altro,  e  ti  trovi  da  capo:  nuovo 
linguaggio,  nuove  formolo,  nuovo  metodo,  nuove  opi- 
nioni: sicché  ti  par  d'avanzare  e  stai  sempre  lì.  Una 
filosofia  dovrebbe  farsi  leggere  volentieri  fino  alle 
donne. 

D.  Che  è  il  caso  di  Schopenhauer,  lì  quale,  avendo 
fatti  frequenti  viaggi  ,  e  tenutosi  lontano  dall'  inse- 
gnamento, non  ha  niente  di  professorale  e  scolastico. 
Scrive  alla  buona,  bandite  le  formolo  ed  ogni  appa- 
rato scientifico,  con  linguaggio  corrente  e  popolare. 
Come  vi  è  di  quelli  che  hanno  l' intendimento  duro, 
ti  ripete  la  stessa  cosa  a  sazietà.  Dopo  di  aver  filoso- 
fato un  poco,  per  non  ti  stancare,  varia  lo  spettacolo, 
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come  se  volesse  dirti  :  andiamo  ora  a  prendere  il  thè. 
Allora  in  luogo  di  ragionare  ti  fa  un  po'  di  conversa- 
zione, ed  esce  in  contumelie,  invettive,  paragoni,  aned 
doti,  citazioni  spagnuole,  greche,  latine,  italiane,  in- 
glesi, francesi,  che  sono  come  la  salsa  della  scienza. 
Sicché  è  un  piacere  a  leggere,  soprattutto  per  i  di' 
Iettanti  e  le  dilettanti  di  filosofìa.  Si  vanta  di  chiarezza 
e  di  originalità^  e  se  non  te  ne  accorgi,  te  lo  annunzia 
lui  a  suon  di  tromba.  Non  si  contenta  di  esser  chia- 
ro, ma  vuole  che  tu  lo  sappia,  e  perciò  ha  la  civet- 
teria della  chiarezza,  girando  e  rigirando  la  stessa  cosa 
in  molti  modi.  Dice  delle  cose  spesso  più  vecchie  di 
Adamo  ,  ma  le  pensa  col  suo  capo  ,  le  dice  alla  sua 
maniera;  l'originalità  è  nell'abbigliamento.  Di  sotto 
al  mantello  del  filosofo  trasparisce  l' uomo  bilioso, 
appassionato  ,  sicuro  di  se ,  provocatore  ,  dispettoso, 
sicché  ti  par  di  vederlo  con  una  mano  occupato  a  dare 
de'  pugni  e  con  l'altra  a  lisciarsi  ed  ammirarsi.  Ti 
solletica,  ti  diverte,  ti  riscalda.  Pensa, dunque,  quanti 
dovranno  essere  i  suoi  seguaci,  soprattutto  in  Italia, 
dove  questa  volta  non  potranno  ripetere  la  vecchia 
canzone  delle  nebbie  germaniche.  Questa  filosofia  è 
cosa  solida,  tutta  carne  ed  ossa. 

A.  E  che  è  più,  nemica  dell'  idea.  Sarebbe  un  gran 
bene  a  tradurla  fra  noi.  Ma  son  curioso  di  sapere,  in 
che  modo  ha  potuto  formare  il  mondo  senza  1'  idea; 
perchè  1'  idea  mi  fa  paura,  e  ben  vorrei  cacciarla  via 
e  non  so. 

D.  Schopenhauer  l'ha  cacciata  via  con  un  tratto  di 
penna,  cosa  facilissima.  Senti  un  po'.  Kant  avea  detto 
che  tutto  è  ideale,  un  fenomeno  del  cervello.  Il  mondo 
è  la  mia  immagine:  io  non  conosco  il  sole,  ne  la  terra, 
ma  solo  un  occhio  che  vede  il  sole  ,  una  mano  che 
sente  la  terra  ;  tutto  quello  che  io  conosco  ,  l' intero 
mondo,  non  è  per  sé,  ma  per  un  altro,  è  un  oggetto 
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per  il  soggetto,  la  visione  di  colui  che  vede,  in  una 
parola,  immagino,  fenomeno.  È  il  diventare  di  Era- 
clito, le  ombre  di  Platone,  1'  accidente  di  Spinoza,  il 
velo  ingannevole  di  Maia  degl'Indiani,  simile  ad  un 
sogno^  0  a  quella  luce  di  sole  sull'arena  che  di  lontano 
si  scambia  per  acqua.  Togliete  il  soggetto,  colui  che 
vede,  e  il  mondo  non  esisterebbe  più. 

A.  A  questo  modo  noi  siamo  de'  burattini,  ed  il  mon- 
do è. una  commedia. 

D.  Certo;  ma  dietro  le  scene  e'  è  il  vero  reale,  la 
cosa  in  sé,  fuori  de'  nostri  occhi.  Ora  come  gli  uomini 
non  si  contentano  di  essere  chiamati  burattini,  anche 
quelli  che  sono,  e  vanno  pescando  la  scienza  da  molti 
secoli,  era  cosa  troppo  crudele  dir  loro  :  la  scienza  è 
dietro  le  scene,  e  non  la  vedrete  mai;  ciò  che  vedete 
è  apparenza.  I  tre  sofisti,  volendo  contentare  il  ge- 
nere umano ,  dissero  :  consolatevi  :  1'  apparenza  è  il 
medesimo  che  l'essenza;  dietro  le  scene  non  ci  è  nulla. 
Ed  andarono  scribacchiando  volumi  ,  quando  dopo 
Kant  non  restava  a  fare  che  la  cosa  più  semplice  del 
mondo. 

A.  Cosa? 

D.  Spingere  un'occhiatina  dietro  le  scene.  Ecco  la 
gloria  di  Schopenhauer.  Ha  schiusa  la  porta  e  ci  ha 
trovato  il  reale,  la  cosa  in  se,  il   Wille. 

A.  Cosa  vuol  dir  Wille? 

D.  Il  volere. 

A.  Ci  volea  molto  a  trovar  questa  ! 

D.  E  l' uovo  di  Colombo.  Ora  pare  cosa  facile;  e  cia- 
scuno dice  :  anch'  io  l' avrei  trovato.  La  scoperta  di 
Schopenhauer  è  più  importante  ancora  che  la  scoperta 
dell'America,  perchè,  come  dice  con  giusto  orgoglio 
r  inventore,  è  la  verità  delle  verità,  1'  ultima  scoperta, 
la  sola  cosa  che  restava  a  fare  in  filosofìa.  Eppure  da 
tanto  tempo  si  era  intravveduta  questa  verità.  I  Ci- 
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nesi  e  gl'Indiani  l'avevano  alzata  a  principio  religio- 
so; il  cristianesimo  non  ha  voluto  intendere  che  que- 
sto con  la  sua  storia  del  peccato  originale;  la  trovia- 
mo in  bocca  al  popolo,  quando  dice  che  il  tempo  non 
vuol  piovere,  attribuendo  in  tutte  le  lingue  la  volontà 
non  solo  agli  uomini,  ma  alle  universe  cose  :  il  che 
dice  non  per  figura  poetica  ,  ma  per  un  sentimento 
confuso  del  vero.  Anche  i  filosofi  greci ,  che  stavano 
più  vicini  all'  antica  sapienza  braminica  e  buddistica, 
vi  si  accostano  •  sicché  ci  hai  proprio  il  consensus 
gentium.  Tra  gli  altri  Empedocle  si  può  chiamar  pro- 
prio il  precursore  di  Schopenhauer:  perchè  il  filosofo 
agrigentino  ,  che  Arturo  chiama  ein  ganze r  Mann, 
un  uomo  compiuto,  mette  a  capo  del  mondo  non  l' in- 
telletto, ma  amore  ed  odio,  vale  a  dire  il  volere,  l'at- 
trazione e  la  repulsione,  la  simpatia  e  l'antipatia  \  E 
poiché  Empedocle  è  tenuto  da  molti  un  pitagorico, 
si  dee  credere  che  questa  verità  1'  abbia  rubata  a  Pi- 
tagora; 6  se  vjiooerui  avGSSG  saputo  QUooto,  tenero  co- 
in'  era  della  filosofia  pitagorica,  si  sarebbe  fatto  il  piìi 
caldo  propugnatore  di  questa  dottrina,  nata,  come  fi- 
losofia, in  Italia,  ed  avrebbe  accresciuto  con  un  altro 
ingrediente  il  nostro  primato.  Ma  Gioberti  non  ci  ha 
pensato .  e  la  gloria  rimane  intera  a  Schopenhauer; 
perchè  il  vero  inventore  non  è  colui  che  trova  una  ve- 
rità, ma  colui  che  la  feconda,  1' applica,  ne  cava  le 
conseguenze,  come  dice  non  so  più  qual  francese  ci- 
tato da  Schopenhauer,  un  momento  che  temeva  gli  si 
contrastasse  il  brevetto  d'  invenzione. 

A.  La  mia  maraviglia  è  che  Kant  a  due  dita  della 
scoperta  non  1'  abbia  veduta. 

D.  Kant,  mio  caro,  una  volta  caduto  nel  fenomeno, 
non  ne  potea  più  uscire.  E  la  mia  maraviglia  è  piut- 

1   Ueber    den   Willen  in  der  Natur  —  Fragmente  »Mr  Geschichte  der 
Philosophie.  u 
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tosto,  come  non  abbia  conchiuso  a  rigor  di  logica,  che 
tutto  è  fenomeno.  Poiché  se  è  vero  che  il  fenomeno 
suppone  il  noumeno  o  la  cosa  in  se,  è  vero  anche  che 
secondo  il  suo  sistema  questa  necessità  è  tutta  sub- 
biettiva,  fondata  sulla  legge  di  causalità ,  anch'  essa 
forma  dell'  intelletto.  E  credo  non  gli  mancai  se  la  lo- 
gica, ma  il  ^(^raggio.  Perchè,  cominciato  a  filosofare 
per  fondare  la  scienza,  e  trovatosi  da  ultimo  nel  vuo- 
to, come  si  afìerrò  per  la  morale  al  categorico  impe- 
rativo, cosi  per  la  metafisica  sali  alla  cosa  in  se.  Ma 
era  un  infliggere  agli  uomini  il  castigo  di  Tantalo;  un 
dir  loro:  la  cosa  in  se  c'è,  ma  non  la  conoscerete  mai, 
perchè  trascende  l'esperienza.  Ora  Schopenhauer  ha 
facto  un  miracolone,  ha  detto  all'  esperienza,  dammi 
la  co^a  in  sé,  e  l'esperienza  glie  l'ha  data.  I  filosofi  si 
sono  tanto  assottigliato  il  cervello  intorno  a  questa 
faccenda,  e  non  ci  era  che  da  farsi  una  piccola  inter- 
rogazione. Cosa  son  io  ?  Io  sono  un  fenomeno,  come 
tutto  il  resto,  perchè  mi  considero  nello  spazio  e  nel 
tempo  ,  forme  necessarie  del  mio  intelletto  ;  il  mio 
corpo  è  un  oggetto  tra  gli  oggeLti;  i  suoi  moti,  le  sue 
azioni  mi  sono  cosi  inesplicabili,  come  i  mutamenti 
di  tutti  gli  altri  oggetti.  Kant  si  è  fermato  qui,  e  per 
questa  via  non  si  va  a  Roma,  voglio  dire  non  si  va  al 
reale.  Dovea  replicar  la  dimanda  :  cosa  son  io?  Ed  a- 
vrebbe  avuto  la  risposta:  io  sono  il  Wllle.  Mi  muovo, 
parlo,  opero,  perchè  voglio.  Né  tra  il  mio  corpo  e  il 
mio  volere  ci  è  già  relazione  di  causa  e  di  effetto,  per- 
chè così  cadremmo  nella  legga  di  causalità;  l'atto  della 
volontà  ed  il  moto  corrispondente  del  corpo  non  sono 
due  stati  obbiertivamente  diversi,  ma  la  stessa  cosa 
in  due  modi  diversi,  una  volta  come  immediata,  ed 
un'altra  come  immagine  offerta  all'intelletto.  '  "osi  il 
moto  del  corpo  non  è  altro  che  Tatto  della  volontà  ob- 
biettivato,  fatto  immagine,  come  dice  Arturo;  il  vo- 
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lere  è  la  conoscenza  a  priori  del  corpo,  e  il  corpo  è  la 
conoscenza  a  iwsterioìn  del  volere  '. 

A.  Conoscenza!  conoscenza!  Adunque  anche  il  vo- 
lere cade  sotto  la  conoscenza  ;  e  tutto  ciò  che  si  co- 
nosce abbiamo  pur  detto  che  è  un  fenomeno  del  cer- 
vello. Conosco  cosi,  perchè  il   cervello  è  fatto  cosi. 

D.  Ma  il  volere  è  una  conoscenza  immediata,  indi- 
mostrabile, fuori  delle  forme  dell'  intelletto,  non  logi- 
ca, non  empirica,  non  metafisica,  e  non  metalogica, 
che  sono  le  quattro  classi  a  cui  Schopenhauer  riduce 
tutte  le  verità;  è  una  conoscenza  di  un  genere  pro- 
prio, e  si  potrebbe  chiamare  per  eccellenza  la  Verità 
filosofica. 

A.  Mi  pare  una  sottigliezza.  Immediata  o  mediata, 
è  sempre  una  conoscenza;  e  mi  pare  che  quel  male- 
detto cervello  ci  entri  un  po'  anche  qui. 

D.  Mi  pare  e  non  mi  pare.  Tu  stai  e  )1  parere,  e  qui 
si  tratta  di  una  verità,  che  anche  i  fanciulli  la  veg- 
gono. Ora  quello  che  vale  del  tuo  corpo,  vale  di  tutti 
gli  altri  ;  sicché  il  Wille  è  il  reale  o  la  cosa  in  se  del- 
l'universo, e  la  materia  è  lo  stesso  Wille  fatto  visibile. 

A.  M'immagino  che  una  volta  oltrepassato  il  feno- 
meno, ed  afferrato  il  vero  reale,  Schopenhauer  debba 
navigare  a  vele  gonj&e  nel  mare  dell'  essere. 

D.  T'inganni,  Schopenhauer  apre  un  po'  la  porti- 
cina di  Kant,  e  guarda  il  Wille.  Kant  avea  dotto: 
niente  si  sa.  A  questo  i  tre  impostori  risposero:  tutto 
si  sa.  Schopenhauer  ha  piantato  le  tende  tra  quell'i- 
gnoranza assoluta  e  quell'  assoluto  sapere ,  ed  ha  con- 
chiuso: una  sola  cosa  si  sa  e  si  può  sapere,  il  Wille. 
Ma  non  appena  saputo  il  venerato  nome,  si  è  affret* 
tato  a  chiuder  la  porta.  Cosa  è  il  Wille  in  sé  stesso, 
fuori  del  mondo  ?  Cosa  fa  ?  Come  se  la  passa  ?  Ci  è  un 


1  Die  Welt  ais  Wille  und  VorsUllung.  1  voi.,  par.  IS. 
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altro  ordine  di  cose  diverso  dal  nostro  ?  Altri  mondi? 
E  questo  mondo,  qual  è  la  sua  origine  ?  Quale  la  sua 
destinazione  ?  Quale  il  suo  perchè  ?  Non  domandare, 
mio  caro,  che  la  porta  è  chiusa.  Schopenhauer  non  l'hai 
da  confondere  con  quei  ciarlatani ,  che  pare  si  fac- 
ciano ogni  giorno  una  conversazione  con  Domeneddio, 
©  ne  scoprano  tutti  i  segreti.  Ti  dà  una  filosofìa  mo- 
desta e  seria. 

A.  Una  filosofìa  che  non  è  fìlosofìa;  perchè  ti  lascia 
in  bianco  tutt'i  problemi  che  la  costituiscono. 

D.  È  già  un  gran  merito  l'aver  dimostrato  l'inso- 
lubilità di  questi  problemi,  l'impossibilità  della  metafì- 
sica. Finora  si  è  creduto  che  l'intelletto  ci  è  stato  dato 
per  conoscere;  e  quando  un  dabben  filosofo  ti  ammo- 
nisce che  la  natura  è  inconoscibile,  si  suole  replicare; 
perchè  dunque  abbiamo  la  ragione?  A  che  serve  l'in- 
telletto ?  Serve  a  mangiare  e  bere ,  a  far  danari,  agli 
usi  pratici  della  vita,  risponde  Schopenhauer.  La  na- 
tura dà  a  ciascun  essere  quello  che  gli  è  bisogno  a  vi- 
vere, e  niente  di  più.  L'intelletto  può  attingere  le  re- 
lazioni, e  non  la  sostanza  delle  cose  *. 

A,  Bravo  !  Non  possiamo  noi  vivere  senza  la  meta- 
fisica? Anzi  la  metafìsica  è  stata  sempre  nemica  dello 
stomaco  ,  lasciando  stare  i  conti  che  ti  tocca  a  farà 
con  Campagna,  se  la  prendi  sul  serio. 

D.  L'intelletto  può  intendere  ciò  che  è  nella  natu- 
ra, ma  non  essa  natura. 

A.  Mi  pare  che  a  poco  a  poco  ti  stai  dimenticando 
del  Wille  e  ti  stai  innamorando  della  natura. 

D.  È  vero.  Succede  anche  a  Schopenhauer.  Volevo 
dire  che  l' intelletto  non  può  conoscere  il  Wille ,  la 
cosa  in  sé,  e  tanto  meno  quello  che  ci  sta  più  su... 

A.  Roba  da  lasciarla  a'teologi.  Mi  par  di  udir  pre- 


1  SuU'iatelletto  vedi  l'opera  principale,  II,  287-289. 
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dicare  un  santo  padre  sull'insufficienza  della  ragione, 
e  quindi  sulla  necessità  della  rivelazione.  Ma  ti  con- 
fesso clie  più  parli  e  meno  ti  capisco.  Dici  clie  non  pos- 
s^'amo  conoscere  il  Wille,  e  prima  hai  detto  che  Scho- 
pennauer  l'ha  conosciuto,  senza  però  l'intervenzione 
del  cervello  a  quel  che  pare. 

D.  Con  un  distinguo  tutto  si  chiarisce.  Ci  è  "Wille  e 
AVille.  Il  Wille  assoluto  è  inconoscibile;  perchè  cono- 
scere l'assoluto  è  una  contraddizione  ne' termini.  Tutto 
ciò  che  si  conosce,  come  conosciuto,  cade  sotto  la  forma 
del  nostro  intelletto,  e  quindi  è  un  relativo.  Il  Wille, 
come  libero,  può  st.^re  in  riposo,  e  può  prendere  tutte 
le  forme  che  gli  piace,  oltre  della  nostra;  e  fin  qui 
sappiamo  che  c'è,  ma  non  sappiamo  cosa  è.  Il  Wille 
che  conosciamo  è  il  Wille  in  noi,  un  Wille  relativo  sot- 
toposto alle  forme  dello  spazio  e  del  tempo,  ed  alle  leggi 
di  causalità,  perciò  accessibile  all'intelletto  ^ 

A.  Vale  a  dire  è  un  fenomeno  come  tutti  gli  altri, 

D.  Il  primo  fenomeno  che  ci  può  dar  ragione  degli 
altri. 

A.  Ma  allora  non  mi  stare  a  predicare  che  Schopen- 
hauer ha  scoperta  la  cosa  in  se  !  Gran  cosa  in  se  co- 
desta che  è  un  relativo  !  Ci  sento  un  odore  di  ciar- 
lataneria. 

D.  Schopenhauer  non  è  ciarlatano,  perchè  ti  ha  li- 
mitata egli  steso  la  conoscenza  del  Wille. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  potrebbe  essere  non  il  pri- 
mo, ma  un  prodotto  egli  medesimo  di  qualcos'altro  che 
non  sappiamo  e  che  sarebbe  la  vera  cosa  in  se. 

D.  Potrebbe.  Ma  che  importa  a  noi?  Quello  che  ci 
importa  e  che  il  Wille  si  trova  al  di  sotto  di  tutti  i 
fenomeni,  ed  è  la  cosa  in  se  pet'  noi:  così  è  spiegato 
il  mondo. 


1  Idem,  II    0^4-36. 
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A.  Ma  neppur  questo  mi  entra.  Xon  è  strano  il  diro 
che  nella  pietra  ci  stia  il  Wille  ?  Concepirei  più  che 
ci  stesse  l'idea,  se  Campagna  non  fosse  lì. 

D.  Gli  è  che  sei  avvezzo  a  vedere  il  AVille  o  il  vo- 
lere con  l'occhio  volgare.  I  filosofi  plebei  non  sanno 
concepire  il  volere  che  a'servìgi  dell'intelligenza.  Ora 
tu  devi  con  uno  sforzo  d'astraz'one  scindere  dall'in- 
telletto il  volere;  e  cosa  rimane  ?  Uno  stimolo  cieco, 
inconscio  che  sforza  ad  operare.  Ecco  il  "Wille  di  Scho- 
penhauer. 

A.  Dunque  il  principio  di  tutte  le  cose  è  uno  stimolo 
cieco,  inintelligente  ?  Non  mi  va. 

D.  Altrimenti  dai  di  muso  nell'  idea,  o  piuttosto  in 
Campagna. 

A.  Dunque... 

D.  Dunque  guarda  un  po'  intorno,  e  dimmi  se  non 
trovi  dappertutto  il  Wille.  In  un  mondo  dove  tutto  è 
fenomeno,  è  lui  il  vero  reale  che  dà  alle  cose  la  forza 
di  esistere  e  di  operare.  E  non  solo  gli  atti  volontarii 
degli  animali,  ma  l'intero  organismo,  la  sua  forma  e 
condizione,  la  vegetazione  delle  piante,  e  nel  regno 
inorganico  la  cristallizzazione,  ed  insomma  ciascuna 
forza  primitiva  che  si  manifesta  ne'fenomeni  chimici 
e  fisici,  la  stessa  gravità,  considerata  in  se  e  fuori  del- 
l'apparenza ,  è  identica  con  quel  volere  che  troviamo 
in  noi  stessi.  Egli  è  vero  che  negli  animali  il  volere  è 
posto  in  moto  da'  motivi,  nella  vita  organica  dell'ani- 
male e  della  pianta  dallo  stimolo,  nella  vita  inorganica 
da  semplici  cause  nel  senso  stretto  della  parola;  ma 
questa  differenza  riguarda  il  fenomeno,  lascia  intatto 
il  Wille.  Apri  ora  le  orecchie,  che  viene  il  meglio. 
L'intelletto  è  stato  generalmente  tenuto  come  il  prin- 
cipio della  vita,  l'essenza  delle  cose;  vedi  che  ci  ac- 
costiamo all'idea.  Di  qui  Fordine  e  l'armonia  univer- 
sale, il  progresso,  la  libertà  e  quel  tale  divinizzare- 
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il  mondo.  Ma  poicliè  Schopenhauer  ha  preso  l'umile 
Wille,  creduto  una  semplice  frazione  dell'intelletto, 
e  te  lo  ha  sollevato  al  primo  gradino,  l'intelletto  è  di- 
venuto affatto  secondario,  un  fenomeno,  che  accom- 
pagna il  Wille;  ma  che  gli  è  inessenziale,  che  mette 
il  capo  fuori ,.  solo  quando  il  Wille  apparisce  nella 
vita  organica,  quindi  un  organo  del  Wille,  un  pro- 
dotto fisico,  un  essere  non  metafisico.  L'intelletto  può 
andare  a  spasso  senza  che  il  Wille  vada  via:  anzi  nella 
vita  vegetale  e  inorganica  non  ci  è  vestigio  d'intellet- 
to, e  perciò  :;on  è  il  volere  condizionato  alla  conoscen- 
za, come  tutti  sostengono,  ma  la  conoscenza  è  condi- 
zionata al  volere,  come  sostiene  Schopenhauer  ^ 

A.  Capisco,  capisco.  Finora  ti  confesso  che  ridevo 
tra  me  e  me  del  Wille ,  e  dicevo:  è  infine  una  parola, 
il  nome  di  battesimo  della  cosa  in  sé,  che  Schopenhauer 
ha  aggiunto  alla  dottrina  kantiana.  Ma  l'amico  è  fino, 
e  vesso  dove  va.  Celebriamo  i  funerali  dell'idea. 

D.  In  effetti,  il  Wille,  operando  alla  cieca,  non  è 
legato  da  alcuna  necessità  come  l'idea,  o  come  la  so- 
stanza di  Spinoza.  Assolutamente  libero,  può  starsene 
con  le  mani  in  saccoccia,  nella  maestà  della  quiete. 
Quando  sente  un  prurito,  un  pizzicore,  esce  dalla  sua 
immobilità  e  genera  le  idee. 

A.  E  dalli,  lui  pure  con  l'idea. 

D.  Rassicurati.  Non  è  l'idea  di  Hegel,  ma  sono  le 
idee  di  Platone,  species  rerum,  tipi  e  generi,  fuori  an- 
cora dello  spazio  e  del  tempo. 

A.  Sono  dunque  concetti. 

D.  Adagio.  Le  forbici  non  ti  hanno  potuto  ancora 
cavar  di  capo  la  filosofìa.  Hai  da  sapere  che  per  Scho- 
penhauer i  concetti  sono  semplici  astrazioni  cavate 
dal  mondo  fenomenico,  come  l'essere,  la  sostanza,  la 


1   JJeber  den  Willen  in  do'  Natur.  Prefaz, 
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causa,  la  forza,  ecc.,  hanno  un  valore  logico,  non  me- 
tafìsico, sono  un  pensato,  non  un  contemplato.  Stringi 
e  premi,  il  concetto  non  ti  può  dare  che  il  concetto. 
E  ci  volea  la  sfacciataggine  di  Hegel  per  fondare 
la  filosofìa  sopra  i  concetti.  Le  idee  al  contrario  sono 
il  primo  prodotto  del  Wille,  non  generano,  anzi  sono 
generate,  e  sono,  per  dir  coèi,  l'abbozzo  o  l'esemplare 
del  mondo,  perfettamente  contemplabili  ^  Così  in  que- 
sta teoria  trovi  raccolte  le  più  grandi  verità  della  fi- 
losofìa^ la  cosa  in  se  di  Kant,  le  idee  di  Platone,  e  l'u- 
nità o  il  monismo  immanente  di  Spinoza.  Uno  è  il  Wil- 
le, immanente  nelle  cose,  anzi  le  cose  non  sono  che 
esso  medesimo  il  Wille  messo  in  movimento,  la  luce 
è  l'apparenza  del  Wille. 

A.  Allora  Scho^^enhauer  è  panteista. 

D.  Che  importa  ? 

A.  Bagattella!  Hai  dimenticato,  debbo  tornare  in  Ita- 
lia. L'idea  puoi  avventurarla  qualche  volta,  con  certe 
cautele,  perchè  anche  i  Governi  hanno  le  loro  idee; 
soprattutto  se  la  pronunzii  in  plurale,  volendo  ciascun 
ministro  averne  parecchie  a  suo  uso.  Ma  col  pantei- 
smo non  ci  è  scappatoia . 

D.  Consolati  dunque.  Schopenhauer  non  è  pantei- 
sta, perchè  il  suo  mondo  rassomiglia  piuttosto  al  dia- 
volo che  a  Dio.  Panteista,  dice  Arturo,  è  colui  che  di- 
vinizza il  mondo,  trasformando  1'  idea  in  sostanza  o 
in  assoluto  ,  e  facendo  della  ragione  il  suo  organo. 
L'idea  come  sostanza  opera  fatalmente  e  ragionevol- 
mente... 

A.  Credevo  che  il  panteismo  consistesse  nell'ammet- 
tere  una  sostanza  unica,  immanente,  quale  si  fosse  il 
suo  nome,  sostanza,  idea,  o  Wille:  ma  poiché  Schopen- 
hauer m'assicura  il  contrario,  come  dovrò  chiamarlo  ? 

1  Sulle  idee,  vedi  l'opera  principale  I.  libro  terzo,  dove  trovi  un'esa- 
l/^i.;-*   gerata  teoria  estetica. 
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D.  Chiamalo  monista  ^  e  ti  tirerai  d'impaccio.  La 
idea  dunque,  come  ti  dicevo,  opera  fatalmente. percliè 
opera  ragionevolmente,  onde  l'ottimismo^  queir  andar 
sempre  di  bene  in  meglio  secondo  leggi  immutabili, 
che  dicesi  progresso.  Ma  se  è  così,  dice  Schopenhauer, 
come  spiegare  il  male  e  l'errore  ? 

A.  Hai  messo  il  dito  nella  piaga.  Bel  Dio  è  codesto 
mondo,  un  misto  di  follia  e  di  sciocchezza  e  di  birbe- 
ria. L'  idea  quando  1'  ha  concepito  si  doveva  trovare 
nell'  ospedale  de'  pazzi. 

D.  Schopenhauer  perciò  ha  congedato  l'idea  e  ci  ha 
messo  il  "Wille,  cieco  e  libero,  che  fa  bene  e  male,  come 
porta  il  caso.  Il  quale,  se  se  ne  stesse  quieto,  sarebbe  un 
rispettabile  Wille;  ma  come  ha  de'ghiribizzi,  gli  viene 
spesso  il  grillo  di  uscire  dalla  sua  generalità  e  farsi 
individuo.  Questo  è  il  suo  peccato:  di  qui  scaturisce  il 
male.  È  il  Principìnm  ìndividuationis,  quello  che  i 
cattolici  chiamano  la  materia  o  la  carne,  che  genera  il 
male.  Potrebbe  dire  ;  non  voglio  vivere,  e  sarebbe  Dio; 
ma  quando  gli  viene  in  capo  di  dire  :  voglio  vivere, 
diventa  Satana.  La  vita  è  opera  demoniaca. 

A.  Veggo  che  questo  Wille  dee  essere  un  asino,  un 
buffone  ed  un  briccone;  oh,  siche  avevo  ragione  quando 
dissi  che  la  vera  idea  del  mondo,  colui  che  lo  governa, 
è  Campagna;  più  ci  accostiamo  a  questo  tipo,  e  più  ci 
accostiamo  alla  verità. 

D.  Il  Wille  è  essenzialmente  asino  finche  non  pro- 
duce il  cervello. 

A.  E  come  tutt'  a  un  tratto  diviene  dottore  ?  Voglio 
dire  se  non  ha  conoscenza,  come  può  produrre  la  co- 
noscenza ? 

D.  Da  padre  asino  non  può  nascere  un  figlio  dotto? 

E.  Lasciamo  lo  scherzo.  Perchè  ? 


l  Parerga.  II,  capo  V. 


—  271  — 

D.  Perchè  vuole.  Il  Wille  può  tutto,  e  quando  vuol 
conoscere,  ti  forma  un  cervello.  Non  l'ho  io  detto  die 
il  Wille  ama  la  vita  ?  E  finché  vuol  vivere  come  pietra 
o  come  pianta,  non  gli  viene  in  capo  il  cervello,  per- 
chè può  farne  senza.  Ma  quando  gli  si  presenta  l'idea 
dell'animale,  e  dice:  voglio  essere  un'  animale;  ti  for- 
ma il  cervello,  essendo  l' intellx^cto,  come  ti  ho  detto, 
necessario  alla  vita  animale.  Ed  il  Wille  maritato  al- 
l'intelletto è  quello  che  dicesi  comunemente  anima. 

A.  Un  intelletto  che  nasce  da  un  Wille  inintelligente 
è  un  miracolone  più  grosso  che  quello  di  S.  G  nnaro. 

D.  Non  più  grande  che  quello  che  trovi  ne 'fatti  più 
ordinarli.  Una  pietra  che  cade  in  virtù  della  legge  di 
gravità  è  un  miracolo  cosi  grosso,  come  che  1'  uomo 
pensi.  Tutti  questi  miracoli  li  fa  il  Wille  perchè 
vuole  cosi. 

A.  Cioè  a  dire,  che  se  la  pietra  cade,  gli  è  che  vuol 
cadere  ? 

D.  Certamente. 

A.  E  s' io  ti  gittassi  dalla  finestra,  vorresti  andar 
giù  a  fracassarti  il  cranio  ? 

D.  Io  sono  un  essere  complesso.  Il  mio  corpo  vor- 
rebbe, perchè  sottoposto  anche  lui  alla  legge  di  gra- 
vità. 

A.  Avevo  creduto  finora  che  nella  vita  inorganica 
il  movimento  venga  dal  di  fuori;  e  che  se,  per  esem- 
pio, la  pietra  cade,  gli  è  perchè  io  le  do  la  spinta... 

D.  Non  solo,  ma  perchè  ella  è  pietra  e  non  uccello. 
Cade  perchè  la  sua  natura  porta  cosi  ;  e  in  questo 
senso  diciamo  che  vuol  cadere. 

A.  Ma  allora  questo  Wille  non  lo  capisco  più.  Se 
siegue  certe  leggi  nell'ordine  fisico,  potrebbe  seguirle 
pure  nell'ordine  morale;  e  se  opera  secondo  leggi  fis- 
se, non  è  più  Wille,  ma  idea,  è  un  Wille  intelligente. 

D.  Pensa  a  Campagna. 


—  272  — 

A.  Qui  non  ci  sente.  Credevo  questo  "\\  x.le  un  asino 
,ed  un  buffone;  ora  mi  parli  di  leggi. 

D.  IlWilleè  libero  finché  non  vuol  niente;  ma  quan- 
do vuole  qualche  cosa... 

A.  Fermiamoci  qui.  Un  Wille  che  non  vuole  è  una 
contraddizione  ne'termini;  perchè  l'essenza  del  Wille 
è  il  volere. 

D.  Ma,  come  libero,  può  anche  volere  non  volere. 

A.  È  una  sottigliezza.  Ma  lasciamo  star  questo.  Che 
cosa  lo  spinge  a  volere  ? 

D.  Un  pizzicore  interno. 

A.  È  una  facezia.  Il  volere  è  un  desiderio  che  sup- 
pone il  bisogno;  il  bisogno  suppone  una  mancanza;  e 
la  mancanza  presuppone  un'  assenza,  un  essere  con 
certe  determinazioni,  con  una  propria  natura.  Il  Wille 
dunque  non  può  essere  un  primo,  perchè  presuppone 
l'essere,  e  quindi  l'idea. 

D.  Pensa  a  Campagna. 

A.  Rispondi  così  quando  non  hai  che  rispondere. 

D.  Se  m'  interromjDi  sempre,  non  la  finiremo  più. 
Dicevo  che  quando  vuole  qualche  cosa,  il  Wille  non 
è  più  libero,  dovendo  adoperare  tutti  i  mezzi  che  vi 
conducono:  allora  è  sottoposto  a  leggi,  le  quali  perciò 
riguardano  il  Wille  fenomenico,  non  il  Wille  in  sé 
stesso. 

A.  Ma  dunque,  volendo  qualche  cosa,  il  Wille  si  pro- 
pone un  fine  e  vi  applica  i  mezzi.  E  mi  vuoi  dare  a 
credere  che  sia  un  asino,  che  non  adoperi  ragionevol- 
mente, che  non  sia  intelligente  ? 

D.  Ma  questo  lo  fa  inconsapevolmente ,  a  modo  di 
uccello  che  volendo  sgravarsi  delle  uova,  comincia  a 
raccogliere  delle  pagliuzze  e  si  costruisce  il  nido.  L'uc- 
cello non  sa  neppure  a  qual  uso  è  destinato  il  nido. 
Fa  tutto  questo  non  perchè  lo  pensa,  ma  perchè  lo 
vuole. 


A.  È  un  giochetto  di  pnrole.  IManr-a  la  cosci  eri  za.  non 
l'intelligenza.  Non  basta  volere,  bisogna  sapere,  con 
coscienza  o  no,  poco  importa.  Il  tuo  Wille  se  è  cieco, 
può  volere  quanto  gli  piace ,  che  non  sarà  buono  a 
nulla,  neppure  a  formare  la  pietra.  In  ogni  formazione 
si  suppone  convenienza  di  mezzi  col  fine;  e  questo  è 
opera  dell'intelligenza.  Un  Wille  cieco  che  ti  forma 
il  mondo  !  Il  volere,  mio  caro,  non  basta,  ci  vuole  il 
sapere.  Voglio  andare  a  Parigi,  e  se  non  so  la  via  e 
ci  giungo,  sarà  per  caso;  ma  tra  le  cento  novantanove 
volte  non  ci  giungerò. 

D.  Ma  il  Wille  è  cieco  non  perchè  sia  propriamente 
m  asino,  ma  porche  non  si  può  dire  che  pensi  e  ri- 
fletta; opera  senza  coscienza. 

A.  Ma  chi  ti  ha  def-o  che  l'idea  opera  con  coscien- 
za ,  e  pensi  e  rifletta  ?  Sappiamo  che  la  Natura  opera 
spontaneamente  e  inconsapevolmente;  se  ne  dee  cavar 
per  conseguenza  che  operi  irragionevolmente  ?  E  quan- 
do Hegel  vede  l'idea  nella  pietra,  credi  tu  che  l'idea  la 
rifletta  e  pensi  ?  Se  ri  Wille  fa  quello  che  si  richiede 
allo  scopo  propostosi,  è  un  essere  ragionevole,  è  l'idea. 
Non  m'interrompere.  Qui  non  ci  è  a  rispondere  altro 
che  un  pensa  a  Campagna. 

D.  Se  vuoi  vedere  qual  differenza  corra  tra  il  Wille 
e  l'idea,  pon  mente  alle  conseguenze.  Dall'idea  nasce 
un  mondo  irragionevole  e  perciò  pessimo. 

A.  Il  che  non  prova  che  il  Wille  non  sia  un'  idea; 
prova  solo  che  sia  un  briccone.  Chi  vuole  una  cosa 
cattiva  e  vi  adopera  i  mezzi,  lo  chiamiamo  malvagio; 
ma  non  irragionevole. 

D.  La  vita  per  1'  idea  è  il  suo  medesimo  svolgersi 
progressivo  secondo  le  sue  leggi  costitutive.  Per  il 
Wille  la  vita  è  un  peccato;  maledetto  il  momento  che 
dice  :  io  voglio  vivere  !  Vivendo  cessa  di  esser  libero, 
s' imprigiona  nello    spazio  e  nel  tempo  ,  entra   nella 
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cn*"ena  delle  cause  e  degli  effetti,  diviene  un  individuo, 
si  condanna  al  dolore  ed  alla  miseria,  scendendo  con 
le  proprie  gambe  in  questa  valle  di  lagrime,  come  Em- 
pedocle ed  il  Salve  Regino,    chiamano  il  mondo. 

A.  E  perchè  mo'  tutto  questo  ? 

D.  Perchè  il  Wille  come  infinito  non  può  appagare 
se  stesso  sotto  questa  o  quella  forma,  dove  trova  sem- 
pre un  limite.  Prendere  dunque  una  forma  è  la  sua 
infelicità;  il  suo  peccato,  la  sua  miseria  è  nel  dire:  io 
voglio  vivere. 

A.  Farebbe  dunque  meglio     dire:  io  voglio  morire. 

D.  Certamente.  La  morte  è  la  fine  del  male  e  del  do- 
lore, è  il  Wille  che  ritorna  sé  stesso,  eternamente  li- 
bero e  felice.  Vivere  per  soffrire  è  la  più  grande  delle 
asinità.  Se  la  vita  è  sventura,  perchè  da  noi  si  dura  ? 
La  vita  è  un  fenomeno,  un'  apparenza,  p???m's  et  um- 
bra,  vanità  delle  vanità;  dove  non  ci  è  altro  di  reale 
che  il  dolore  ;  e  se  ne  togli  il  dolore,  rimane  la  noia. 

A.  Mi  pare  che  ti  sii  distratto;  e  che  da  Schopen- 
hauer sii  caduto  in  Leopardi. 

D.  Leopardi  e  Schopenhauer  sono  una  cosa.  Quasi 
nello  stesso  tempo  l'uno  creava  la  metafisica  e  l'altro 
la  poesia  del  dolore.  Leopardi  vedeva  il  mondo  cosi,  e 
non  sapeva  il  perchè.  A)  cano  è  tutto  fuorché  il  nostro 
dolor.  Il  perchè  1'  ha  trovato  Schopenhauer  con  la 
scoperta  del  Wille. 

A.  Forsechè  Leopardi  non  ti  parla  di  un  brutto  po- 
ter, che  ascoso  a  cumun  danno  impera,  e  forse  non 
gli  appicca  subito  dopo  V infinita  vanità  del  tutto? 
Mi  par  che  questo  sia  propriamente  il  Wille  giacente 
sotto  tutta  quella  serie  di  vane  apparenze  che  dicesi 
mondo. 

D.  Con  questa  differenza  che  il  poter  del  Leopardi 
è  la  materia  eterna  dotata  di  una  o  più  forze  misterio- 
se; laddove  il  potere  di  Schopenhauer  è  una  forza  uni- 
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ca,  il  Wille,  e  la  materia  è  il  velo  di  Maia,  una  sna 
apparenza.  L'uno  è  materialista, e  l'altro  è  spiritua- 
lista. 

A.  Come  dunque  hanno  potuto  riuscire  nelle  stesse 
conseguenze?  Ohe  dalla  materia  nasca  un  mondo  cat- 
tivo, si  concepisce  ;  il  materialismo  è  una  di  quelle 
parole  che  mi  fa  tan*;o  paura  quanto  il  panteismo;  ma 
lo  spiritualismo  è  una  parola  che  suona  così  bene  al- 
l'orecchio ,  l'arca  santa  della  religione,  il  palladio 
della  civiltà  cattolica,  una  specie  di  passaporto  che  ti 
fa  entrare  senza  sospetto  in  Napoli  ed  in  Torino_,  in 
Austria  ed  in  Francia,  e  fino  in  Pietroburgo,  il  vero 
Verhum,  la  parola  delle  parole. a  cui  battono  le  mani 
con  ugual  compiacenza  la  santa  fede  e  la  vera  libertà, 
gli  assolutisti  e  i  liberali... 

D.  I  liberali  di  Napoli... 

A.  I  liberali  ben  pensanti,  i  liberali  onesti  di  tutfc'i 
paesi.  Cosa  sei  tu?  Sono  spiritualista.  E  con  questo 
talismano  l' onestà  ti  spunta  sulla  fronte,  e  ti  si  fa 
lieta  accoglienza  in  tutta  1'  Europa  civile.  Sono  spiri- 
tualista e  Ferdinando  II  mi  farà  una  lettera  di  racco- 
mandazione al  Papa,  Luigi  Napoleone  mi  farà  girar 
Parigi  senza  accompagnamento,  e  Cavour  mi  farà  ca- 
valiere di  San  Maurizio.  Non  ridere  ,  che  parlo  da 
senno. 

D.  Vedi  dunque  eh'  io  ti  ho  raccomandato  una  buona 
filosofìa,  perchè    Schopenhauer  è  spiritualista. 

A.  E  s'accorda  con  Leopardi  che  è  materialista!  non 
credevo  più  alla  filosofìa,  ma  credevo  alla  logica  :  ora 
non  credo  più  nemmeno  alla  logica. 

D.  Leopardi,  sotto  nome  di  un  filosofo  greco,  dice: 
la  materia  è  ab  ceterno;  e  dal  seno  della  materia  vede 
germinare  1'  appetito  irrazionale,  e  quindi  l' ignoran- 
za^ l'errore,  le  passioni,  in  una  parola  il  male.  Scho- 
penhauer ha  detto  :  la  materia  non  esiste,  è  un  con- 


retto,  un'astrazione"  ciò  solo  che  esiste  è  l'appetito^ 
il  Wille.  Tutti  e  due  dunque  ammettono  lo  stesso  prin- 
cipio, ma  l' uno  lo  profonda  nella  materia ,  e  1'  altro 
gli  fa  della  materia  un  semplice  velo.  Il  Wille  di  Scho- 
penliauer  è  quasi  l' anima  dei  cristiani,  che  scende  nel 
corpo  come  in  un  carcere,  costretta  a  convivere  con 
lui ,  ma  tenendosene  distinta  e  lontana  per  tema  di 
contagio,  e  sospirando  al  momento  della  separazione, 
che  dicesi  morte  ed  è  la  vera  vita.  Salvo  che  nella  dot- 
trina religiosa  l'anima  è  il  bene,  ed  il  male  è  nel  cor- 
po; laddove  per  Schopenhauer  il  male  è  nello  spirito, 
nel  Wille,  e  la  materia  è  lo  stesso  Wille  quando  si  de- 
gna di  comparire,  il  suo  fantasma.  Ecco  perchè  Leo-- 
pardi  e  Schopenhauer  si  accordano  nelle  conseguenze, 
ponendo  a  principio  del  mondo  lo  stesso  Potere  cieco 
e  maligno;  e  poco  rileva  che  nell'  uno  sia  una  forza 
della  materia,  e  nell'  altro  una  forza  che  si  manifesta 
sotto  aspetto  di  materia:  ne  nasce  lo  stesso  ergo. 

A.  Capisco.  Lo  spiritualismo  comincia  ad  entrarmi 
in  sospetto.  E  Schopenhauer  m'ha  guastata  questa  bella 
parola.  È  il  destino  di  tutte  le  parole  che  al  primo  en- 
trare nel  mondo  sono  belle  e  festeggiate,  e  poi  tira  tu 
e  tira  io  si  sconciano,  s' invecchiano,  s' imbruttiscono, 
fanno  paura.  E  so  molte  parole  che  molti  anni  fa  ti 
riempivano  le  scarselle  ed  ora  te  le  vuotano.  Lo  spi- 
ritualismo era  una  delle  poche  parole  rimase  a  galla 
in  tanti  naufragi;  ed  eccoti  ora  costui  che  me  lo  scon- 
cia. E  come  oggi  non  basta  più  dire:  son  liberale;  ma 
hai  da  spiegare  se  la  tua  libertà  è  la  vera  o  la  falsa, 
quella  degli  onesti  o  quella  de'  bricconi;  così  ora  ci  sarà 
il  vero  e  il  falso  spiritualismo.  Il  vero  e  V  onesto  spi- 
ritualismo presuppone  1'  opposizione,  la  guerra  acca- 
nita tra  lo  spirito  e  il  corpo;  dove  nel  falso  spiritua- 
lismo spirito  e  materia  sono  fratelli  cugini, 

D.  Anzi  germani;  anzi  la  stessa  cosa  sotto  due  di- 
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versi  aspetti.  Percliè  secondo  Schopenliauer  1*  opposi- 
zione tra  materia  e  anima  è  un  antico  pregiudizio 
filosofico,  introdotto  da  Cartesio,  e  accreditato  da'  ciar- 
latani sotto  l'altro  nome  di  natura  e  spirito.  La  sola, 
la  vera  distinzione  è  tra  fenomeno  e  noumeno,  o  cosa 
in  se.  Il  Wille  è  il  Wille,  ed  il  mondo  è  il  suo  fenome  - 
no,  la  sua  ombra,  i  suoi  ocelli.  Tutto  è  vanità;  il  Wil- 
le, lo  spirito  solo,  è. 

A.  Un'  empietà  sotto  linguaggio  cristiano.  Perchè 
qui  lo  spirito  non  è  la  ragione,  ma  il  cieco  appetito, 
origine  del  peccato;  è  lo  spirito  del  male. 

D.  Precisamente.  Il  Wille  non  solo  è  peccatore,  ma 
è  il  solo  peccatore.  Tutt'  i  nostri  peccati  è  lui  che  li  fa. 

A.  E  noi  siamo  impeccabili? 

D.  Impeccabili. 

A.  Schopenhauer  comincia  di  nuovo  a  piacermi,  non 
ostante  il  suo  falso  spiritualismo.  Mi  sento  già  correr 
pel  sangue  l' innocenza  di  un  bambino.  Se  arriva  a  di- 
mostrare che  r  uomo  non  pecca,  faremo  per  innanzi 
tutto  quello  che  vogliamo. 

D.  Come  se  finora  avessimo  fatto  quello  che  non 
vogliamo  I 

A.  Ti  so  ben  dire  che  finora  ho  fatto  molte  cose 
che  non  avrei  voluto  fare. 

D.  È  una  illusione.  Tu  sei  un  fenomeno  del  Wille,  e 
quello  che  hai  fatto  gli  è  che  il  tuo  Wille  lo  ha  voluto. 

A.  Spesso  mi  è  venuto  il  ticchio  di  gridare  in  piazza 
viva  la  libertà! 

D.  E  perchè  non  lo  hai  fatto? 

A.  Per  paura  di  Campagna. 

D.  Vale  a  dire  che  se  non  avessi  avuto  paura  l' avre- 
sti fatto.  Tutti  facciamo  secondo  la  nostra  natura.  Il 
Wille  prendendo  forma  d' individuo  non  è  più  libero, 
ma  è  questo  o  quello,  cioè  condizionato  cosi  o  cosi, 
col  tale  e  tale  carattere.  E,  datosi  un  carattere,  opera 
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seconcTo  quello.  Ora  operare  secondo  il  carattere ,  ò 
fare  quello  clie  si  vuole. 

A.  Un  abuso  di  linguaggio.  Perchè  fare  quello  che 
si  vuole  è  in  sostanza  fare  quello  che  si  può.  Ma  in 
certi  casi  di  due  cose  io  posso  farle  tutte  e  due  ;  e  sa 
fo  l'una,  so  che  poteva  fare  anche  l'altra,  e  non  l'ho 
voluta.  Sono  dunque  pertettamente  libero. 

D.  Un  abuso  di  linguaggio,  una  illusione  del  cer- 
vello. Perchè  hai  fatto  cosi  e  non  cosi  ? 

A.  Per  la  tale  e  tale  ragione. 

D.  E  questa  tale  ragione  ti  ci  ha  indotto  con  la  stes- 
sa fatale  necessità  con  cui  la  legge  di  gravità  opera 
nella  pietra.  La  pietra  cadendo  non  fa  peccato,  perchè 
ubbidisce  alla  sua  natura;  il  ladro  rubando  non  fa  pec- 
cato, perchè  ubbidisce  al  «uo  carattere. 

E.  !Ma  la  pietra  non  può 'cadere;  dove  il  ladro  può 
non  rubare. 

D.  Non  capisci  ancora.  Supponi  che  il  ladro  prima 
di  rubare  esiti,  e  gli  si  affacci  l' inferno,  i  comanda- 
menti di  Dio,  il  disonore,  la  carcere,  ecc.;  cosa  farà  ? 
Se  non  ruba  non  è  virtù,  ma  effetto  necessario  del  suo 
carattere;  ha  un  caralteie  tale  che  quelle  immagini 
gli  facciano  effetto.  E  se  ruba,  non  è  peccato,  perchè 
posto  il  suo  carattere,  potea  cosi  poco  tenersi  dal  furto, 
come  la  pietra  dal  cadere.  Uomo  libero  è  contradictio 
in  adiectOf  perchè  uomo  è  un  essere  condizionato  e 
determinato;  in  modo  che  basta  conoscer  bene  il  ca- 
rattere di  uno  per  indovinare  quello  eh'  egli  farà.  Ca- 
pisci ora  perchè  l' uomo  è  impeccabile  ? 

A.  E  la  morale  ?  E  il  dovere  ? 

D.  Il  dovere,  dice  Schopenhauer,  è  un'  altra  astra- 
zione; nessuno  ha  il  dritto  di  dire;  tu  devi;  ed  uno 
dei  difetti  di  Kant  è  1'  esser  venuto  fuori  col  suo  cate- 
gorico imperativo.  Dovere  e  non  dovere  suppone  una 
libertà  di  scelta  che  contraddice  al  concetto  dell'aomo. 
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Dimmi  pure  :  non  devi  ammazzare;  io  ammazzerò,  se 
il  mio  carattere  porta  cosi,  e  non  farò  peccato. 

A.  E  se  t' impiccano  ? 

D.  M'impiccano  giustamente. 

A.  Come?  Comincio  a  dubitare  che  il  tuo  cervello 
se  ne  vada  passeggiando.  E  perchè  m'hanno  da  impic- 
care ?  Dove  non  ci  è  colpa,  non  ci  è  pena.  Di  che  do- 
vrò rispondere  io  ? 

D.  Non  della  tua  azione,  ma  del  tuo  carattere.  Per- 
chè sei  fatto  così  ? 

A.  Oh  bella  !  e  che  e'  entro  io  ?  E  il  Wille ,  quel 
birbone  del  Wille  che  m'ha  fatto  cosi. 

D.  E  se  t'impiccano,  non  è  te  che  impiccano  ma 
il  Wille. 

A.  Anche  questa  !  il  dolore  lo  sento  io. 

A.  Vale  a  dire  lo  sente  il  Wille;  perchè  qupllo  che 
ci  è  in  te  di  vero  reale  è  il  Wille  ;  tutto  l' altro  è 
fenomeno. 

A.  Ma  il  Wille  che  è  in  me  è  lo  stesso  Wille  che 
è  in  colui  che  m'impicca. 

D.  Sicuro. 

A.  Allora  il  Wille  che  impicca  è  lo  stesso  che  il 
Wille  eh'  è  impiccato. 

D.  Sicuro. 

A.  Comincia  a  venirmi  il  capogiro. 

D.  Anzi  è  questa  la  base  della  morale.  Quando  sa- 
remo persuasi  che  in  tutti  è  un  solo  e  medesimo  Wille 
ci  sentiremo  fratelli,  attirati  l'uno  verso  l'altro  da  re- 
ciproca simpatia.  E  poiché  lo  stesso  Wille  è  pure  ne- 
gli animali,  anzi  nelle  universe  cose,  ci  si  accenderà 
nel  cuore  una  simpatia  universale...  \ 

A.  Anche  per  1'  asino... 

D.  Nostro  fratello,  come  tutto  il  resto.  La  qual  sim- 
patia diventerà  una  profonda  compassione  quando  pen- 

1  Die  beiden  Grund^)rohleme  der  Ethik,  212. 
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seremo  che  tutti  p°r  colpa  del  Wille  siamo  infelici, 
tutti  condannati  irremissibilmente  al  dolore.  Ed  in  lue 
go  di  farci  guerra  l'un  l'altro,  ci  compatiremo  a  vi- 
cenda e  ce  la  prenderemo  con  1'  empia  Natura  che  ci 
ha  fatto  cosi. 

A.  Come  dice  Leopardi. 

D.  Bene  osservato.  Per  Leopardi  il  principio  etico 
o  morale  è  la  compassione... 

A.  Anche  verso  i  birbanti! 

D.  Sicuro,  anzi  un  po'  più  di  compassione  ancora; 
perchè  non  sono  loro  i  colpevoli,  ma  1'  empia  Natura; 
non  possono  fare  altrimenti  di  quello  che  fanno  ;  e 
sono  da  compiangere  come  i  malati  ed  i  pazzi.  Se  gli 
uomini  si  guardassero  a  questo  modo,  non  ci  sarebbe 
più  ne  invidia,  ne  sdegno,  ne  gelosia,  ne  ambizione, 
ne  odio  ;  il  vocabolario  sarebbe  ridotto  ad  una  sola 
p)arola_,  la  compassione. 

A.  Veggo  un  giovine  ricco, pieno  d'ingegno  e  di 
dottrina,  amato  dalle  donne,  onorato,  festeggiato  ;  e 
gli  dovrei  dire  :  ho  compassione  di  te  !  Mi  sfiderebbe 
a  duello,  credendo  mi  beffi  di  lui. 

D.  E  sarebbe  uno  stupido.  Ma  se  avesse  un  dito  di 
cervello  avrebbe  compassione  di  se  e  di  te  e  di  tutti 
gli  altri.  Il  piacere  è  negativo,  incapace  di  soddisfare 
il  Wille  infinito;  ed  attendi,  e  di  sotto  i  più  desiderati 
piaceri  vedrai  scaturire  la  noia  e  il  dolore.  Il  piacere 
è  un'  apparenza  labile,  sotto  la  quale  sta  inesorabile 
il  solo  e  il  vero  reale,  il  dolore.  E  dimmi  in  fede  tua, 
se  la  ricchezza,  la  bellezza,  1'  ingegno,  la  gloria  sia 
altra  cosa  che  larva  ed  illusione. 

A.  Mi  sembri  un  S.  Paolo. 

D.  Spesso  a  sentir  parlare  Leopardi  e  Schopenhauer 
ti  par  di  udire  un  santo  padre. 

A.  Un  santo  padre  in  maschera.  Guardali  bene  in 
viso,  e  vedrai  spuntare  le  corna  del  diavolo. 
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D.  Infine  una  filosofìa ' nemica  dell'idea,  nemica 
della  libertà,  nemica  del  progresso,  credevo  dovesse 
piacerti. 

A.  Sissignore.  Vado  a  Napoli  ,  prendo  Campagna 
sotto  il  braccio  ,  e  gli  dico  ;  ho  compassione  di  te  ! 
Sei  sì  contendo;  misero,  di  che  godi?  Sei  così  bal- 
danzoso: misero,  di  che  insuperbisci?  Tu  e  l'ultimo 
lazzarone  di  Napoli  siete  la  stessa  cosa.  Campagna 
m'accarezza  la  barba.se  me  la  lascia,  e  mi  fa  certi 
occhi,  come  volesse  dirmi:  eppure  finirai  con  la  fi^rca. 
Ed  io  allora  :  bello  mio ,  e  cosa  ci  guadagni  ?  Non 
sai,  Campagna  mio  dolce,  che,  secondo  la  nuova  filo- 
sofia, impiccando  me,  impicchi  te  stesso.  E  se  mi  dai 
uno  schiaffo,  quello  schiaffo  ritorna  sulla  tua  faccia, 
e  se  mi  bastoni,  io  prendo  un'aria  di  compassione, 
e  dico  :  povero  Campagna ,  non  sai  che  bastoni  te 
stesso  ^ 

D.  Questo  pare  una  caricatura,  ed  è  la  verità. 

A.   Il  difficile  è  che  ci  si  creda. 

D.  La  verità,  dice  Schopenhauer,  citando  un  anti- 
co, è  nel  pozzo  ;  e  come  vuol  mettere  il  capo  fuori,  le 
si  dà  sulle  dita.  Ma  finisce  col  farsi  largo.  E  vedi  un 
altro  vantaggio.  Con  questa  filosofia  non  solo  l' idea 
e  la  libertà  va  via,  ma  la  patria,  la  nazionalità,  l'u- 
manità, la  filosofia  della  storia,  la  rivoluzione. 

A.  Sei  un  furbo.  Quando  sto  per  tirare  un  calcio 
a  Schopenhauer,  hai  1'  arte  d'  ingraziarmelo  un'  al- 
tra volta. 

D.  Finirai  con  un  :  viva  Schopenhauer  ! 

A.  Eppure  Kant,  suo  maestro,  predisse  la  rivolu- 
zione, e  ti  parla  sempre  di  dritto,  di  patria,  di  libertà. 
La  sua  morale  fa  perdonare  alla  sua  metafìsica.  ' 

D.  Il  contrario,  uomo  contraddittorio. 


1  Lie   Welt  ah   Wille  und   Vorstelh-nfj,  I,  par.  63. 
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A.  Percliè  mi  chiami  contraddittorio  ? 

D.  Perchè  ora  parli  secondo  il  pensiero,  ed  ora  se- 
condo la  paura. 

A.  Hai  ragione.  Qualche  volta  mi  dimentico  di  Cam- 
pagna. 

D.  In  Kant  avvenne  l'opposto,  come  nota  l'arguto 
discepolo.  Perchè  ,  insino  a  che  stette  a  costruir  la 
metafisica,  ragionò  col  cervello^  ma  come  si  vide  in- 
nanzi l'edifìzio  bello  e  compiuto ,  si  spaventò  e  si  ri- 
cordò di  Campagna,  vale  a  dire  dell'antico  e  del  nuovo 
Testamento,  e  ragionò  con  la  paura  e  col  pregiudizio. 
Così,  perchè  ne'Comandamenti  della  legge  di  Dio  trovi 
una  litania  di  devi  e  non  devi ,  immaginò  un  dovere 
assoluto  0  categorico,  lui  che  aveva  prima  considerato 
l'assoluto  come  trascendente  ed  ipotetico.  E  col  do- 
vere venne  fuori  l'immortalità  dell'anima,  il  premio 
ed  il  castigo,  fondamento  egoistico  della  morale  vol- 
gare, la  libertà  congiunta  col  concetto  di  un  Dio  crea- 
tore, come  se  esser  creato  ed  esser  libero  non  fosse 
una  contraddizione ,  e  disconoscendo  la  massima  che 
operavi  sequitur  esse  ,  vale  a  dire  che  ciascuno  fa 
cosi,  perchè  è  cosi.  A  questo  modo  Kant,  credendo  di 
filosofare,  non  ha  fatto  che  teologizzare,  ed  ha  per- 
duto ogni  merito  e  credito,  quando  a  corona  dell'o- 
pera ti  fa'  comparire  in  ultimo  una  teologia  specu- 
lativa ^ 

A.  La  paura  è  un  gran  filosofo. 

D.  Schopenhauer  ha  gittata  giia  questa  filosofia  della 
paura,  ed  attenendosi  alla  metafisica,  ed  aggiungen- 
dovi il  \Ville,  ha  creato,  come  a  buona  ragione  si  van- 
ta, la  sola  filosofia  che  dar  ti  possa  una  morale  ed  una 
teoria  politica.  Io  debbo  rispondere  delle  mie  azioni, 


1  Die   Welt  als   Wille  und  VoìsleUimg,\,òSQ. —  Die  beiden  Grund- 
probLme  der  Eihik.  irJ-126. 
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perdio  son  io  die  le  fo;  il  mio  torto  è  d'esser  io  e  dou 
tu,  e  non  qualsiasi  altro  *. 

A.  E  che  colpa  ci  ho  io  d'esser  nato  così  ? 

D.  La  colpa  è  del  Wille,  che  facendo  un  uomo  cat- 
tivo ha  avuto  un  cattivo  capriccio. 

A.  E  tocca  a  me  pagarne  la  pena?  Questo  mi  ricorda 
quel  maestro,  che  volendo  castigare  un  marchesino, 
e  non  osando  toccare  i  magnanimi  lombi^  sferzava  i 
suoi  compagni  di  scuola. 

D.  Uno  sciocco  paragone.  Hai  dimenticato  che  tutto 
è  Wille  e  che  tu  stesso  sei  Wille;  onde  la  pena  la  port<a 
sempre  il  "Wille.  Ecco  un  fondamento  incrollabile  di 
morale,  che  non  ha  trovato  ne  il  giudaismo,  ne  il  cat- 
tolicismo,  ne  il  panteismo,  ne  il  materialismo:  la  glo- 
ria è  tutta  e  solo  di  Schopenhauer.  Il  quale,  assicu- 
rata la  morale,  pensa  a  darti  una  ricetta  anche  per  la 
politica.  Sta'  attento. 

A.  Son  tutt' orecchie.  Qui  sta  il  nodo.  Una  filosofìa 
per  me  è  vera  o  falsa,  benedetta  o  maledetta,  secondo 
che  m'accosta  o  mi  discosta  da  Campagna. 

D.  Immagina  che  Campagna  ci  senta,  e  vedi  se  non 
batterebbe  lui  prima  le  mani.  Senti  prima  quello  che 
dice  de'  liberali  d'oggigiorno.  Costoro,  nota  Schopen- 
hauer ^,  si  chiamano  ottimisti,  credono  che  il  monclo 
abbia  il  suo  scopo  in  sé  stesso,  e  che  noi  navighiamo 
diritto  verso  la  felicità.  E  perchè  veggono  la  terra 
travagliata  da  ogni  maniera  di  mali,  ne  accagionano 
i  Governi,  e  prt,  dicano  che  tolti  questi  si  avrebbe  il 
paradiso  in  terra,  si  raggiungerebbe  lo  scopo  del  mon- 
do. Il  quale  scopo  del  mondo,  a  tradurlo  nel  giusto 
linguaggio,  non  è  che  il  loro  scopo,  quello  di  man- 


1  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethih,  pag.  91  e  seg.  —  Paì^erga 
und  Paralipomena  ,  voi-  I,  par.  9. 

2  Parerga  und  Paralipomena,  voi.  XI,  cap.  IX.  Die  Welt  als  Wille 
iind   Voròtellung,  voi.  II.  cap.  XVII. 
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giare  e  ubbriacarsi ,  crescere  e  moltiplicarsi  ,  senza 
darsi  una  pena  al  mondo. 

A.  Campagna  dice  che  lo  ba  detto  tante  volte  lui. 

D.  A  intenderli,  parlano  di  umanità  e  di  progresso; 
in  sostanza  pensano  al  ventre.  Immaginano  cbe  lo 
Stato  abbia  una  missione:  cbe  sia  Porgano,  l'istru- 
mento  del  progresso;  il  cbe  significa  nel  loro  linguag- 
gio dispensiero  d'impieghi  e  di  quattrini  per  loro.  Ma 
ecco  la  verità.  Gli  uomini  sono  di  natura  bricconi  e 
violenti ,  e  sarebbe  la  terra  popolata  di  assassini  e  di 
ladri,  se  lo  Stato  non  fosse  li  ad  assicurare  le  proprietà 
e  la  vita.  Questa  è  la  sua  missione;  e  quando  un  Go- 
verno ti  protegge  da'  ladri  e  dagli  omicidi,  sei  un  bric- 
cone tu  se  gli  contendi  l'autorità  e  gli  dici:  dammene 
una  parte  anche  a  rae.  E  perciò  tutt'i  governi  presenti 
d'Europa  sono  ottimi,  perchè  tutti  provvedono  alla 
sicurezza,  e  noi,  volevo  dire  i  demagoghi,  sono  i  veri 
turbatori  della  quiete  pubblica. 

A.  Merita  la  croce  di  S.  Gennaro  ,  mi  dice  Cam- 
pagna. 

D.  Ora  siccome  gli  uomini  sono  inchinevoli  al  male 
ed  alla  violenza,  e  si  fanno  regolare  nelle  loro  azioni 
non  dalla  ragione,  ma  dal  Wille ,  cioè  dagl'  istinti  e 
dalle  passioni,  lo  Stato  non  dee  a  reggerli  adoperare 
la  persuasione^  ma  la  violenza.  Perchè  gli  uomini, 
quanto  sono  violenti,  tanto  sono  codardi,  e  non  ubbi- 
discono che  alla  paura:  fatti  temere,  e  sarai  ubbidito. 

A.  Campagna  dice  che  la  logica  dovrebbe  ridursi  a 
questo  solo  argomento. 

D.  La  forza  dev'  essere  nelle  mani  di  un  solo  uomo; 
perchè  dove  il  potere  è  diviso  tra  più  persone,  ivi  la 
forza  è  sparpagliata  e  meno  efficace.  D'altra  parte  lo 
Stato  monarchico  è  piii  conforme  al  Wille.  Prima  di 
tutto  un  solo  Wille  c'è.  Poi  guarda  intorno.  Vedrai  le 
api,  le  formiche,  gli  elefanti,  i  lupi  e  gli  altri  animali, 
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quando  sono  in  processione,  aver  sempre  innanzi  un 
solo  di  loro,  come  re.  Una  società  industriale,  un  e- 
sercito,  un  battello  a  vapore  non  ha  che  un  solo  capo. 
L'organismo  animale  è  monarcliico,  perchè  il  cervello 
solo  è  il  re.  Anche  il  sistema  planetario  è  monarchi- 
co. Il  re  è  l'incarnazione  del  popolo,  e  può  ben  dire: 
il  popolo  son  io  \ 

A.  Campagna  dice  che  si  dovrebbe  farlo  direttore 
della  cassa  a  sovvenzione  de'  giornalisti. 

D.  Non  m'interrompere.  Un  re,  un  capo  dello  Stato, 
che  mantenesse  la  giustizia  per  tutti,  è  però  un  sem- 
plice ideale,  e  l'ideale  è  di  natura  eterea  e  facile  a 
svaporare,  A  dargli  perciò  un  po'di  consistenza,  come 
in  certe  sostanze  chimiche,  che  non  istauno  mai  pure 
ed  isolate,  ma  commiste  con  altre  sostanze,  è  pur  forza 
che  nello  Stato  s'introducano  altri  elementi,  come  la 
nobiltà,  il  clero,  i  privilegi.  Tutto  questo  sente  un 
po'  d'arbitrio  e  di  violenza;  ma  è  meglio  cosi,  che  uno 
Stato  regolato  dalla  pura  ragiouej  perchè  non  rompi 
con  le  consuetudini  e  ti  assicuri  maggiore  stabilità. 
Vedi  al  contrario  gli  Stati  Uniti,  dove  domina  ;1  diritto 
puro,  astratto,  sciolto  da  ogni  elemento  arbitrario.  Ivi 
il  più  abbietto  materialismo  con.  la  sua  compagna  in- 
divisibile, l'ignoranza:  ivi  la  stupida  bigotteria  an- 
glicana ,  una  brutale  rozzezza  congiunta  con  la  piii 
sciocca  venerazione  della  donna.  Aggiungi  la  crudeltà 
contro  i  Neri,  gli  omicidii  spessi  ed  impuniti,  i  duelli 
brutali;  disprezzo  del  diritto  e  della  legge,  cupidigia 
delle  terre  do' vicini,  scorrerie  e  spedizioni  a  modo  di 
assassini,  corruzione  ed  immoralità.  Tal  frutto  ti  dà 
la  repubblica.  La  quale  dovrebbe  esser  rifiutata  spe- 
cialmente dagli  uomini  d' ingegno,  che  sono  sempre 
sopraffatti  da'molti  ignoranti;  dal  monarca  al  contra- 

1  La  parte  politica  è  tolta  quasi  a  paroia  dal  cap.  IX.  Parerga  iind 
Puìalipo'/nena. 
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rio  prediletti  e  festegginti.  La  monarcliia  è  conforme 
alWillr';  la  repubblica  è  una  costruzione  artificiosa, 
un  frutto  della  riflessione,  un'  eccezione  nella  storia, 
non  pure  poco  durabile,  ma  contraria  a  civiltà,  reg- 
gendo come  in  tutti  i  tempi  e  presso  tutt'  i  popoli  le 
arti  e  le  scienze  non  sono  fiorite  che  nelle  monarchie. 
Non  ti  pare  ? 

A..  In  me  ci  è  lotta  fra  il  Wille  ed  il  cervello.  Il  Wille 
vuol  dir  sì;  ed  il  cervello  fa  boccacce,  e  susurra:  Gre- 
cia, Roma,  Italia. 

D.  La  Grecia  fu  un'apparizione  efimera;  Roma  è  tut- 
ta nel  secolo  di  Augusto;  e  l'Italia  fu  una  vera,  una 
lunga  barbarie,  come  tutto  il  medio  evo.  Del  resto,  so 
vuoi  clie  il  tuo  "Wille  la  vinca,  non  hai  che  a  studiare 
Schopenhauer. 

A.  E  sarà  il  meglio.  Ma  non  consideri  che  la  monar- 
chia oggi  non  basta  ad  assicurarti  il  collo;  che  ci  si  è 
infiltrato  il  veleno  della  costituzione.  E  di  qual  mo- 
narchia parla  Schopenhauer? 

D.  Fa  buon  animo,  che  Arturo  ha  pensato  anche  al 
tuo  collo.  Un  re  costituzionale,  egli  dice,  è  ridicolo, 
come  gli  Dei  di  Epicuro,  che  pensano  ad  ingrassare  in 
cielo,  e  non  si  prendono  cura  di  quaggiù.  Se  lo  tenga 
l'Inghilterra,  che  lo  lia  caro,  cliè  s' affa  alla  sua  natura. 
Ma  noi  siamo  veramente  buffoni,  quando  ci  poniamo 
addosso  il  frack  inglese.  Una  delle  più  stupide  istitu- 
zioni è  quella  de'giurati,  perchè  nelle  grossolane  testa 
del  volgo  non  può  entrare  che  un  cnlmlus  probabf- 
liunij  e  non  sa  distinguere  verosimiglianza  da  certez- 
za, e  pensa  sempre  alla  bottega  ed  a'  figli.  Lo  lodano 
d'imparzialità;  imparziale  il  maìignum  ri'lgiis  ì  La  li- 
bertà della  stampa  può  esser  tenuta  come  una  valvola 
di  sicurezza  contro  le  rivoluzioni ,  vero  sfogatoio  dei 
mali  umori;  ma  d'altra  parte  è  come  la  libertà  di  ven- 
der veleno.  Perchè  tutti  gli  spropositi  che  si  stam- 
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pano  s'  imprimono  facilmente  nel  cervello  de'  gonzi; 
e  di  che  non  è  capace  uno  sciocco  quando  si  è  fitta 
una  cosa  in  capo  ? 

A.  Cari  giurati,  cara  libertà  della  stampa,  cara  co- 
stituzione, vi  fo  un  addio.  Mi  sento  i  peli  più  tranquilli 
sul  mento.  Ma  ci  resta  la  patria,  la  nazionalità,  che  è 
qualcosa  di  peggio.  Non  ci  avevo  pensato. 

D.  Ma  ci  ha  pensato  Schopenhauer.  Il  "Wille  esiste 
solo  negl'individui;  patria,  popolo,  umanità,  naziona- 
lità sono  astrazioni,  concetti  vuoti.  Pensano  altrimenti 
gli  spinosisti  moderni,  e  sopra  tutti  quel  corrompite- 
ste  di  Hegel,  la  cai  mediocrità  avrebbero  potuto  i  te- 
deschi legger  nella  volgarità  della  sua  fronte,  se  aves- 
sero studiato  la  scienza  della  fisonomia;  la  natura  aveva 
scritto  sulla  sua  faccia:  uomo  ordinario  \  Ora  costui 
e  con  esso  i  ciarlatani  moderni  sostengono  che  ultimo 
scopo  dell'  esistenza  è  la  famiglia  e  la  patria  ;  che  il 
mondo  è  ordinato  armonicamente  secondo  leggi  pre- 
stabilite; che  la  storia  è  perciò  una  scienza,  ed  i  fatti 
de'  popoli  e  non  quelli  de'  singoli  individui  hanno  un 
interesse  filosofico.  Se  avessero  lerto  Schopenhauer, 
avrebbero  veduto  che  solo  i  fatti  dell'individuo  hanno 
unità,  moralità,  significato  e  realtà,  perchè  il  Wille 
solo  è  cosa  in  se.  Il  moltiplice  è  apparenza,  i  popoli  e 
la  loro  vita  sono  astrazioni,  come  nella  natura  è  astra- 
zione il  genere;  e  perchè  solo  l'individuo,  non  l'uma- 
nità ha  reale  unità ,  la  storia  dell'  umanità  è  una  fin- 
zione. I  fatti  storici  sono  il  lungo  e  confuso  sogno  del- 
1  umanità;  e  volergli  spiegare  seriamente  ti  fa  simile 
a  colui  che  vede  nelle  figure  delle  nuvole  gruppi  d'uo- 
mini e  d'  animali  ^  La  storia  dunque  non  è  scienza, 
ma  un  accozzamento  di  fatti  arbi*:rarii,  dove  ci  può 
essere  coordinazione,  non  subordinazione.  Ed  ha  piìi 

1  Parerga  und  Paralipomena,  cap.  XXIX. 

2  Die  Welt  als   Wille  und   Vorstellung,  XI,  422. 
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interesse  una  biografia  che  tutta  la  storia  della  uma- 
nità; perchè  la  trovi  la  eterna  pagina  del  Wille,  egoi- 
smo, odio,  amore,  timore,  coraggio,  leggerezza,  stu- 
pidezza, scaltrezza,  spirito,  genio;  e  nella  storia  trovi 
un  preteso  spirito  del  mondo ,  una  pura  larva ,  fatti 
labili  e  senza  significato,  usciti  spesso  dalle  più  futili 
cause,  come  nuvole  agitate  da' venti.  Gli  sciocchi, 
mal  contenti  dell'  oggi,  confidano  nel  dimani;  e  non 
veggono  che  il  tempo  è  un  fenomeno;  che  1'  avvenire 
è  simile  al  passato;  che  niente  accade  di  nuovo  sotto 
il  sole;  che  la  superficie  muta,  ed  il  fondo  rimane  lo 
stesso  ;  e  che  il  mondo  rassomiglia  a  certe  commedie 
italiane, dove  sotto  diversi  intrecci  di  fatti  trovi  che 
Pantalone  è  sempre  Pantalone,  e  Colombina  è  sempre 
Colombina.  Poniamo  pure  che  un  progresso  intellet- 
tuale ci  sia  ;  non  perciò  gli  uomini  saranno  mutati  ; 
e  ne  istruzione ,  ne  educazione  varranno  a  renderli 
men  cattivi  e  meno  infelici  ;  il  progresso  morale  è 
un  sogno. 

A.  Chiudiamo  dunque  le  università  e  le  scuole  ed 
aboliamo  tutte  le  storie. 

D.  Non  dico  questo.  La  storia  non  è  del  tutto  inu- 
tile, perchè  un  popolo  che  non  conosce  la  propria  sto- 
ria è  come  un  uomo  che  non  abbia  memoria  della  vita 
passata,  legato  al  presente  come  un  animale. 

A.  Ma  nell'individuo  ci  è  il  Wille;  il  Wille  ti  dà  il 
carattere;  ed  il  carattere  ti  dà  la  necessità  e  la  subor- 
dinazione de'  fatti.  Il  popolo  è  una  finzione  poetica; 
non  ci  è  Wille,  non  ci  è  carattere  ;  la  sua  storia  è  un 
ammasso  di  nuvole  a  diverse  figure;  e  non  so  che  par- 
tito se  ne  può  cavare. 

D.  Un  tantino  d'esperienza  sempre  se  ne  cava.  Una 
donnicciuola  che  ha  fatto  sperimento  di  una  medicina 
in  un  caso ,  dove  se  ne  ricordi,  può  farne  uso  in  un 
caso  simile. 
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A.  Vale  a  dire  che  la  storia  è  un  medico  empirico. 

D.  Credi  tu  clie  ci  sia  veramente  una  medicina  ai 
tanti  mali  che  travagliano  l'umanità  ?  Sono  mali  in- 
curabili, inerenti  alla  nostra  natura. 

A.  E  la  monarchia  co'nobili,  i  preti  ed  i  privilegi? 

D.  Serve  solo  ad  assicurare  il  diritto. 

A.  E  questo  ti  par  piccola  cosa  ? 

D.  Ma,  come  il  piacere  è  una  negazione,  ed  il  solo 
dolore  è,  cosi  il  diritto  non  ha  niente  di  affermativo, 
l'afiermazione  è  nel  torto  \ 

A.  Gran  testa  !  Il  no  vuol  dir  si,  ed  il  si  vuol  dir  no. 
Questa  invenzione  merita  il  primo  premio;  ed  il  se- 
condo lo  daremo  ad  Hegel ,  che  dice  che  il  sì  ed  il 
no  è  la  stessa  cosa. 

D.  Se  non  esistesse  il  torto,  non  esisterebbe  il  dirit- 
to. Il  diritto  è  la  negazione  del  torto.  Lo  Stato  è  il 
custode  del  diritto,  perchè  mi  difende  da  chi  mi  vuol 
far  torto.  Perciò  è  un  commissario  di  polizia,  e  non 
un  medico.  Non  può  guarirci  da' nostri  mali;  e  non 
sarebbe  neppur  desiderabile  che  ci  guarisse. 

A.  Questa  è  una  vera  scoperta:  che  nessuno  1'  ha 
detto  ancora.  Fin  qui  dicevo  tra  me  e  me;  anche  Leo- 
pardi l'ha  detto.  Perchè  Leopardi  non  crede  al  pro- 
gresso, si  ride  della  filosofìa  della  storia,  e  reputa  in- 
sanabili i  nostri  mali.  Solo  quella  faccenda  del  diritto 
e  del  torto  non  ce  la  trovo;  ma  me  la  ricordo  nel  pa- 
dre Bartoli.  Ma  ne  in  Leopardi,  ne  in  Bartoli,  ne  in 
nessuno  trovo,  che  la  nostra  guarigione  sia  cosa  poco 
desiderabile. 

D.  Perchè,  se  sei  guarito  dal  dolore,  ti  rimane  non 
il  piacere,  che  è  una  negazione,  ma  un  nemico  ancor 
più  molesto,  la  noia;  e  perchè,  ove  tutti  fossimo  felici, 
ne  verrebbe  un  accrescimento  di  popolazione,  le  cui 
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spaventevoli  conseguenze  atterriscono  ogni  più  ardita 
immaginazione  \ 

A.  Perdona  Gioberti.  Bisogna  concedere  il  primato 
al  cervello  di  Scliopenliauer.  Il  tuo  cervello  non  avrebbe 
saputo  trovar  questa:  e  sì  che  ne  lia  trovate  tante.  E 
che  razza  di  mondo  è  dunque  cotesto  ?  La  patria  e 
un'astrazione;  l'umanità  è  una  finzione;  la  storia  è 
un  giochetto  di  nuvole;  l'individuo  è  condannato  im- 
medicabilmente al  dolore  ed  alla  noia.  Perchè  vivia- 
mo dunque  ?  uccidiamoci.  Bella  ,  adorabile  ,  pietosa 
morte. 

Chiudi  alla  luce  ornai 

Questi  occhi  irifeti,  o  dell'età  reina. 

D.  Leopardi  si  è  troppo  aiirettato  a  tirar  la  conse- 
guenza. Schopenhauer  da  questo  inferno^  che  chia- 
masi vita,  ha  saputo  cavar  fuori  il  paradiso:  e  qui  è 
veramente  che  spicca  un  volo  d'aquila. 

A.  Sfido  Schopenhauer  a  tirare  altra  conseguenza 
che  il  suicidio. 

D.  Valga.  Senti  ed  impara.  GÌ'  indiani  ed  i  cristiani 
hanno  trovata  la  vera  medicina.  Bisogna  morire,  ma 
senza  cessar  di  vivere. 

A.  Che  è  il  mezzo  piti  comodo  a  contentare  la  vita 
e  la  morte. 

D.  Il  Wille  desidera  di  vivere,  corre  sempre  alla  vi- 
ta; la  vita  ò  il  sue  eterno  presente.  E  vivere  significa 
abbandonarsi  alla  satisfazione  di  tutt'  i  desiderii  ed  i 
bisogni.  Dapprima  opera  come  cieco  stimolo  ,  senza 
conoscenza,  e  dice:  voglio  vivere.  Poi  si  dà  un  cervello 
dotato  d'intelletto,  riconosce  se  stesso  nella  immagine 
cosmica,  e  dice  ancora:  voglio  vivere.  Nell'uomo  si 
dà  non  solo  un  intelletto,  come  negli  animali,  ma  una 
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ragione;  e  dice  sempre:  voglio  vivere.  E  come  la  vita, 
cioè  a  dire  la  satisfazione  de' bisogni  e  de' desideri!, 
gli  è  più  difficile  nella  forma  d'  uomo,  si  è  costruito 
un  cervello  più  artificioso  ,  sì  che  l' intelletto  è  più 
acuto  e  rapido  ,  e  vi  ha  aggiunta  la  ragione,  la  fa- 
coltà dell'assoluto  secondo  i  tre  ciarlatani,  e  che  in 
sostanza  è  stata  dal  "Wille  messa  in  compagnia  dell'in- 
telletto per  i  suoi  bisogni.  Perchè  l' intelletto  prov- 
vede solo  al  presente;  laddove  la  ragione,  facoltà  dei 
concetti,  astrae,  generalizza,  coordina,  subordina,  lega 
il  presente  al  passato  e  predice  l'avvenire.  Armato  di 
queste  due  arme  potentissime  ,  il  Wille  sotto  forma 
d'uomo  s'abbandona  al  piacere  di  vivere;  ed  è  qui  la 
fonte  della  sua  infelicità:  perchè  di  desiderio  pullula 
desiderio,  bisogno  genera  bisogno,  e  non  ci  è  verso 
che  si  appaghi  e  vive  agitato. 

A.  Bisogna  trovargli  un  calmante. 

D.  E  questo  sedativo  glielo  dà  la  ragione.  Perchè, 
fatta  dolorosa  esperienza  della  vita,  in  qualche  uomo 
di  giudizio  la  ragione  parla  cosi:  non  t'accorgi  che  gli 
individui  sono  sogni  fuggevoli,  che  tutto  passa,  che  il 
piacere  è  un'apparenza,  che  il  voglio  vivere,  l' amore 
della  vita  è  la  radice  de'tuoi  mali?  E  non  puoi  uscirne 
altrimenti  che  facendo  guerra  al  Wille,  cioè  a'deside- 
rii,  alle  passioni,  considerando  tutte  le  cose  a  cui  gli 
uomini  tengon  dietro,  piaceri,  onori,  ricchezze,  come 
vuoti  fantasmi,  uccidendo  in  te  la  volontà  di  vivere  o 
di  godere.  Sustine  et  abstine:  segui  questo  principio, 
€  ricovererai  la  pace  dell'  anima. 

A.  La  pace  della  sepoltura. 

D.  Capisci  ora  cosa  vuol  dir  morire  senza  cessar  di 
vivere.  Vivi^  ma  rinunziando  a'  godimenti  della  vita, 
<5ome  cosa  vana  ;  il  che  è  dato  di  fare  solo  all'  uomo 
fornito  di  ragione.  Grli  animali  e  tutte  le  cose  vogliono 
vivere  ;  tu  solo  ti  puoi  mettere  al  di  sopra  della  vitaj 
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percliè,  fatto  esperto  dalla  ragione,  die  non  si  arre- 
sta agi'  individui ,  ma  con  la  memoria  del  passato  e 
r anticipazione  dell' avvenire  ti  dà  come  in  uno  spec- 
chio la  conoscenza  universale ,  puoi  farti  questa  do- 
manda :  a  che  serve  la  vita  ?  e  da  tanto  affannarsi  e 
correrle  appresso  qual  guadagno  se  ne  cava  ?  le  jeu 
vaut-il  bfen  la  chnndelle  ?  E  quando  ti  persuaderai 
che  la  vita  non  vale  la  pena  che  un  galantuomo  si 
dà  per  lei... 

A.  Cosa  farò  ? 

D.  Ucciderai  il  "Wille  che  t'  alletta  alla  vita. 

A.  Cioè  il  Wille  uccide  se  stesso. 

D.  Certo.  Il  Wille  si  afferma  e  si  nega,  come  libero 
ed  onnipotente.  Per  mezzo  della  ragione  arriva  alla 
sua  npgazione.  E  come  1'  atto  generativo  è  il  centro 
del  Wille  ,  quando  vuol  vivere  ;  hai  per  prima  cosa 
ad  astenerti  da'  piaceri  carnali,  e  poi  castigare  la  carne 
con  digiuni,  cilizii,  astinenze. 

A.  Come  Sant'Antonio  nel  deserto. 

D.  I  bramini  ed  i  santi  saranno  il  tuo  esemplare;  e 
la  ricetta  si  può  ridurre  in  queste  tre  celebri  parole: 
castità  ,  povertà  ,  ubbidienza.  Cosi  vivere  è  morire, 
senza  che  debba  aver  ricorso  al  suicidio,  rifugio  de- 
gli animi  deboli. 

A.  E  questo  mentre  gli  altri  si  divertono  ,  e  mi 
danno  la  baia  ? 

D.  Anzi  tu  a  loro.  Perchè  da  tutta  1'  altezza  della 
tua  calma  guarderai  come  da  sicuro  porto  gli  uomini 
in  tempesta.  E  farai  ,  come  Schopenhauer  ,  il  quale 
mentre  nel  quarantotto  gli  uomini  correvano  come 
impazzati  gli  uni  contro  gli  altri,  se  ne  stava  osser- 
vandoli con  un  cannocchiale  ,  e  se  la  rideva  sotto  i 
baffi,  e  diceva  :  fatevi  ammazzare  voi ,  eh'  io  me  ne 
sto  qui  a  contemplare  il  Wille.  In  effotti,  se  gli  uo 
mini  si  rendessero  persuasi  che  la  libertà,  1'  umanità 
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la  nazionalità ,  la  patria  e  tutte  le  altre  cose  per  le 
quali  si  appassionano,  sono  astrazioni  ed  apparenze, 
ciascuno  se  ne  starebbe  quieto  a  casa  sua,  si  appi- 
glierebbe alla  vita  contemplativa  cosi  in  privato,  co- 
me in  pubblico  ,  ed  in  luogo  di  correre  in  piazza  e 
affaticarsi  e  tormentare  se  e  gii  altri,  sdraiato  su  di 
un  canapè  e  fumando  saporitamente  a  modo  di  un 
turco,  vedrebbe  a  poco  a  poco  evaporare  tra'  vortici 
del  fumo  la  sua  individualità  e  si  sentirebbe  puro 
Wille. 

A.  Il  canapè  e  la  pipa  ci  è  di  soverchio  ;  che  chi 
vuol  morire  vivendo,  dovrebbe  far  senza  anche  di  que- 
sto. M'immagino  il  povero  Schopenhauer  come  un 
monaco  della  Trappa,  martire  della  castità,  della  po- 
vertà, della  ubbidienza,  dolce  come  un  agnello,  e  il 
corpo  tutto  piaghe  per  i  cilizii. 

D.  Schopenhauer  mangia  divinamente  ,  si  prende 
tutt' i  piaceri  che  gli  sono  ancora  possibili,  e  grida 
©  schiamazza  sempre,  tiranneggiato  dal  Wille.  Se  gli 
nomini  Hegel  diviene  una  tempesta,  e  per  calmarlo 
gii  devi  fare  un  elogio  della  sua  chiarezza  e  della 
sua  originalità. 

A.  A  che  serve  dunque  la  filosofìa  ? 

D.  La  filosofìa  è  una  conoscenza  teoretica,  che  non 
ha  nÌGjj.tc  <*  fare  cuu  la.  pratica.  E  la  ragione  cosi 
poco  atta  a  renderti  virtuoso,  come  è  1'  estetica  a  ren- 
derti artista.  Ciascuno  fa  secondo  sua  naturaj  ne  puoi 
essere  santo,  se  non  ci  hai  vocazione,  vale  a  dire  se 
il  Wille  non  ti  ha  dato  carattere  da  ciò.  Come  si  na- 
sce poeta ,  cosi  si  na.sce  santo  :  Velie  non  discitur  / 
perciò  Schopenhauer  non  ti  dà  un  precetto,  non  dice; 
tu  devi  uccidere  in  te  il  desiderio  di  vivere.  Nessun 
divieto ,  nessun  categorico  imperativo.  Descrive  le 
azioni  degli  uomini ,  non  le  impone.  La  conoscenza 
del  mondo   come  fenomeno  ojpera  qual  motivo  ,  e  ti 
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lega  alla  vita  ;  la  conoscenza  del  mondo  come  essenza 
opera  qual  sedativo,  e  ti  distacca  dalla  vita.  La  quale 
conoscenza  non  è  necessario  che  te  la  dia  la  filoso- 
fia; basta  che  la  sia  immediata.  Quello  che  è  neces- 
sario, è  che  tu  abbi  la  predisposizione  a  santità,  la 
grazia  ^ 

A.  Abbiamo  coni*  sciato  con  Kant  e  terminiamo  con 
S.  Agostino.  A  me  credo  che  mi  manca  la  grazia  ; 
perchè  quella  faccenda  della  castità,  della  povertà  e 
dell'  ubbidienza  non  mi  entra.  Io  voglio  vivere  alle- 
gramente ;  e  quando  si  dee  crepare,  creperemo.  0  se 
caso  incontra,  per  il  quale  la  vita  mi  torni  incompor- 
tabile, amo  meglio  ritornare  in  grembo  al  Wille  tutto 
a  un  tratto  ,  che  avvicinarmici  lentamente  con  una 
lunga  morte  sotto  nome  di  vita.  Preferisco  Leopardi 
a  Schopenhauer. 

D.  Hai  torto.  Leopardi  s' incontra  ne' punti  sostan- 
ziali della  sua  dottrina  con  Schopenhauer;  ma  gii  sta 
di  sotto  per  molti  rispeLti.  Primamente  Leopardi  è 
poeta;  e  gli  uomini  comunemente  non  prestano  fede 
ad  una  dottrina  esposta  in  versi;  che  i  poeti  hanno 
voce  di  mentitori. 

A.  Ma  Leopardi  ha  filosofato  anche  in  prosa. 

D.  Non  propriamente  filosoftito;  che  a  filosofare  si 
richiede  metodo.  E  questo  è  una  delle  glorie  di  Scho- 
penhauer. Si  sono  tenute  tante  controversie  sull'  a- 
nalisi  e  sulla  sintesi,  sulla  psicologia  e  sulla  ontolo- 
gia. Non  si  era  letto  Schopenhauer,  la  cui  opera  sa- 
rebbe stata  nella  bilancia  la  spada  di  Brenno.  Ana- 
lisi e  sintesi,  dice  Arturo,  sono  vocaboli  impropri!,  e 
dovrebbe  dirsi  induzione  e  deduzione.  Ora  il  metodo 
filosofico  non  è  per  niente  diverso  da  quello  di  tutta 
le  scienze  empiriche,  e  dee  essere  analitico,  che  è 
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quanto  dire  induttivo,  prendere  a  fondamento  l'espe- 
rienza e  da  quella  cavare  i  giudizi:  al  che  si  ricliiede 
una  facoltà  apposita  ,  eli'  egli  chiama  la  facoltà  del 
giudizio,  posta  di  mezzo  fra  1'  intelletto  e  la  ragione, 
r  intelletto  che  vede  e  Ja  ragione  che  forma  i  con- 
cetti. Il  filosofo  vede  e  non  dimostra.  E  te  lo  prova 
la  stessa  parola  evidenza,  la  quale  è  derivata  mani- 
festamente dal  verbo  vedere.  Ma  per  un  antico  pre- 
giudizio è  invalso  che  la  filosofìa  debba  partire  dal 
generale  e  scendere  al  particolare  ;  il  che  si  chiama 
dedurre,  e  si  fa  per  via  di  dimostrazione.  E  ne  è  nata 
1'  opinione  che  senza  dimostrazione  non  ci  è  vera  ve- 
rità. Ma  dimostrare  è  cosa  facilissima,  e  non  vi  si  ri- 
chiede che  il  senso  comune  ;  laddove  per  cavare  la 
verità  .dagli  oggetti  si  richiede  quella  tal  facoltà  del 
giudizio,  che  è  conceduta  a  pochissimi.  Perchè  a  que- 
sta operazione  è  necessario  conoscere  bene  i  due  pro- 
cedimenti di  cui  parla  Platone  e  Kant,  1'  omogeneità 
e  la  specificazione,  cioè  a  dire,  cogliere  negli  oggetti 
quello  che  hanno  di  simile  e  quello  che  hanno  di  prò 
prio ,  coordinare  e  subordinare  ,  non  andare  a  salti, 
non  lasciar  lacune,  rispettare  ogni  differenza  ed  ogni 
somiglianza.  Aggiungi  che  il  metodo  dimostrativo  è 
noiosissimo  ,  perchè,  come  nel  generale  sono  conte- 
nuti tutt'  i  particolari,  alla  prima  pagina  sai  già  quello 
che  viene  appresso ,  e  gii  è  come  un  aggirarti  ogni 
di  nella  piazza  S.  Marco;  laddove  ne' libri  di  Scho- 
penhauer trovi  una  varietà  infinita  che  solletica  la 
curiosità  e  ti  fa  come  viaggiare  di  una  città  in  un'  al- 
tra. Oltre  a  questo  una  filosofia  fondata  sopra  concetti 
generali,  come  assoluta  sostanza,  Dio  infinito,  finito, 
identità  assoluta,  essere,  essenza,  è  come  campata  in 
aria  e  non  può  mai  cogliere  la  realtà.  E  qui,  pieno  il 
petto  di  santo  sdegno,  Arturo  fa  fuoco  addosso  a  Schel- 
ling, ad  Hegel  ed  a  tutt'  i  moderni  fabbricatori  di  con- 
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cetti  *.  Costoro  ti  danno  una  filosofìa  di  parole,  dove 
egli  ti  dà  una  filosofìa  di  cose.  Perchè  dal  suo  osserva- 
torio guarda  ben  bene  gli  oggetti,  vede  il  simile  ed 
il  diverso,  e  con  la  sua  potentissima  facoltà  del  giudi- 
zio ne  sa  tirare  delle  verità  così  nuove^  che  tu  ne  ri- 
mani muto  di  maraviglia.  E  come  si  arrabatta  a  fìc- 
cartele  in  capo  !  Come  sa  maneggiarle  in  guisa  che 
ciascuna  prenda  la  forma  di  paradosso  e  alletti  la  tua 
attenzione  !  E  se  ti  addormenti ,  è  lui  che  ti  sveglia  e 
ti  dice  :  guarda  che  erudizione  !  E  ve'  questo  che  è  un 
paradosso  !  Attendi  e  vedrai  con  quanta  chiarezza  ti 
spiegherò  Kant  !  Sappi  che  io  non  leggo  storie  di  fì- 
losofia,  ma  sempre  le  opere  originali  !  e  t'assicuro  che 
penso  sempre  col  capo  mio  ! 

A.  È  vero  almeno  ? 

D.  Lasciamo  da  banda  lo  scherzo.  È  vero.  Schopen- 
hauer è  un  ingegno  fuori  del  comune;  lucido,  rapido, 
caldo  e  spesso  acuto;  aggiungi  una  non  ordinaria  dot 
trina.  E  se  non  puoi  approvare  tutt'  i  suoi  giudizii,  ti 
abbatti  qua  e  là  in  molte  cose  peregrine,  acquisti  sva- 
riate conoscenze,  e  passi  il  tempo  con  tuo  grande  di- 
letto: che  è  piacevolissimo  a  leggere.  Leopardi  ragiona 
col  senso  comune,  dimostra  cosi  alla  buona  come  gli 
viene  ,  non  pensa  a  fare  effetto,  è  troppo  modeste, 
troppo  sobrio.  Lo  squallore  della  vita  che  volea  rap- 
presentare si  riflette  come  in  uno  specchio  in  quella 
scarna  prosa;  il  suo  stile  è  come  il  suo  mondo,  un  de- 
serto inamabile  dove  invano  cerchi  un  flore.  Schopen- 
hauer al  contrario  ,  quando  se  gii  scioglie  lo  scilin  - 
guagnolo,  non  sa  tenersi  ;  è  copioso,  florito,  vivace, 
allegro  ;  gode  annunziarti  verità  amarissime,  perchè 
ci  è  sotto  il  pensiero  :  la  scoperta  è  mia  ;  distrae  e  si 
distrae  ;  e  quando  ragiona,  ti  pare  alcuna  volta  che  si 

1  Parerga  und  Paralipomena .  I,  122.  —  Die   Welt  als  Wille  iind 
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trovi  iu  una  conversazione  piacevole  ,  dove  tra  una 
tazza  di  thè  ed  un  biccliier  di  Champagne  declami  sulla 
vanità  e  la  miseria  della  vita.  Sicché  leggi  con  piacere 
Schopenhauer  e  stimi  Leopardi. 

A.  Capisco.  Leopardi  mori  giovine ,  martire  delle 
sue  idee  ;  Schopenhauer  continua  ancora  a  morire 
senza  cessar  di  vivere. 

D.  Tu  fai  come  i  fanciulli  co'  quali  si  è  fatto  troppo 
a  fidanza;  che  questo  è  un'  insolenza  bella  e  buona. 

A.  Tu  vuoi  il  monopolio  dello  scherzo.  Viva  Scho- 
penhauer molti  e  molti  anni  ancora,  e  ci  regali  un 
nuovo  trattato  sul  Wille.  Anzi  ti  prometto  che  mi  por- 
rò a  studiare  davvero,  e  voglio  fare  una  traduzione 
della  sua  opera  principale  e  propagarla  nel  regno  di 
Napoli.  Perchè  penso  che  dee  piacere  molto  a  Cam- 
pagna che  i  fedelissimi  sudditi  si  dedichino  alla  vita 
contemplativa,  facciano  voto  di  castità,  di  povertà  e 
di  ubbidienza,  e  lasciando  lui  vittima  della  vita,  pas- 
sino il  tempo  a  fare  una  meditazione  sulla  morte. 

D.  Ma  se  vuoi  che  la  tua  edizione  faccia  frutto,  hai 
da  bruciare  innanzi  tutti  gli  esemplari  del  Leopardi. 

A.  Mi  pare  che  Schopenhauer  ti  abbia  inoculata  la 
malattia  del  paradosso.  Abbiamo  detto  che  tutt'e  due 
pensano  allo  stesso  modo. 

D.  Perchè  Leopardi  produce  1'  effetto  contrario  a 
quello  che  si  propone.  Non  crede  al  progresso,  e  te  lo 
fa  desiderare:  non  crede  alla  libertà,  e  te  la' fa  amare. 
Chiama  illusioni  l'amore,  la  gloria,  la  virtù,  e  te  ne 
accende  in  petto  un  desiderio  inesausto.  E  non  puoi 
lasciarlo,  che  non  ti  senta  migliore;  e  non  puoi  acco- 
startegli,  che  non  cerchi  innanzi  di  raccoglierti  e  pu- 
rificarti, perchè  non  abbi  ad  arrossire  al  suo  cospetto. 
È  scettico;  e  ti  fa  credente;  e  mentre  non  crede  pos- 
sibile un  avvenire  men  tristo  per  la  patria  comune,  ti 
desta  in  seno  un  vivo  amore  per  quella  e  t'infiamma  a 
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nobili  fatti.  Ha  cosi  basso  concetto  dell'  umanità,  e  la 
sua  anima  alta,  gentile  e  pura  l'onora  e  la  nobilita.  E 
se  il  destino  gli  avesse  prolungata  la  vita  infino  al  qua- 
rantotto, senti  che  te  l'avresti  trovato  accanto,  con- 
fortatore e  combattitore.  Pessimista  od  anticosmico, 
come  Schopenbauer,  non  predica  l' assurda  negazione 
del  AVille,  l'innaturale  astensione  e  mortificazione  del 
cenobita  ;  filosofia  dell'  ozio  che  avrebbe  ridotta  l'Eu- 
ropa all'evirata  immobilità  orientale^  se  la  libertà  e 
r  attività  del  pensiero  non  avesse  vinto  la  ferocia  do- 
menicana e  la  scaltrezza  gesuitica.  Ben  contrasta  Leo- 
pardi alle  passioni ,  ma  solo  alle  cattive  ;  e  mentre 
chiama  larva  ed  errore  tutta  la  vita,  non  sai  come,  ti 
senti  stringere  più  saldamente  a  tutto  ciò  che  nella 
vita  è  nobile  e  grande.  L'ozio  per  Leopardi  è  un'abdi- 
cazione dell'  umana  dignità,  una  vigliaccheria;  Scho- 
penhauer richiede  1"  occupazione  come  un  mezzo  di 
conservarsi  in  buona  salute.  E  se  vuoi  con  un  solo  e- 
sempio  misurare  l'abisso  che  divide  queste  due  anime, 
pensa  che  per  Schopenhauer  tra  lo  schiavo  e  l'uomo 
libero  corre  una  differenza  piuttosto  di  nome  che  di 
fatto  ;  perchè  se  l'uomo  libero  può  andare  da  un  luogo 
in  un  altro,  lo  schiavo  ha  il  vantaggio  di  dormire  tran- 
quillo e  vivere  senza  pensiero,  avendo  il  padrone  che 
provvede  a'  suoi  bisogni  ^:  la  qual  sentenza  se  avesse 
letta  Leopardi,  avrebbe  arrossito  di  essere  come  Wille 
della  stossa  natura  di  Schopenhauer. 

A.  Finora  abbiamo  scherzato.  Ora  mi  fai  una  faccia 
tragica. 

D.  Aggiungi  che  la  profonda  tristezza  con  la  qualo 
Leopardi  spiega  la  vita,  non  ti  ci  fa  acquietare,  e  de- 
sideri e  cerchi  il  conforto  di  un'altra  spiegazione.  Sic- 
ché se  caso,  o  fortuna,  o  destino  volesse  che  Schopen- 


1  Parergaund  Paralipomena,  par.  125. 
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hauer  facesse  capolino  in  Italia,  troverebbe  Leopardi 
che  gli  si  attacherebbe  a'  piedi  come  una  palla  di  piom- 
bo, e  gì'  impedirebbe  di  andare  innanzi. 

A.  L'ora  è  tarda;  e  Schopenhauer  mi  ha  fatto  ve- 
nire un  grande  appetito;  e  come' non  ho  la  grazia, 
non  posso  vincere  il  Wille.  Addio. 

D.  E  mi  lasci  cosi?  Tutto  questo  discorso  rimarrà 
senza  conclusione  ? 

A.  La  conclusione  la  tirerò  io.  Se  leggi  Leopardi, 
t'hai  da  ammazzare;  se  leggi  Schopenhauer,  t'hai  da 
far  monaco;  se  leggi  tutti  questi  altri  filosofi  moderni, 
t' hai  da  fare  impiccare  per  amor  dell'  idea. 

D.  Intendo.  Una  giovine  dicea  a  Rousseau:  Giaco- 
mo, lascia  le  donne  e  studia  le  matematiche. 

A.  Vuoi  dire  che  per  me  è  il  contrario.  Lascio  le 
tnatematiche  e  studio  le  donne.  Voglio  tornarmene  in 
Napoli,  bruciare  tutti' i  libri  di  filosofia,  amicarmi  Cam- 
pagna ;  l' inviterò  a  pranzo,  e  faremo  una  conversa- 
zione filosofica  sulle  belle  ragazze.  Addio. 

D.  Ed  io  mi  metto  a  scrivere  l'articolo  per  la  Rivi- 
sta Contemporanea. 


UNA  STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


CESARE  CANTU 


In  tanta  penuria  di  libri  nuovi,  come  è  al  presente 
in  Italia,  sentii  con  vera  compiacenza  annunziare  la 
prossima  pubblicazione  di  una  storia  della  Lettera- 
tura italiana,  compilata  da  Cesare  Cantù.  Ne  l'annun- 
zio fu  bugiardo  ;  perchè ,  durante  le  feste  di  Dante, 
uscì  in  luce  a  Firenze  un  bel  volume  con  questo  titolo 
pe'  tipi  del  Le  Mounier. 

Degno  modo,  dissi  fra  me,  di  onorar  Dante ,  arric- 
chendo le  lettere  di  un  nuovo  lavoro,  e  su  di  una  ma- 
teria così  importante  e  così  desiderata  !  E  presi  il  li- 
bro con  un  sentimento  di  schietta  ammirazione  per 
quest'  uomo  instancabile,  che  non  si  riposa  da  un  la- 
voro, se  non  per  metter  mano  ad  un  altro. 

Avevo  però  una  cattiva  prevenzione.  Sapeva  che  il 
Cantù  soleva  mettersi  a  lavori  colossali  con  molta  fa- 
cilità e  leggerezza,  senza  quasi  coscienza  della  gran- 
dezza e  difficoltà  dell'opera:  di  che  m'era  esempio  la 
sua  Stori?,  universale.  E  temevo  si  fosse  messo  a  que- 
st'altro lavoro,  non  meno  colossale  e  non  meno  diffi- 
cile ,  con  la  stessa  audacia  ,  scompagnata  da  conve- 
niente preparazione. 

La  prefazione  non  bastò  a  rassicurarmi.  Veramente 
quel  superbo  disdegno  con  che  tratta  tutti  gli  scrittori 
italiani  di  questa  materia,  e  la  maniera  elevata  con  cui 
concepisce  1'  argomento ,  mi  rincorava  dapprima;  ma 
riilettevo  che  le  teorie  non  vogliono  dir  nulla,  che 
altro  è  dire  e  altro  è  fare;  e  quello  stesso  disdegno  mi 
era  sospetto,  come  indizio  di  criterii  troppo  assoluti 
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e  troppo  intolleranti.  Pure  dicevo  fra  me:  quel  disde- 
gno può  essere  coscienza  della  propria  superiorità, 
indizio  d'uomo  salito  a  tale  altezza  da  veder  tutti  gli 
altri  a  incomparabile  distanza  da  lui.  Tra  questi  dub- 
bi! cacciai  da  lae  ogni  prevenzione  é  mi  posi  alla  let- 
tura con  l'attenzione  che  richiede  un  lavoro  di  tanta 
mole,  ed  uno  scrittore  di  si  chiara  fama. 

Ne  è  stata  fatica  gettata;  perchè  questa  lettura  mi 
è  stata  occasione  a  molte  osservazioni  sul  libro  e  sul- 
r  argomento. 

Il  libro  è  distinto  in  ventitré  capitoli,  che  compren- 
dono tutta  la  storia  della  nostra  letteratura  da  Giulio 
i' Alcamo  sino  a  Cesare  Cantù,  che  chiude  la  serie.  Si 
va  innanzi,  secondo  che  sbucciano  gli  scrittori,  inter- 
rompendosi il  racconto  con  alcuni  riassunti ,  che  of- 
frono un  certo  riposo  alla  mente  nel  passaggio  da  un'e-  ' 
poca  all'altra.  Il  racconto  procede  con  rapidità  e  chia- 
rezza, in  un  periodare  andante  e  disinvolto,  e  con  cosi 
opportuna  mescolanza  di  fatti,  aneddoti,  giudizi!  e  ci- 
tazioni, che  t' invoglia  a  leggere  e  ti  tira  innanzi  con 
dolce  violenza.  Si  rimprovera  agi'  italiani^  come  a'  te- 
deschi, che  non  sanno  1'  arte  di  fare  un  libro  :  que- 
st'arte la  possiede  Cantù,  quasi  con  la  stessa  perfezione 
degli  scrittori  francesi. 

Compiuta  la  lettura,  è  difficile  ti  rimanga  nell'animo 
qualcosa  di  netto  e  di  chiaro,  come  ultima  impressione 
ed  ultimo  risultato.  Ti  senti  girar  pel  capo  una  con- 
fusa congerie  di  cose  e  di  persone,  e  ti  par  proprio  sii 
uscito  da  una  torre  di  Babele  o  da  un  castello  incan- 
tato, percorso  con  diletto,  ma  senza  che  te  ne  rimanga 
chiara  ricordanza.  Allora  sei  costretto  a  raccoglierti,  a 
meditarvi  sopra ,  a  rifare  tu  il  lavoro ,  se  vuoi  affer- 
rarne il  concetto  e  darne  adeguato  giudizio. 

Cosi  ho  fatto,  e  cosi  ho  trovato  la  mia  impressione 
e  il  mio  giudizio. 


La  prefazione  è  pomposa.  L'autore  dà  addosso  a  tutti 
gli  sorittori  che  lo  hanno  preceduto,  guardando  con 
occliio  di  compassione  fino  il  laborioso  e  benemerito 
Tiraboscbi;  talché  ti  fa  aspettar  da  lui  veramente  qual- 
che cosa  di  grosso.  E  ti  senti  confermar  nella  speran- 
za, quando,  gittata  nel  fango  la  critica  italiana  d'og- 
gigiorno, che  spesso  secondo  lui  s'impiccolisce  nelle 
^proporzioni  del  libello  o  della  lezione,  ti  dà  un  magni 
fico  concetto  del  suo  ideale  critico.  La  critica  ,  egli 
dice,  acquista  dignità  e  grandezza,  allor  quando  venga 
amano  d'uomini  che  fauno  scomparire  la  differenza 
fra  l'arte  del  giudicare  e  il  talento  del  comporre,  por- 
tando una  specie  di  creazione  nell'esame  del  bello,  un 
genio  istintivamente  inventivo,  anche  quando  non  fan 
che  osservare;  sicché  possono  esclamare  :  «  son  pittore 
anch'io  ».  E  seguita,  descrivendo  le  difficili  qualità  di 
mente  e  di  cuore  che  dee  avere  un  critico,  il  quale 
.voglia  fare  la  storia  della  patria  letteratura. 

Ma  tu  avresti  torto  a  pigliare  il  Cantù  in  parola  e  ad 
esaminare  il  suo  lavoro  secondo  gli  stessi  suoi  crite- 
rii;  perchè  l'autore  ti  potrebbe  rispondere:  bada. che 
esponendo  come  dovrebbe  farsi  questo  lavoro,  non  ti 
ho  mica  detto  che  volevo  farlo  io  o  che  1'  ho  fatto  io  ; 
il  mio  fine  è  più  modesto.  Non  ho  voluto  fare  un  la- 
voro nuovo  e  originale,  ma  una  compilazione  ;  lascio 
a  più  forti  di  me  più  grandi  cose  ;  io  ho  voluto  fare 
un  libro  utile,  massime  a' giovani,  ho  voluto  diflfon- 
:dere  e  volgarizzare  la  scienza;  e  tu  non  hai  il  diritto 
'di  biasimarmi  di  non  aver  fatto  quello  che  non  vo- 
ile vo  fare. 

Perciò  questo  libro  non  riempie  la  lacuna  lamentata 

■dallo  stesso  autore,  e  nessuno  può  dire:  abbiamo  final- 

i  mente  una  storia  della  Letteratura   italiana.  Il  libro 

è  una  mera  compilazione,  buona  a  diffondere  fra  noi 

le  notizie  della  nostra  letteratura,  e  a  darci  in  un  vo- 
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lame  quanto  di  meglio  pensarono  e  scrissero  su  que- 
sto argomento  i  critici  stranieri  e  nostrani. 

Ne  dobbiamo  maravigliare  che  in  Italia  non  si  fac- 
ciano oramai  più  che  mere  compilazioni;  perchè  son 
tali  le  condizioni  del  mercato  librario  e  i  bisogni  del 
pubblico,  che  un  libro  serio  e  poco  letto,  e  di  rado 
ti  rifa  della  spesa,  dove  simili  compilazioni  ti  danno 
fatica  poca  e  guadagni  molti. 

Noi  dunque  non  saremo  ingiusti  con  Cesare  Cantù, 
e  non  gli  domanderemo  più  di  quello  che  ha  voluto 
darci,  ma  restringendoci  negli  stessi  suoi  limiti,  vo- 
gliamo esaminare  fino  a  qual  qunto  sia  riuscito  nel 
suo  lavoro. 

Anche  una  compilazione  dee  avere  uno  scopo  ed  un. 
metodo  ;  e  noi  non  faremo  il  torto  all'  autore  di  giudi- 
care la  sua,  una  compilazione  disordinata  fatta  a  ca- 
saccio é  col  solo  intento  di  far  quattrini,  che  in  questo 
caso  avremmo  messo  da  canto  il  libro  e  non  ci  avrem- 
mo pensato  più. 

Perchè  lo  giudichiamo  un  lavoro  serio,  abbiamo  il 
diritto  di  domandargli  due  condizioni,  senza  le  quali 
non  è  possibile  fare  un  libro  utile,  né  ragionevole  : 
cioè  che  l'autore  abbia  un  concetto  chiaro  della  ma- 
teria che  tratta,  ed  abbia  il  gusto  degli  scritti  di  cui 
vuol  dar  giudizio.  Non  domandiamo  già  tutto  quello 
che  egli  pretende  nella  prefazione  da  uno  storico  della 
letteratura ,  siamo  più  discreti ,  domandiamo  l' indi- 
spensabile per  fare  una  compilazione  utile  e  ragio- 
nevole. 

Poniamo  che  1'  autore  abbia  un  concetto  storto  o 
confuso  della  letteratura ,  o  che  gli  manchi  il  senso 
estetico  o  letterario,  è  chiaro  che  egli  non  può  darci 
l' intelligenza  degli  scrittori,  che  è  lo  scopo  necessa- 
rio anche  di  una  compilazione. 

Ora  leggendo  il  libro,  ci  è  nato  il  dubbio  che  l'auto- 
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re  non  abbia  una  idea  chiara  della  materia  clie  tratta. 
Giudica  letterarii  i  libri  che  hanno  uno  stile  buono  o 
cattivo;  e  perciò  le  opere  del  Vico  e  del  Tesauro  chia- 
ma letterarie,  perchè  hanno  uno  stile,  ancorché  cat- 
tivo. Confonde  lo  stile  ora  con  la  maniera,  come  in 
questo  esémpio  del  Vico  e  del  Tesauro,  ora  con  l'elo- 
cuzione, come  quando  cita  il  Segneri,  chiamando  stile 
quello  che  il  buon  Segneri  chiama  elocuzione.  Con- 
fonde l'invenzione  con  l'immaginazione,  e  chiama 
l'Ariosto  povero  d' immaginazione,  perchè  ha  cavato 
le  sue  invenzioni  da  altri.  Affetta  un  certo  disprezzo 
della  forma  letteraria,  che  pone  nelle  frasi  e  considera 
in  se  stessa ,  come  avesse  vita  propria  e  si  potesse 
staccare  dal  pensiero.  Parimente  astrae  dalla  ferma  i 
pensieri  e  crede  fare  una  storia  letteraria,  informan 
doci  de'  concetti  e  delle  opinioni  degli  scrittori,  ag- 
giungendo per  ultimo  ciò  che  gli  par  da  lodare  o  da 
biasimare  nella  forma,  che  è  per  lui  1'  esposizione,  il 
modo  di  esporre  o  di  dire.  Cosi  il  pensiero  preso  in  se 
stesso  è  per  lui  il  principale  e  la  forma  rimane  un  ac- 
cessorio. Il  medesimo  fa  con  la  moralità,  che  diviene 
un  criterio  letterario,  un  elemento  essenziale  de'  suoi 
giudizii  in  fatto  di  letteratura. 

La  letteratura  considerata  come  un  accessorio  ,  o 
come  la  veste  del  pensiero  ,  per  usare  uno  di  quei 
modi  di  dire  che  hanno  fatto  fortuna,  non  ha  piìi  im- 
portanza propria.  Ed  il  Cantù,  innanzi  al  quale  lotte - 
rato  è  quasi  sinonimo  di  pedante,  e  che  disprezza  il 
culto  della  forma  scompagnata  dalle  cose,  e  flagella  di 
continuo  gli  scrittori  vuoti  ,  pretensiosi  cercatori  di 
frasi,  in  luogo  di  dire  :  questo  non  è  letteratura ,  e 
farsi  a  rialzare  il  concetto,  la  prende  egli  medesimo 
in  questo  significato  volgare  ,  astrae  i  concetti  dalle 
forme  ,  di  quelli  principalmente  s'  occupa ,  tocca  di 
queste  quasi  per  incidente  e  con  l' aria  stizzosa  di  chi 
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dicesse  ai  nostri  mal  capitati  critici  :  Ah  pedanti  !  clie 
in  queste  vuote  forme  ponete  tanta  importanza.  De- 
v'  egli  parlarci  del  Machiavelli  ?  L'  importante  per 
lui  è  i  suoi  concetti,  le  sue  opinioni  ,  la  sua  vita  ,  il 
suo  carattere  ;  la  parte  letteraria  rimane  un  accesso- 
rio naufragato  in  tanto  mare.  Dee  parlare  del  Tele- 
sio,  del  Bruno,  del  Campanella,  del  Sarpi,  del  Gali- 
lei ?  La  parte  letteraria  vi  è  appena  toccata.  L'essen- 
ziale per  lui  è  sempre  il  contenuto,  il  pensato  in  se 
stesso,  in  quanto  è  vero  o  falso,  importante  o  frivolo, 
morale  o  immorale,  utile  o  dannoso;  e  da  questi  ele- 
menti trae  i  criterii  e  i  suoi'giudizii,  considerando  la 
parte  letteraria  come  qualcosa  di  appiccicato,  che  si 
possa  togliere  o  aggiugnere;  merito  o  demerito  affatto 
secondario. 

Al  temjjo  de'  puristi,  quando  e'  era  una  scuola  che 
giudicava  gli  autori  dalle  parole  e  dalle  frasi,  sorse 
una  reazione  salutare,  una  contro  scuola,  che  a  quelli 
che  gridavano  :  parole,  rispondeva  gridando  .'pensie- 
ri. Il  Cantìi  è  rimasto  ancora  li,  come  erano  le  cose 
trent'  anni  fe,  astrae  il  fondo  dalla  forma,  ciò  eh'  egli 
chiama  potenza  idealista,  e  non  si  accorge  che  appunto 
in  questo  idealizzare,  o  per  usare  la  parola  propria,  in 
questo  astrarre  ha  preso  radice  quel  divorzio  delle  let- 
tere e  delle  scienze  che  deploriamo  al  par  di  lui,  e 
che  ci  dà  spesso  scienziati  barbari  ,  che  guardando 
al  fondo  trascurano  la  forma  ,  o  letterati  vuoti,  dei 
quali  si  può  dire  :  pulchrd  species,  sed  cerebrum  non 
habent. 

Vera  storia  ragionevole  della  letteratura  non  è  pos- 
sibile, quando  si  abbia  un  concetto  cosi  storto  e  con- 
fuso di  quella.  I  giudizii  ti  rie^i'^jono  falsi,  avendo  per 
base  il  valore  e  l'importanza  e  la  moralità  del  conte- 
nuto, cose  belle  e  buone,  ma  estranee  alla  letteratura, 
che  ha  in  se  stessa? il  ffixo  fine  a  il  sao  valore,  e  vuol 

De  Sanctis  —  Saggi  crif*^  20 
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essere  giudicata  secondo  criterii  proprii,  dedotti  dalla 
sua  natura.  Con  i  criterii  di  Cesare  Cautìi  Machiavelli 
è  rimpiccinito,  Ariosto  è  disconosciuto,  Leopardi  è 
messo  in  coda  alla  scuola  del  Monti;  Alfieri,  Giusti^ 
Berchet  rimangono  incompresi. 

La  fedeltà  storica  è  anche  un  elemento  estraneo  al- 
l'arte, ed  il  Cantù  vi  dà  tanta  importanza  che  ne  trae 
argomento  a  gravi  censure  contro  il  Tasso  e  l' Alfieri, 
come  se  l'esattezza  storica  fosse  condizione  essenziale 
di  un  lavoro  artistico. 

La  moralità  è  una  buona  cosa.  Ma  l'essere  stati  l'A- 
riosto o  il  Machiavelli  immorali,  ha  cosi  poco  a  fare 
con  la  storia  letteraria  delle  loro  opere,  come  l'im- 
moralità di  Bacone  ha  poco  a  fare  col  suo  Organo.  Se 
ne  può  parlare  per  incidente,  ma  non  a  criterio  del 
merito  delle  loro  scritture. 

Cerco  finora  la  letteratura  e  non  la  trovo,  o  la  trovo 
confusa  con  cose  certo  importanti,  ma  diverse. 

Quando  Dio  vuole,  il  Cantii  scende  a  parlare  della 
forma,  ma  anche  qui  trovi  idee  vaghe  e  confuse.  Che 
cosa  intenda  egli  per  forma,  mal  si  comprende.  Talora 
si  riduce  per  lui  a  lingua  e  stile.  La  distribuzione  delle 
parti,  l'orditura  del  discorso,  la  connessione  degli  epi- 
sodii,  l'unità  in  una  giusta  varietà  ecc. ,  questo  che 
si  può  chiamare  la  parte  meccanica  di  un  lavoro,  sono 
per  lui  il  più.  alto  della  critica  letteraria  e  ne  fa  con- 
dizione di  vita  o  di  morte  per  un  autore:  lo  sa  1'  A- 
riosto  ,  tartassato  dall'  inesorabile  storico  per  questi 
che  sono  difetti  affatto  secondarli,  e  che  nell'Ariosto 
sono  talora  virtù.  Ben  ti  parla  di  passioni,  di  energia, 
di  evidenza ,  di  genio,  di  entusiasmo ,  d' ispirazione, 
d'immaginazione,  di  fantasia,  di  realtà,  d'idealità  ecc., 
ma  sono  generalità  senza  valore,  indizio  meno  di  me- 
ditazioni proprie  che  di  reminiscenze  confuse  e  poco 
digerite. 
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Uua  storia  della  letteratura  è  fattibile,  quando  an- 
che si  abbia  un  poco  giusto  concetto  di  essa ,  ma  a 
patto  che  1'  autore  vi  supplisca  con  quella  dote  natu- 
rale che  chiamasi  il  gusto  o  il  sentimento  letterario. 
Il  Cantù,  quanto  alle  dottrina,  ti  offre  un  miscuglio 
non  raro  oggi  d'  idee  nuove  con  vecchi  pregiudizii, 
onde  nasce  un  concetto  confuso  fin  della  materia  di 
cui  vuol  fare  la  storia:  vi  supplisce  almeno  con  là  spon- 
taneità e  la  giustezza  del  gusto  ?  Sa  egli  cogliere  il 
bello,  quando  gli  si  presenta  e  lo  sa  riconoscere,  an- 
corché non  lo  sappia  diffiuire  ? 

Quando  passeggio  per  luoghi  ameni,  sento  l'animo 
disposto  a  godere  delle  bellezze  della  natura,  e  le  os- 
servo, e  le  noto  e  mi  ci  fermo,  ne  vale  a  distrarmene 
questo  o  quel  difetto.  Ma  quando  si  ha  innanzi  uno 
scrittore,  il  primo  desiderio  che  nasce  nelle  anime  vol- 
gari è  di  biasimare,  notando  questo  o  quel  difetto,  e 
ciò  principalmente  chiamano  critica.  Questa  disposi- 
zione a  fermarsi  nel  male  anzi  che  a  godere  del  bene,* 
rivela  1'  insufi&cieuza  del  sentimento  artistico,  ed  un 
ingegno  critico  puramente  negativo.  La  qual  disposi- 
zione è  peggiorata  nel  Cantù  da  uno  stato  della  sua 
anima  querulo  e  malcontento,  che  gli  rende  ottuso  e 
scarso  il  senso  dell'ammirazione,  e  deprava  il  suo  gu- 
sto, facendogli  sentire  una  specie  di  godimento  non 
tanto  nella  contemplazione  del  bello,  quanto  nelFos- 
servazione  de 'difetti.  Qual  uomo  anche  di  scarso  senso 
artistico  può  sentirsi  innanzi  all'  Ariosto,  all'  Alfieri, 
al  Leopardi,  al  Poliziano,  al  Machiavelli,  senza  essere 
compreso  di  ammirazione,  e  senza  sforzarsi  d'inten- 
dere la  loro  grandezza  ?  È  difficile  trovare  nel  Cantù 
una  frase,  un  aggettivo,  che  riveli  schietta  e  imme- 
diata impressione  di  uno  scrittore;  e  quando  vuol  pur 
farlo,  riesce  alla  rettorica,  lui  così  nemico  de'retori! 
Einisce  il  suo   studio   sul  Tasso  con   queste  parole  ; 
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Muori  in  pace,  anima  gemebonda,  e  lascia  la  scena  al 
gran  ciarlatano,  che  alla  simmetria  virgiliana  e  pe- 
trarchesca surroghi  la  bizzarria  mescolata  di  audace 
e  di  pedantesco  ! 

La  morte  del  Tasso  ispiratrice  di  poeti  e  di  artisti 
non  ha  potuto  strappar  dalla  sua  anima  o  piuttosto 
dalla  sua  penna  che  un  volgare  Requiem:  sentimento 
rettorico,  che  non  rivela  nessuna  intima  commozione, 
e  guastato  immediatamente  da  immagini  estranee,  con- 
formi alla  sua  disposizione  al  biasimo  ed  alla  critica. 

Il  Cantù  è  uno  spirito  malato  e  tristo,  in  lotta  con 
i  contemporanei,  declamatore  contro  i  pedanti  e  i  let- 
terati, contro  l'ignoranza  e  la  corruzione  del  secolo, 
come  uomo  mal  contento  e  mal  compreso,  che  si  mette 
fuori  e  contro  la  società,  in  mezzo  alla  quale  si  trova. 
Con  questa  disposizione  d' animo  fosca,  con  tanto  di 
tedio  e  di  dispetto  al  di  dentro,  non  si  può  scrivere 
una  storia  della  letteratura. 

Per  non  rimaner  nell'  astratto  scendiamo  a  qual- 
che applicazione,  prendendo  ad  esempio  uno  de 'suoi 
giudizii. 

Nel  Capitolo  dei  poeti  del  secolo  d'oro  s'incontra 
con  l'Ariosto,  autore  di  un  poema  cui  la  posterità 
conservò  il  titolo  di  divino. 

Ma  questa  divinità  non  ispira  alcuna  riverenza  al 
Tantù,  che  lo  guarda  accigliato,  con  aria  di  rimpro- 
vero, e  in  molte  pagine  si  delizia  a  guastare  il  piedi- 
stallo ed  atterrare  1'  idolo. 

Il  gran  peccato  dell'  Ariosto  secondo  il  Cantù  fu.  la 
vita  tranquilla,  non  provata  dalla  sventura  e  dalle  con- 
traddizioni ,  che  avrebbero  sublimato  il  suo  grande 
ingegno.  «  //  prosastico  trascinarsi  in  piccoli  impie- 
ghi y  in  minute  ambascerie ,  in  servidorie  di  corti, 
svigorì  questo  grande  ingegno,  che  le  contraddizioni 
e  la  sventura  aorebbero  sublimato;  non  avvezzo  ad 
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mcuna  attività  interiore,  lasciando  fare  e  vivacchian- 
do alla  spensierata,  instabile  non  solo  in  amore  ma 
in  ogni  altro  sentimento ,  queir  incomparabile  suo 
istinto  poetico  non  diresse  a  scopo  veruno ,  oppure 
ad  un  solo,  V  adidazione  » . 

Dunque  la  poesia  dell'Ariosto  o  non  lia  scopO;  o  ha 
per  iscopo  1'  adulazione.  Per  essere  un  gran  poeta, 
dice  il  Cantù,  avrebbe  dovuto  elevarsi  nelle  serene 
regioni  delV  eterna  bellezza,  esprimere  il  lato  serio 
della  vita,  gl'impeti  sublimi  del  cuore,  la  grandezza 
morale  dell'uomo  e  della  nazione,  celebrare  le  bene- 
fiche virtù,  il  ben  usato  valore.  Invec  ^  soggetto  del 
suo  poema  è  l'adulazione,  adulazione  bassa  a  principi 
immeritevoli ,  e  per  la  quale  inventa  quegli  Enri- 
chi, quegli  Azzi  e  quegli  Ughi,  che  mai  non  esistet- 
tero se  non  forse  nelle  elucubrazioni  di  qualche  ge- 
nealogista. 

Eccolo  ora  addentrarsi  nel  poema,  e  tutto  trova  a 
biasimare.  Orlando  dovrebbe  essere  l'Aobille^  l'Eroe 
principale;  ma  vi  fa  una  meschina  comparsa.  Comin- 
cia da  vagheggino;  abbandona  Carlo  al  maggior  biso- 
gno; le  sue  pazzie  il  rendono  un  flagello  di  Francia; 
senza  di  lui  si  vince  la  guerra,  non  una  battaglia  di- 
rige, non  un  assalto;  e  le  maggiori  imprese  le  vince 
per  via  di  prodigi,  come  avviene  de' paladini  e  degli 
altri  guerrieri.  Carlo  Magno  è  amico  del  far  nulla, 
senza  carattere  proprio;  si  lascia  insultare  e  corbella- 
re; comanda  e  non  è  ubbidito,  somiglia  a  tralignato 
rampollo  di  razze  vecchie. 

La  verità  storica  vi  è  sempre  oltraggiata.  Trasporta 
tra'  Mori  1'  amicizia  di  Niso  ed  Eurialo  sotto  i  nomi  di 
deridano  e  Medoro;  fa  vagare  Angelica  e  Marfisa  con 
una  libertà  difforme  dagli  usi  orientali.  Parigi  non 
era  allora  città  di  conto,  ne  fu  mai  assediata  da'Mori, 
né  i  Mori  aveano  in  mano  Gerusalemme,  né  allora  era 
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fondato  il  regno  d'  Ungheria  ,  e  parimente  son  baie 
l'Imperator  greco  Costantino  e  suo  figlio  Leone. 

L'  Ariosto  inventa  palagi  contro  ogni  regola  d'ar- 
cliitettura,  e  pitture  che  contro  ogni  regola  esprimono 
azioni  successive.  Conducendo  Astolfo  nella  Luna,  falla 
negli  elementi  della  cosmogonia  e  fa  mal  governo  del- 
l' astronomia;  crede  la  Luna  lucente  per  sé  ed  eguale 
o  poco  minor  della  terra. 

La  cavalleria  era  allora  cosa  seria;  come  poteva  egli 
porla  in  discredito  ?  In  un  canto  se  ne  beffa,  in  un  al- 
tro no  parla  seriamente:  ride  fra  carneficine  di  ottanta 
e  centomila  il  giorno. 

Gli  dan  lode  d'immaginoso;  ma  le  sue  favole  erano 
già  state  ordite  da  altri  ,  ne  egli  le  ha  sorrette  con 
l'allegoria,  come  fa  il  Boiardo.  Comincia  con  versi  di 
Dante,  finisce  con  versi  di  Virgilio;  da'  predecessori 
imitò  i  rapidi  e  crudi  passaggi,  e  la  sconnessione  e  il 
mancar  d'un  cominciamento  e  d'uno  snodo. 

E  poi,qual  cosa  è  più  facile,  che  invenzioni  fanta- 
stiche, non  riscontrate  dalla  ragione  ?  E  coll'Ariosto 
versiamo  in  un  mondo  perpetuamente  falso,  tra  eroi 
che  si  tempestano  di  colpi  senza  mai  ferirsi ,  che  ran- 
dagi per  foreste  selvagge,  pure  conoscono  le  cortesie 
del  cinquecento;  tra  donne  che  avvicendano  l'amore 
e  le  biittaglic;  fra  maghi  ed  angeli  '^^«  «»lf<^rrtnmpTite 
sovvertono  1'  ordine  della  natura  ,  sicché  nelle  bufiPe 
inverisimiglianze  il  fantastico  uccide  se  stesso. 

Diresti  che  col  balzar  di  maraviglia  in  maraviglia, 
vofflia  torre  alla  riflessione  di  appuntarne  le  sconve- 
nienze; ne  comprende  che  la  grand'  arte  d'ogni  poesia 
sta  nell'  ammisurare  la  finzione  al  vero,  in  tal  guisa 
che  il  maraviglioso  s'accordi  col  credibile. 

Rinaldo  e  Astolfo  vanno  traverso  gli  spazii  del  cielo 
e  dell'Italia,  eppure  non  s'  imbattono  mai  in  arti,  in 
mestieri,  in  leggi,  in  quello  di  che  vive  l' umanità,  in 
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quello  di  clie  era  pieno  il  Cinquecento.  D'Italia  insi- 
gne vanto  sono  Colombo,  Americo,  il  Cabotto;  e  l'Ario- 
sto, parlando  della  scoperta  di  nuovi  mondi,  non  ac- 
cenna cbe  a  portoghesi  e  a  spagnuoli,  e  ne  trae  occa- 
sione di  encomiare  Carlo  V.  E  non  si  ricorda  della  pa- 
tria che  neir  ultimo  canto  ,  ove  aifastella  a'  gloriosi 
contemporanei  altri  bassi  nomi ,  come  uno  di  quei  me- 
schini che  mendicano  la  lode  col  prodigarla. 

E  poemi  e  ogni  altro  libro  in  tanto  son  lodevoli  in 
quanto  porgono  un  concetto  utile  e  grande.  Ora  l'Ario- 
sto, mancante  sempre  del  vero  pregio  di  un'epopea,  la 
sincerità,  ridendo  di  se,  del  soggetto,  de'lettori,  dire- 
sti siasi  proposto  distruggere  i  sentimenti  man  mano 
che  li  suscitò.  E  celiasse  solo  degli  uomini  ,  ma  non 
la  perdona  alle  cose  sante.  Mette  in  beffa  Dio,  e  con- 
fonde cose  sacre  con  profane. 

Frivola  è  la  moralità  de'  capocanti,  allorché  non  sia 
ribalda.  Stranissime  idee  del  vizio  e  della  virtù;  unica 
gloria  la  forza  militare.  Ruggiero  è  volubile  in  amore; 
Orlando  fa  da  boia;  Zerbino  perdona  la  vita  ad  Ode- 
rico  per  tormentarlo  ancora  più:  Bradamante  è  ven- 
dicativa, uccide  Pinabello  fuggente;  ella  e  Marfisa  sono 
feroci  e  si  dilettano  del  sangue. 

Nessuno,  peijgio  dell'Ariosto,  fu  così  zeppo  di  lubri- 
che ambiguità  e  d'immagini  licenziose. 

Auuiacuia/,  B  vero,  ì,uidì  gii  aùttui  e  condizioni,  ma 
perde  di  vista  l'uomo^  sbaglia  ed  esagera  il  linguag- 
gio della  passione;  e  non  ti  offre  donne  virtuose,  ma 
rozze,  (ja brine  e  Origlile,  o  voluttuose  amiche,  fra  le 

Però,  se  pochissimo  quanto  a'fatti,  moltissimo  in- 
ventò l'Ariosto  quanto  allo  stile  ;  onde  quel  ritrarre 
cosi  vivo,  così  vario,  che  lo  renderà  miniera  inesau- 
sta di  quadri.  Ridendo  con  una  dabbenaggine  arguta, 
signore  delle  armonie,  quanto  il  Petrarca  mirabilmente 
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versatile  nell'espressione,  discernendo  per  istinto  le 
eleganze  dall'  affettazione,  il  vezzo  natio  della  lingua 
parlata  dal  ribobolo  mercatino  ;  falseggia  quando  tocca 
il  figurato,  ma  quando  procede  per  la  piana  e  fuor  di 
ruetafora,  produce  quel  piacere  che  nasce  dal  conver- 
sare alla  domestica  con  uno  de'  più  begli  ingegni, 
non  d' Italia  solo,  ma  del  mondo.  È  la  maggior  prova 
che  i  libri  vivono  per  lo  stile,  e  da  questo  il  Galilei 
confessava  aver  appreso  a  dar  chiarezza  e  grazia  a'suoi 
dettati  filosofici. 

Ecco  in  che  modo  il  Cantù  parla  dell'Ariosto,  e  noi 
abbiamo  voluto  esporro  il  suo  giudizio  quasi  con  le 
stesse  sue  parole,  per  esser  più  sicuri  di  rendeilo  con 
esattezza.  Finisce  con  la  seguente  osservazione  :  Degli 
ingegni  è  incalcolabile  la  potenza;  guai  a  chi  la  sco- 
nosce, peggio  a  chi  1'  abusa.  L'  uomo,  allorché  s'ac- 
cinge a  scrivere,  tremi  delle  conseguenze  d'ogni  sua 
parola.  A' pensamenti  del  Mi  chiavelli  è  debitrice  Ita- 
lia di  lutto  e  d'  infamia  oh  quanta  !  dagli  scherzi  del- 
l'Ariosto che  travolge  le  idee  di  virtù,  che  divinizza 
la  forza,  che  fa  delirare  il  raziocinio,  che  imbelletta 
il  vizio  e  seconda  gl'istinti  voluttuosi,  forse  la  patria 
trasse  più  mali  ch'ella  stessa  non  sospetti. 

Riassumendo,  l'Orlando  furioso,  il  poema  divino, 
secondo  il  Cantù,  o  non  ha  scopo,  o  ha  a  suopo  l'adu- 
lazione; i  caratteri  vi  sono  mediocri  e  imperfetti,  come 
è  de'due  principalissimi  personaggi,  Orlando  e  Carlo; 
vi  si  trova  falsificata  la  storia,  la  cosmogonia,  la  geo- 
grafìa, l'astronomia,  le  belle  arti;  le  invenzioni  per  lo 
più  tolte  da  altri  non  sono  sorrette  dall'allegoria,  non 
sono  riscontrate  dalla  ragione  e  ci  gittano  in  un  mondo 
perpetuamente  falso,  ove  l'invcrisimile  uccide  il  fan- 
tastico ;  niente  ci  è  che  ricordi  la  patria  o  i  tempi 
suoi  o  le  opere  dell'  ingegno  ,  come  arti ,  mestieri, 
leggi,  scoperte;  niente  vi  è  di   «erio  ;  vi  si  ride  di 


tutto,  della  religione,  della  morale,  del  soggetto,  del- 
l'autore, e  de'  lettori.  Se  non  fosse  lo  stile,  niente  vi 
sarebbe  degno  di  lode. 

Tutte  queste  critiche  del  Cantù,  salvo  un  j)o' d'esa- 
gerazione, sono  giuste  nel  fondo.  Chi  può  mettere  in 
dubbio  che  nel  divino  poema  vi  sieno  caratteri  imper- 
fetti o  mediocri,  sbagli  di  storia  o  di  geografia,  molte 
scurrilità,  invonzionì  tolte  altronde  e  senza  freno  di 
ragione,  e  cose  simili  ?  Sono  osservazioni  fatte,  rifat- 
te, e  che  non  sono  giunte  mai  a  scemare  l'ammira- 
zione verso  il  sommo  poeta.  Anzi,  dove  non  ci  è  quasi 
gran  poeta,  che  non  abbia  avuto  i  suoi  violenti  detrat- 
tori, e  la  cui  fama  non  siasi  oscurata  in  qualche  se- 
colo, la  riputazione  dell'  Ariosto  è  andaLa  sempre  cre- 
scendo, non  solo  in  Italia,  ma  in  tutta  la  colta  Europa, 
ed  oggi  i  critici  più  dotti  e  competenti  non  dubitano 
di  metterlo  accanto  ai  primissimi,  a  Dante,  a  Omero, 
a  Shakespeare. 

La  fama  del  Poeta  cresce,  e  nondimeno  queste  cri- 
tiche si  accettano  e  si  tengono  per  buone  e  per  giu- 
ste. Il  che  vuol  dire  che  queste  critiche,  giuste  in  se 
stesse,  diventano  assurde,  quando  si  prendono  a  cri- 
terio dei  giudizii  ;  e  se  ne  vuole  inferire  il  valore 
intimo  dell'  opera.  Finche  il  Cantù  dicesse  :  io  non 
direi  a'  giovani  di  voler  imparare  la  morale  o  la  sto- 
ria neir  Orlando  Furioso;  o  di  cercarvi  lezioni  di  pa- 
triottismo o  di  belle  arti;  noi  diremmo  lo  stesso.  Ma 
quando, dettando  una  storia  della  letteratura,  mi  gitta 
giù  il  divino  poema,  per  gli  sbagli  di  storia  o  di  geo- 
grafia, per  gli  errori  di  morale,  per  la  licenza  dello 
scrivere,  per  la  inverisimigiianza  delle  finzioni  e  per 
altrettali  difetti,  abbiamo  ragione  di  dirgli  che  ha  un 
concetto  storto  della  letteratura,  e  ha  ottuso  il  senso 
estetico. 

Per  dimostrarlo  con  maggiore  efficacia,  prendiamo 
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la  prima  delle  sue  opservazioni,  clie  ha  m?iggiore  at- 
tinenza col  valor  letterario  del  libro. 

Secondo  il  Cantù,  la  materia  e  lo  scopo  del  poema 
è  l'adulazione,  essendo  il  fatto  principale  gli  amori  di 
Ruggiero  e  Bradamante,  volto  all'elogio  di  Casa  d'Este. 
L'osservazione  è  stata  già  fatta,  e  nessuno  ha  mai  pen- 
sato a  voler  difendere  l'Ariosto  da  questa  taccia.  Ma 
il  Cantù  esagera  il  fatto,  quando  lo  considera  come 
l'intenzione  <^  lo  scopo  del  lavoro,  perciò  come  un  di- 
fetto non  accidentale  e  chiuso  in  se  stesso,  ma  sostan- 
ziale e  quasi  anima  di  quel  vasto  ordito,  si  che  vi  pe- 
netri dappertutto  e  vizii  tutto. 

Che  questa  sia  stata  l' intenzione  dell'Ariosto,  è  cosa 
che  si  può  ammettere  o  negare,  senza  che  questo  ab- 
bia niente  a  fare  col  valor  reale  dell'  opera.  Un'  opera 
ha  la  sua  intenzione  in  se  stessa,  e  poco  monta  quale 
sia  stata  l'intenzione  dell'autore.  Se  l'Ariosto  ha  vo- 
luto fare  del  suo  poema  un  panegirico  di  Casa  d' Este, 
suo  danno;  il  panegirico  è  sfumato,  il  poema  è  rima- 
sto. Chi  oggi  ricorda  più  quelle  lodi,  o  si  ricorda  più 
non  che  altro  dei  nomi  di  quei  duchi  e  duchesse?  Tutto 
questo  è  dimenticato;  il  lettore  lo  gitta  via  da  se  come 
un  cencio  inutile  ;  segno  che  l' intenzione  personale 
dell'autore  ci  sta  come  qualcosa  di  appiccicato  e  so- 
vrapposto, e  che  il  poema  con  quella  e  senza  di  quella 
resta  in  se  stesso  compiuto  e  perfetto.  L'errore  del 
Cantù  sta  a  «considerare  l'intenzione  dell'Ariosto  non 
come  un  accidente  naufragato  e  dimenticato  in  mezzo 
a  quel  mirabile  ordito,  ma  come  la  sostanza  stessa  e 
il  pr^r.':'"p'?  ':-^^"n^'??  ^.zl  pcc-j:ia,. 

Secondo  il  Cantù,  o  questo  è  lo  scopo  del  poema,  o 
il  poema  è  senza  scopo.  Ben  altro  sarebbe  stato  se  il 
poeta  avesse  inteso  a  rialzare  la  coscienza  nazionale, 
ed  elevandosi  nelle  serene  regioni  dell'  eterna  bellez- 
za, avesse  espresso  il  lato  serio  della  vita,  gl'impeti 


—  315  — 

sublimi  dei  cuore,  la  grandezza  morate  dell'  uomo  e 
della  nazione. 

Vale  a  dire  clie  il  critico  in  luogo  d'immedesimarsi 
col  poema,  prenderlo  com'è,  e  spiegarlo  e  goderlo  e 
gustarlo,  immagina  lui  un  nuovo  poema  con  un  altro 
scopo,  ed  Ila  la  temerità  di  dire:  ecco  quello  che  avreb- 
be dovuto  fare  l'Ariosto.  Cosi,  insensibile  alle  grandi 
bellezze  della  poesia  del  Folengo ,  tanto  stimato  dai 
critici  stranieri,  esce  a  dire  :  oh  se  il  Folengo  avesse 
trattato  argomenti  scrii  !  come  se  il  poeta  fosse  una 
specie  di  macchinetta  e  potesse  a  sua  volontà  essere 
serio  e  comico;  come  se  Molière  potesse  essere  Cor- 
neille  e  Tasso  Folengo.-  Cosi,  non  contento  del  Giusti, 
suggerisce  quali  a  parer  suo  doveano  essere  i  motivi 
e  le  fonti  delle  sue  satire.  Il  che  significa  non  com- 
prendere ne  il  Giusti,  né  il  Folengo,  né  l'Ariosto. 

Dire:  oh  se  l'Ariosto  avesse  espresso  il  lato  serio 
della  vita!  significa  in  altre  parole:  oh  se  l'Ariosto  non 
fosse  stato  l'Ariosto!  e  se  quei  tempi  non  fossero  stati 
quei  tempi  ! 

L' ingegno  non  ò  ui.a  vuota  potenzialità  applicabile 
a  tutto,  ma  qualche  cosa  di  concreto  che  s' individua 
cosi  o  così,  e  non  altrimenti.  Ed  è  tanto  assurdo  sup- 
porre che  rxiriusuo  potesse  esprimere  il  lato  serio  della 
vita,  quanto  è  assurdo  il  sostenere  che  l'Ariosto  rion 
era  l'Ariosto,  ma  Milton  o  Dante. 

Basta  poi  una  conoscenza  superficiale  de'  suoi  tem- 
pi per  comprendere  l'assurdità  e  quindi  l'impossibilità 
di  un'epopea,  come  la  vuole  il  Cantù.  Una  lirica  a 
quei  modo  si  può  comprendere,  potendo  la  lirica  es- 
sere anche  l'eco  di  un'anima  solitaria,  o  l'espressio- 
ne di  una  minoranza.  Ma  l' epopea  trae  la  sua  vita 
dall'intimo  della  nazione,  come  si  trova;  e  se  un  poe- 
ma ,  come  lo  vuole  il  Cantù ,  fosse  stato  possibile  , 
l'Italia  avrebbe  avuto  ancora  in  sé  tanto  di  vita  da 
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rilevarsi  dalla  sua  abbiezioue  e  l'istaurarsi  per  virtù 
propria.  Ove  il  Cantù  avesse  mirato  cosi  addentro, 
avrebbe  veduto  che  il  poema  ariostesco,  così  com'  è,  è 
altamente  nazionale  e  umano,  rappresentando  con  la 
sapienza  inconsapevole  del  genio  ciò  che  allora  v'  era 
di  più  intimo  e  di  più  nascosto  nella  coscienza  dell'Ita- 
lia e  dell'umanità.  Ma  rimasto  alla  superficie  ha  finito 
col  dire:  o  lo  scopo  del  poema  è  abbietto,  o  è  senza 
scopo  ;  e  quale  avrebbe  dovuto  essere  lo  scopo  ,  ora 
ve  lo  dico  io. 

Or  che  giudizio  ci  può  dare  del  poema  un  uomo,  che 
non  sa  vederne  lo  scopo  ?  Poiché  siccome  lo  scopo  ge- 
nera tutto  l'organismo  del  lavoro,  è  evidente,  che 
quello  che  nel  poema  ci  è  di  organico  e  d' intimo,  sfug- 
ge all'occhio  del  critico,  e  non  rimane  sotto  la  sua  os- 
servazione che  solo  la  parte  meccAuica ,  e  quel  lato 
apparente  e  superficiale  della  forma  che  egli  chiama 
lo  stile. 

Ed  a  questo  si  riduce  l'analisi  del  nostro  critico.  Le 
sue  osservazioni  cadono  sulle  qualità  astratte  del  con- 
tenuto ,  anzi  che  sul  movimento  oiganico  che  ne  fa 
una  cosa  viva,  e  non  un  morto  aggregato  meccanico. 
Orlando  e  Carlo  Magno  sono  caratteri  perfetti?  Il  con- 
tenuto è  storico  0  favoloso  ?  I  costumi  e  i  fatti  sono 
conformi  a'  tempi?  Le  invenzioni  contraudicono  per 
nulla  alla  storia,  alla  cosmogonia,  alhi  geografia?  Le 
invenzioni  sono  originali?  sono  verisimili?  Vi  è  ispi- 
rato ramor  della  patria,  il  culto  delle  arti  e  delle  scien- 
ze? Vi  è  rispettata  la  morale  nelle  cose  e  nella  forma? 
Quistioni  che  riguardano  la  natura  del  contenuto  con- 
siderato astrattamente,  e  non  in  quanto  vive  e  si  muo- 
ve ,  ciò  che  è  il  sostanziale  di  un  lavoro  artistico. 
Possiamo  ammettere  come  esatte  Luite  le  criiiche  del 
Cantù,  e  non  ne  verrebbe  alcun  danno  al  merito  in- 
trinseco del  poema  in  (luauto  è  poema.  Possiamo  te- 
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nerle  tutte  ingiuste  o  esagerate  e  non  ne  verrebbe  al- 
cun vantaggio  al  lavoro,  il  cui  valore  non  dipende  da 
queste  condizioni.  Sapevamo  che  tali  quistioni  ten- 
gono il  principal  luogo  nella  vecchia  critica,  ma  cre- 
devamo che  dopo  il  progresso  degli  studi  critici  in 
Europa  non  dovessero  più  entrare  in  una  storia  della 
letteratura,  o  almeno  vi  dovessero  esser  toccate  per 
incidente ,  come  si  fa  delle  cose  secondarie  ed  acci- 
dentali. Ne  ci  aspettavamo  che  un  uomo,  il  quale  dà 
del  pedante  a  dritta  e  a  manca,  e  se  la  piglia  con  tanta 
acerbità  coi  pedanti  vecchi  e  più  co'  nuovi,  desse  egli 
medesimo  un  esempio  così  classico  di  pedanteria,  ri- 
facendo una  critica  oramai  giudicata  e  condannata. 

Perchè  dunque  con  tutti  questi  difetti  l' Orlando  Fu- 
rioso vive  ?  Per  lo  stile,  risponde  il  Cantù.  E  loda  lo 
stile  del  divino  poema  per  la  vivacità  e  varietà  del  ri- 
trarre, per  la  versatilità  dell'  espressione;  per  l' armo- 
nia, per  la  copia  e  l'eleganza  della  favella.  Qualità  che 
non  bastano  a  destare  la  sua  ammirazione  ,  che  egli 
discorre  rapidamente  in  una  pagina,  e  chiude  subito 
con  un  terribile  ma,  che  ci  riconduce  in  quel  fondo 
nero,  dove  gli  è  piaciuto  di  collocare  l'Ariosto. 

Lo  stile  per  il  Cantù  è  una  riunione  di  qualità  a- 
stratte  ed  isolate,  come  la  vivacità,  la  varietà,  l'ele- 
ganza, la  semplicità,  1'  armonia  ecc. ,  e  tutto  questo 
è  rettorica  vieta.  Tali  qualità  incontriamo  anche  in 
poeti  di  second' ordine,  come  nel  Casa,  nel  Filicaja, 
nel  Monti,  e  sono  qualità  meccaniche  che  con  lungo 
esercizio  si  possono  conseguire  artificialmente,  come 
hanno  mostrato  molti  imitatori.  Il  Cantù ,  parlando 
dello  stile  anostesco,  poteva  aggiungervene  altre,  e 
tutte  a  caso,  secondo  che  gli  venivano  sotto  la  penna; 
come  avviene,  quando  non  si  ha  innanzi  un  tutto  or- 
ganico che  si  sviluppi  e  si  mostri,  ma  la  superficie 
astratta  quale  ti  si  presenta  innanzi. 
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In  un'opera  d'arte  si  può  benissimo  fare  un  lavoro 
di  astrazione.  Si  può  isolare  il  contenuto  dalla  forma, 
in  questa  considerare  la  purità,  la  grazia,  la  chiarez- 
za, l' armonia;  in  quello  1'  originalità,  la  moralità,  la 
verità  storica,  si  può  insomma  fare  quello  ciie  fanno 
tutte  le  rettoriche,  ridurre  tutto  a  generi  e  specie,  a 
caratteri  e  qualità  astratte.  La  rettorica  non  si  pro- 
pone di  formare  il  grande  scrittore,  ma  di  dare  una 
certa  abilità  tecnica,  che  si  può  non  difficilmente  con- 
seguire con  r  esercizio  e  con  le  regole.  Un  critico  che 
con  questo  medesimo  metodo  volesse  dar  giudizio  di 
uno  scrittore,  considerando  l' invenzione,  i  caratteri, 
le  passioni,  l'elocuzione,  la  lingua,  fa  dell'anatomia 
sopra  un  cadavere,  fa  una  critica  astratti,  che  se  qua 
e  là  ci  può  dare  delle  utili  notizie  e  delle  savie  osser- 
vazioni ,  non  può  mai  riprodurre  nella  sua  integrità 
organica  e  vivente  il  mondo  creato  dall'  artista.  Il  cri- 
tico è  dirimpetto  all'  artista  quello  che  l' artista  è  di- 
rimpetto alla  natura.  Come  l' artista  vi  riproduce  la 
natura,  ma  con  altri  mezzi  ed  altro  scopo,  cosi  il  cri- 
tico riproduce  l' arte,  ma  co'  suoi  processi,  e  co'  propri 
fini,  e  quello  che  piii  importa,  con  quella  piena  co- 
scienza di  essa  che  manca  spesso  all'artista. 

L'Ariosto  ha  creato  un  mondo,  che  ha  in  sé  il  suo 
scopo,  le  sue  leggi,  la  sua  forma,  cosi  vivo  e  originale 
e  vero,  come  è  il  mondo  omerico  o  il  mondo  dantesco. 
Quel  mondo  che  l'Ariosto  ha  creato  ,  il  critico  dee 
comprenderlo  e  gustarlo,  averne  l' intelligenza  e  il  sen- 
timento. Ora  al  Cantù  manca  perfettamente  la  co- 
scienza del  mondo  ariostesco;  non  ha  la  forza  di  uc- 
cidere il  mondo  reale  in  mezzo  al  quale  si  trova,  e 
ricreare  con  l'ajuto  dell'intelligenza  e  del  sentimento 
quel  mondo  che  il  poeta  ha  creato  con  la  fantasia.  Se 
avesse  avuto  questa  forza,  se  avesse  potuto  vivere  per 
poco  in  mezzo  a  quel  mondo,  ne  avrebbe  afferrato  il 
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concetto  e  lo  scopo,  e  le  leggi  e  le  forme,  ed  avrebbe 
veduto  che  quella  superficialità  di  passioni,  quella  im- 
perfezione di  caratteri,  quelle  iuverisimiglianze,  quelle 
fuggevoli  creazioni  che  appena  nare  sono  uccise  da 
un'ironia  implacabile,  quella  moralità  equivoca  in  cui 
si  fonde  vizio  e  virtù,  quella  logica  beffarda  in  cui  si 
confonde  il  vero  ed  il  falso,  quegli  urti  di  forze  ma- 
teriali gigantesche,  che  accennano  al  sublime  e  fini- 
scono nel  ridicolo,  quel  genio  demolitore  e  onnipo- 
tente, che  guasta  e  disfà  tutto,  e  che  si  chiama  il  riso, 
sono  ciò  che  di  piìi  profondo  e  originale  sia  uscito  da 
una  fantasia  poetica,  sono  non  i  difetti,  ma  le  virtù 
dell'Ariosto.  Chi  vuol  comprendere  la  grandezza  del 
suo  poema,  non  ha  che  a  compararlo  col  don  Chisciot- 
te, dove  lo  stesso  mondo  è  riprodotto,  ma  con  perfetta 
coscienza.  Là  lo  scopo  che  nell' Orlando  Furioso  ri- 
mane addentrato  e  seppellito  e  inconsapevole  creatore 
di  tutto  un  mondo,  diviene  visibile  ed  acquisi  a  pro- 
saica chiarezza;  là  è  pazzia  manifesta  quello  che  nel- 
l'Ariosto ondeggia  fra  la  serietà  e  la  burla  con  inde- 
cisi contorni,  si  che  il  buon  Cantù  non  sa  se  il  poeta 
scherzi  o  dica  da  senno  ;  là  spariscono  le  ombre ,  le 
mezze  tinte,  le  sfumature,  le  gradazioni,  la  finezza  e 
la  delicatezza  di  una  inconscia  ed  equivoca  ironia, 
che  involvono  il  mondo  ariostesco  in  quel  velo  miste- 
rioso, in  quelle  forme  ondeggianti,  dov'  è  il  maggiore 
attrattivo  della  poesia. 

Il  Cantù  non  ha  neppure  sospettato  l'esistenza  di 
questo  mondo  divino  ,  di  questa  profonda  creazione 
umoristica,  nella  quale  si  dissolve  il  medio  evo  e  si 
genera  il  mondo  moderno.  Egli  vi  entra  dentro,  por- 
tandosi appresso  i  due  mondi  del  volgo,  il  mondo  reale 
e  concreto,  ed  il  mondo  delle  poetiche  e  delle  rettori- 
che,  e  vi  applica  quelle  forme  e  quelle  regole,  e  giu- 
dica. Qual  maraviglia  che  non  abbia  compresa  la  pa- 
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rentela  dell'Ariosto  con  Dante  e  Shakespeare,  un  uo- 
mo, clie  si  tira  dietro  una  poetica  da  scuola,  ti  esc© 
fuori  con  l'invenzione,  la  verisimiglianza  ,  la  verità 
storica,"  la  perfezione  dei  caratteri,  l' eleganza,  l' ar- 
monia, la  moralità,  la  decenza,  il  patriottismo,  l' astro- 
nomia e  la  cosmogonia? 

In  un  impeto  di  sublime  indignazione  egli  dice:  l'A- 
riosto ha  prodotto  più  danno  che  l'Italia  non  sospetti. 
Io  credo  si  possa  con  più  ragione  dir  del  suo  libro  che 
esso  produrrà  più  danno  che  non  paja;  confermando 
la  gioventù  studiosa  in  antichi  e  nuovi  pregiudizii, 
ed  avvezzandola  a  giudizii  arroganti  e  presuntuosi,  al 
disprezzo  dei  nostri  Sommi,  a  quella  mezza  e  superfi- 
ciale dottrina,  che  è  peggiore  dell'ignoranza. 


STOEIA  DEL  SECOLO  DEOIMONONO 

DI 

G.  G.  GERVINUS. 


È  nscito  il  primo  volume  di  una  storia,  di  cui  1*  in- 
troduzione pubblicata  già  da  un  pezzo  aveva  messa 
grande  aspettazione.  Accolta  in  Germania  con  favore 
straordinario  ,  a  giudicarne  dalle  tante  migliaia  di 
copie  spacciate  in  poco  più  di  un  mese,  importa  che 
gl'Italiani  ne  abbiano  conoscenza,  trattandovisi  delle 
cose  loro.  Vi  è  tra  l'altro  un  capitolo,  dove  l'egregio 
storico  ragiona  della  nostra  letteratura;  ed  io  vo'  tra- 
durl'^  per  dare  un  saggio  di  questo  lavoro. 

LETTERATURA  ITALIANA 

Alfieri. 

Le  idee  del  medio  evo,  vincolo  di  tutti  questi  siste- 
mi politici  e  gerarchici,  estetici  e  filosofici,  in  Fran- 
cia ed  in  Germania,  non  meno  che  in  Italia  ed  in  In- 
ghilterra ,  accompagnano  la  ristorazione  e  gli  anni 
che  la  prepararono.  In  Italia  poco  si  conosceva  De  Mai- 
stre  ,  il  savoiardo  ,  i  cui  disegni  erano  tutti  rivolti 
verso  la  Francia  e  che  ambiva  di  esser  fatto  Pari  da 
Luigi  XYIII;  ma  teorie  e  progetti  della  stessa  natura 
brulicavano  in  molti  cervelli.  A  questo  ricorso  di  me- 
dio evo  sarebbe  mancato  uno  de'  suoi  elementi  essen- 
ziali se  non  si  fosse  ridestata  ancora  una  tendenza 
guelfa.  La  quale  "^'introdusse  in  Italia  col  ritorno  de- 
gli antichi  governi  ,  con  k  bi-gnoria  ghibellina  nel- 
l'Alta-Italia,  con  la  reaZiOne  religiosa  ed  il  romantici- 
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rmo  poetico.  Tante  e  cosi  straordinarie  viuissiuidini 
aveano  potuto  solo  render  di  nuovo  possibile  un  tuie 
fenomeno.  In  Italia,  appunto  per  la  vicinanza  del  pa- 
pato, il  riazionalismo  francese  del  secolo  XYIII  avea 
messe  profonde  radici  fi-a  i  dotti;  su  questo  campo  in 
cjuasi  tutti  gli  stati  italiani,  governo  e  letteratura  pri- 
ma della  rivoluzione  si  avevano  data  la  mano.  Ag- 
giungi che  tutti  i  grandi  italiani,  che  congiungevano 
con  l'amor  della  patria  senno  ed  esperienza  politica, 
erano  stati  sempre  antipapali,  come  Dante  e  Machia- 
velli. L'uno  desiderava  un  capo  ghibellino  straniero, 
l'altro  era  tenero  degli  ordini  veneziani,  certo  anti- 
papali. Da  costui  fino  ad  Alfieri  ci  ebbe  appena  in  Ita- 
lia un  pensatore  politico  cosi  risoluto.  La  lettura  delle 
opere  di  Machiavelli  accese  in  Alfieri  quel  sentimento 
politico,  di  cui  s' informarono  i  suoi  lavori  letterarii, 
e  che  egli  travasò  tutto  in  due  libri  «  Della  Tiran- 
nide »  scritti  di  un  getto  nel  1777.  Se  Machiavelli 
stimò  male  necessario  a'  suoi  tempi  un  dispotismo 
transitorio  ,  questo  destò  in  Alfieri  tutto  lo  sdegno 
di  un'anima  libera,  e  con  la  rigidità  di  un  carattere, 
che  era  nemico  di  tutte  le  vie  mezzane,  osò  di  dire 
egli  primo  ,  che  questa  tirannide  aveva  troppo  lun- 
gamente pesato  sulla  sua  patria.  Nella  qual  tirannide 
comprese  pure  il  papato,  e  ciò  che  un  italiano  di  rado 
si  attentava  a  dichiarare,  non  che  ad  altri,  .  se  stesso, 
egli  bandi  pubblicamente  :  Che  la  religione  cattolica 
è  incompatibile  con  la  libertà  politica,  e  che  i  popoli 
del  nord  si  apersero  via  a  libertà  per  avere  scosso  da 
se  quel  giogo.  Cansò  la  quistione  del  modo  che  si  ha  a 
tenere  per  sottrarsi  alla  tirannide.  Nella  sua  risposta 
in  brevi  parole  ci  fa  presentire  le  tendenze  del  secolo 
decimonono.  Il  popolo  intero  dee  innanzi  tutto  sentire 
la  tirannia,  la  quale  si  conserva  solo  perchè  esso  lo 
vuole  e  r  accetta,  e  solo  può  essere  diradicata  quando 


tutti  o  i  molti  non  la  ^-orranno  e  non  TacGecteranno 
più.  Ora  egli  confessava  «  piangendo  »  che  quest'  essa 
è  sola  la  via,  lenta,  ma  la  sola  effi-ace.  Sconfortava 
perciò  dal  cospirare  prima  che  l'odio  della  tirannide 
non  fo-^se  generale.  Ma  se  alcuno  senta  sì  forte  quel 
giogo ,  che  sostenga  morire  libero  anzi  che  vivere 
schiavo  ,  Alfieri  esaltava  insieme  con  Tacito  questo 
magnanimo  saciifìzio  ,  per  la  sublimità  dell'  esempio 
non  del  tutto  vane.  La  sua  prima  sentenza  era  accetta 
a  quei  temperati  liberali,  il  cui  metodo  era  in  verità 
il  più  lento,  ma  che  solo  ha  condotto  ad  efficaci  ten- 
tativi di  libertà  in  Italia:  nondimeno  costoro  venivano 
devisi  coi  nom.6  ài  jyicignoìii  dagli  audaci  incitatori  di 
congiure  e  di  rivolte,  a'  quali  la  seconda  sentenza  non. 
era  di  sconforto,  ma  di  sprone,  e  che  perduta  ogni  il- 
lusione sulla  sorte  che  la  terza  sentenza  lor  promet- 
teva, caddero  alcuni  con  gloria,  altri  oscuramente.  Il 
sistema  di  costoro  determinò  nel  seguito  lo  spirito 
della  letteratura  popolare  e  della  politica  in  Italia.  Al 
che  nonostante  l'assennatezza  di  quelle  due  sentenze. 
Alfieri  stesso  die  la  prima  spinta.  Come  Foscolo  nato 
di  madre  greca  in  Zante  ed  educato  ad  alti  sensi,  Al- 
fieri attinse  le  sue  prime  idee  politiche  da  Plutarco: 
caldo  di  esempii  greci  e  romani,  che  infìno  ad  oggi 
frammezzo  alla  bigotteria  e  preteria  cristiana  operano 
come  forza  viva  sugli  spiriti  italiani.  Alfieri  «  fremeva 
di  rabbia  »  di  esser  nato  in  tempi,  che  niente  si  poteva 
fare  di  grande  come  quegli  eroi  dell'  antichità.  Ambi 
almeno  di  dire  qualche  cosa  di  grande,  ed  a  questo 
sono  indirizzate  le  sue  tragedie,  e  de'  suoi  successori, 
Monti,  Foscolo,  Pellico,  Nicolini  ecc. ,  le  quali  rap- 
presentano in  forma  classica »i  grandi  fatti  dell'anti- 
chità e  tendono  a  ridestare  l'antico  patriottismo;  e 
co  ne  ha  di  Alfieri  dettate  proprio  «  da  un  fanatismo 
febbrile  di  libertà  ».  Le  quali  in  tanta  putredine  di  vita 
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pubblica  facevano  brillare  dinanzi  a'  giovani  le  imma- 
gini delle  repubbliche  di  Roma  e  di  Grecia,  la  imma- 
gini di  quegli  eroi,  la  cui  mano  fondava  e  redimeva 
stati,  e  delle  cui  gesta  veniva  ad  essi  soli  la  gloria.  I 
poeti  e  i  loro  lettori,  per  vaghezza  di  fama  sospinti  a 
simili  imprese ,  rimanevano  stranieri  a  quel  modesto 
concorso  e  lavoro  di  molti  pe'  molti,  solo  efficace  nei 
moderni  stati  così  complessi,  ne'  quali  la  estensione, 
la  popolazione  e  lo  stato  delle  classi  inferiori  rende 
necessario  di  aver  1'  occhio  a'  bisogni  delle  moltitu- 
dini ed  attenderò  con  pazienza  la  loro  maturità.  Di- 
menticarono di  distinguere  tra  il  sentire  e  la  capacità 
loro  e  quella  del  po{)olo  per  il  quale  si  travagliavano; 
e  fattosi  profondo  l'abisso  che  in  Italia  separa  le  classi 
infime  dalla  parte  colta,  Alfieri  e  Foscolo,  avuta  pro- 
pria esperienza  della  rozzezza  della  plebe,  la  guarda- 
rono amendue  con  disprezzo  dalla  loro  altezza,  quasi 
Iloti  da  trattarsi  con  la  marra,  col  prete  e  col  boja. 
Cosi  essi  rimasero  da  ultimo  estranei  agl'interessi  po- 
litici; quanto  più  si  affrettarono,  e  più  indietreggia- 
rono. A'  giovani  arrisicati  che  non  avevano  la  loro 
esperienza  ,  lasciaron  le  stesse  tragiche  disposizioni 
di  porre  la  loro  fama  più  su  che  il  benessere  del  po- 
polo ,  di  cozzare  con  le  vie  della  natura  e  con  la  len- 
tezza del  tempo  e  di  volere  il  loro  o  tutto  o  niente. 
NelH  nuova  generazione  i  destini  d' Italia  porsero  ali- 
mento a  questa  impazienza  e  dismisura  politica.  La 
rivo) azione  in  Francia,  la  fondazione  di  repubbliche 
itaija^.e  sviò  violentemente  gli  animi  dalia  via  già 
apert.s  delle  riforme,  le  tendenze  repubblicane  signo- 
reggiarono di  nuovo,  e  quasi  tutti  i  più  illustri  italiani, 
non  solo  i  poeti,  ma  gli  Scarpa,  i  Canova,  i  Galvani, 
i  Volta,  furono  di  sensi  repubblicani.  Avendo  poi  Na- 
poleone deluse  le  splendide  speranze  delFitaliana  li- 
bertà ,  si  vede  apparire  nella  vita   intellettuale  quei 
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cuori  ulcerati,  trai  cui  sfoghi  sorse  più  tardi  in  Europa 
dal  pacifico  romanticismo  estraneo  al  mondo  politico 
una  nuova  letteratura  battagliera  e  rivoluzionaria. 
Quanto  più  gl'Italiani  durante  la  signoria  francese  on- 
deggiarono fra  l'oppressione  e  la  libertà,  alteri  ed 
umiliati  ad  un  tempo  della  gloria  de'  loro  eserciti  per 
una  causa  straniera,  in  servizio  di  un  Italiano,  che  ri- 
destò certo  il  nome  d' Italia,  ma  se  ne  valse  come  di 
mezzo  a  fini  estranei;  tanto  più  gli  animi  tesi  ebbero 
agio  di  raffrontare  quella  dura  realtà  col  loro  ideale, 
•e  consumarsi  nelle  più  violente  passioni. 

Ugo  Foscolo. 

Gli  scritti  ed  il  carattere  di  Ugo  Foscolo  sono  qual- 
che cosa  di  strano  in  mezzo  al  movimento  de'patrioti 
italiani.  Il  suo  sentire  poetico  e  patriottico  erasi  tutto 
educato  in  Alfieri  «il  primo  degl'Italiani  »,  l'amore 
della  libertà  aveva  fatto  lui,  non  meno  che  1'  altro, 
poeta,  ed  in  amendue  giunse  fino  a  «  febbre  di  patria 
e  di  gloria  ».  E  come  Alfieri  fu  strano  e  passionato, 
scettico,  nemico  de'  preti  e  repubblicano.  Alla  caduta 
della  repubblica  di  Venezia,  la  sua  piccola  patria,  fu 
preso  nella  sua  prima  giovinezza  da  quell'amaro  do- 
lore, che  già  róse  il  cuore  di  Dante,  e  contristavalo 
non  meno  la  sventura  che  1'  onta  de'suoi  cittadini,  la 
caduta  ed  il  modo  della  caduta.  In  tre  anni  di  miserie 
e  di  esilio  formò  di  se  (1802)  la  materia  «  delle  Ultime 
Lettere  di  Jacopo  Ortis  »  che  narrano  il  suicidio  di  un 
giovine,  il  quale  insieme  colla  patria  perde  una  donna 
amata  senza  speranza.  Pare  abbia  voluto  in  forma  di 
romanzo  rappresentare  la  morale  di  Alfieri  intorno 
alla  volontaria  morte  dell'  uomo  libero  ;  un  Cocceio 
Nerva  si  dovea  immacolato  Rottrarre  alla  tirannide; 
ma  nell'intendimento  di  Alfieri  non  vi  era  certo,  che 
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1'  eroe  dovesse  con  amore  di  patria  congiuugere  amor 
di  donna  ed  il  sacrifizio  di  t^è  con  la  vanità  e  la  ge- 
losia. Del  rimanente  tutte  e  due  qneste  passioni  erano 
descritte  con  una  profonda  intimità  e  con  forza,  sem- 
plicità e  naturalezza,  il  libro  scritto  dal  poeta  col  suo 
sangue  fece  una  viva  impressione.  Allora  era  Foscolo 
caldo  di  gioventù:  quando  più  tardi  vide  nel  regno  di 
Italia  la  stessa  caduta  e  la  stessa  onta  che  già  in  Ve- 
nezia, si  ritirò  freddamente  in  sé  stesso,  e  disgustò 
anche  i  suoi  amici  con  l'eccesso  del  suo  fatalismo,  e 
con  lo  sguardo  scuro  che  gittò  nella  storia  sulla  uma- 
nità e  la  patria.  Ma  se  noi  vediamo  la  condotta  di  Fo- 
scolo dopo  che  il  regno  d'Italia  andò  in  rovina,  non 
troviamo  ragione  che  lo  giustifichi  di  abbandonarsi 
ad  un  cosi  severo  giudizio  de'suoi  compatriotti  e  cruc- 
ciarsene cosi  amaramente.  Ne  cosa  vi  è  che  lo  scusi 
de'  suoi  atti  antecedenti.  Irresoluto  come  egli  era, 
fluttuante  al  pari  di  ogni  Italiano  tra  la  gratitudine  e 
l'odio  a'Francesi,  la  sua  condotta  nel  regno  d'Italia 
fu  una  continua  altalena.  Egli  serviva  e  ricusava  il 
giuramento;  serviva  nell'esercito  e  nella  università  e 
gittava  giù  l'uno  e  l'altro  ufiSzio;  schivo  di  obbedienza, 
come  Chateaubriand,  ma  non  parimenti  schivo  de' pub- 
blici ufQzii;  odiava  i  Francesi  e  biasimava  il  misogal- 
lismo  di  Alfieri;  frizzava  nel  suo  Ajace  (1811)  Napo- 
leone, e"l  accettavf  F-ngfinio  a  suo  censore;  a  Lione 
faceva  l'apoteosi  di  Napoleone,  a  Pavia  gli  ricusava 
perfino  le  lodi  di  uso  nel  suo  discorso  inaugurale;  lo 
ammirava  e  lo  abborriva,  desiderava  le  sue  vittorie  e 
sperava  la  sua  caduta.  Come  la  politica,  fu  la  sua  ^ita 
privata  senza  dignità  e  temperanza.  Cinica  natura, 
dispregiava  gli  usi  sociali,  e  nella  filosofìa  e  nella  vita 
si  mostrò  indulgente  a  tutte  le  passioni.  Tutto  tra  li- 
bri, giuoco  e  donne,  non  conobbe  mai  la  vita  regolata 
della  famiglia;  erasi  fatta  una  legge,  come  Alfieri,  di 
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viver  celibe  sotto  la  tirannia,  bel  pretesto  politico  a 
coprire  disordinati  costumi,  incliinevole  come  egli  era 
a  vita  licenziosa.  Era  in  lui  discordia  non  solo  trai 
principii  e  la  patria,  ma  anclie  ne'  prinripii.  Nella  ca- 
tastrofe del  1814  si  annoiò  tutto  ad  un  tratto  di  poli- 
tica ,  egli  che  da  giovine  aveva  fatto  professione  di 
stoicismo  nella  vita  pubblica.  Gli  parve  non  potersi 
più  salvare  la  patria  neppure  con  mille  Licurghij  tanto 
fracidume  sanabile  solo  con  la  distruzione  ,  e  tanta 
meritata  \  ergogr^a  d'Italia  incancellabile,  finche  i  due 
mari  non  l'avessero  ricoperta  \  Un  anno  dopo,  esule 
dalla  Svizzera  e  di  quivi  nell'Inghilterra,  vide  le  cose 
con  più  calmo  animo,  ma  con  abbandono  de'suoi  prin- 
cipii. Irrisore  di  ogni  potere  soprannaturale,  parlava 
ora  della  necessità  della  religione  e  della  bontà  della 
religione  cattolica ,  credendo  ,  come  alcuni  altri  Ita- 
liani di  esperienza  ,  siapossibile  una  p-  r'fìcazione  del 
cattoliyismo  sotto  il  papato  e  la  signoria  dei  preti.  E- 
gli  già  motteggiatore  de'  papi,  così  pieno  di  fiele  scri- 
vea  ora  al  cospetto  d'Italia  «  doversi  volere  fino  al- 
l'ultima stilla  di  sangue  che  il  sovrano  pontefice,  pro- 
pugnacolo della  religione  in  Europa,  principe  elettivo 
ed  italiano,  non  solo  sia  lasciato  esistere  e  governare, 
ma  governi  in  Italia,  sotto  la  protezione  degli  Italiani». 
L'  antico  repubblicano  ora  consigliava  la  monarchia 
temperata,  e  voleva,  come  poi  i  moderati  del  30,  rac- 
cogliere in  un  solo  partito  la  classe  media,  timido  della 
plebe,  poco  fidente  della  nobiltà,  ed  in  sospecto  delle 
mene  settarie. 

Perchè,  quantunciue  egli  nel  1814  non  abbia  arros- 
sito di  ordire  congiure  militari,  per  quel  suo  perpetuo 
altalenare  ruppe  poi  con  i  faul-ori  dell'  indipendenza 
che  egli  chiamava  fanciulli:  indi  insieme  con  tutti  gli 
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uomini  intelligenti  del  suo  paese  accagionava  questi 
cospiratori  di  ogni  male  d'Italia,  e  si  guardava  di  dire 
pubblicamente  ciò  che  poteva  rompere  le  fila  a  quelle 
«  teste  calde  »  e  certo  solo  il  suo  acuto  ingegno  distin- 
guevalo  da  costoro,  co' quali  aveva  comuni  le  illusioni 
e  1'  eccentricità  di  uno  smisurato  amor  proprio.  Con- 
traddittorio e  diverso  in   parola  e  in    opera,  Foscolo 
è  dai  suoi  cittadini  variamente  giudicato.   Q.uelli  che 
come  Gallenga  l'cnorano  quasi  un  martire,  hanno  pur 
dovuto  rimproverargli  il  mutabile  umore,  e  negargli 
la  capacità  e  la  forza  di  seguire  un  regolato  cammino 
d'idee.  Monti  allontanavasi  da  quel  «  Catone  cortigiano  » 
ed  egli  da  lui;  Tommaseo  attribuiva  la  sua  condotta  a 
vanità,  la  contessa  di  Albany  a  singolarità,  Cesarotti 
ad  impeto  di  passioni,  il  conte  Pecchio  a  leggerezza. 
Esposto  a  pungenti  biasimi,   egli  si  sforzò  sempre  e 
dovunque  di  dimostrare  in  pubbliche  e  privale  difese, 
logica  e  costante  la  sua  condotta.  Ne  potendo  por  fine 
alle  accuse,  che  egli  attribuiva  a  maldicenza  e  veleno 
degl'italiani,  li  cancellò  dal  suo  cuore  ed  in  Ing'hilterra 
se  ne  tenne  discosto  ;  e  sarebbe   ritornato   nella  sua 
greca  patria,  se  non  lo  avesse  colto  la  morte  (1827). 
Nondimeno  il  Foscolo  con  tutti  i  suoi  tratti  di  stra- 
nezza ed  esaltazione,  è  rimaso  il  Beniamino  della  gio- 
ventù italiana ,  ben  diverso   da  ciò  che  nelle   stesse 
condizioni  ha  avuto  luogo  in  Germania,  dove  son  di- 
venuti sempre  piìi  ideali  politici  gli  Stein  e  gli  Scharn- 
horst ,  non  mica  i  Kleist  ed  i  Seume,  vittime  della 
patria  sventura  simili  a  Foscolo,  anzi  più  pure. 

Manzoni. 

Yi  è  stato  dunque  un  tempo,  che  Foscolo  fu  con- 
dotto da  irresistibili  circostanze  a  concetti  politici  più 
temperati:  né  questo  modo  più  calmo  di  considerare 
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le  cose  lo  aveva  mai  abbandonato  del  tutto.  Nel  suo 
Ortis  avea  egli  posto  in  bocca  del  suo  personaggio  le 
assennate  parole  del  Parini  contro  il  fanatismo  della 
gloria,  e  gli  aveva  pur  fatfo  fare  questa  importante 
osservazione  storica:  che  la  sventura  di  un  popolo  ha 
per  lo  -piix  la  sua  cagione  nelle  necessarie  leggi  del 
tutto;  nell'equilibrio  e  contrapposti  storici;  che  perciò 
l'Italia  oppressa  soffre  ora  il  contraccolpo  del  ferreo 
giogo  che  una  volta  impose  al  mondo.  La  qual  mo- 
derazione di  giudizio  veniva  già  su  durante  la  signo- 
ria francese  in  altri  contemporanei;  ed  ebbe  la  prima 
viltà  pietica  pppre-sione.  quando  Ippolito  Pir.demonte 
alla  celebre  poesia  /  Sepolcri  del  Foscolo  rispose  con 
un'  altra  dello  stesso  titolo,  la  quale  alla  ardenza  della 
prima  contrapponeva  un  sentire  più  soave  e  pacato. 
In  quel  tempo  (ISIO)  uscì  fuori  Alessandro  Manzoni 
co'  suoi  Inni  sac7'i.  imitati  j)oi  da  una  intera  serie  di 
lirici  sacri.  Sono  inni  secondo  gli  antichi  canti  ec- 
clesiastici, sgorgati  dal  santo  petto  di  un  uomo  pla- 
cido e  contemplativo,  che  scosso  dai  grandi  mali  mo- 
rali ingenerati  dalla  rivoluzione  e  tolto  allo  scettici- 
smo per  un  subitaneo  ravvedimento  da  uu  predica- 
tore francese,  come  si  dice,  ritornò  in  grembo  della 
chiesa.  Primo  segno  in  Italia  di  quel  ritorno  alle  idee 
religiose  già  manife  tatosi  in  Francia  nel  Grenio  del 
cristianesimo  di  Chateaubriand ,  e  della  entrata  del 
medio  evo  col  romanticismo  tedesco.  GÌ' influssi  rav- 
vivatori  della  nordica  letteratura  avevano  già  fatto 
loro  pruova  nelle  lettere  di  Ortis  ;  Foscolo  era  già 
prima  un  ammiratore  di  Ossian  e  di  Shakespeare;  si 
giovò  in  quelle  lettere  del  Viaggio  sentimentale  di 
Sterne  da  lui  tradotte  nel  1805,  e  compi  quel  racconto 
sotto  la  fresca  e  vivace  impressione  del  Werther.  Era 
sua  intenzione  di  ridonare  alla  prosa  italiana  vita  e 
semplicità,  e  dipinse  1'  amore  con  una  schiettezza  che 


dall'  a:  tifìcioso  Petrarca  in  qua  non  si  era  mai  veduta 
in  Italia.  A  lui  si  accostò  il  Manzoni,  clie  lesse  con 
ammirazione  i  capilavori  della  letteratura  inglese  e 
tedesca  ,  e  si  propose  aneli'  egli  di  rimuovere  dalla 
prosa  la  fredda  e  pomposa  rettorica,  e  restituire  alla 
poesia  r  immediata  verità  e  semplicità  della  natura. 
Rimase  egli  per  lungo  tempo  solo,  insino  a  clie  dopo 
la  caduta  del  governo  francese  insieme  con  la  pace 
entrò  in  Italia  la  letteratura  settentrionale.  In  questo 
frattempo  Leoni  rendea  dimestico  Milton,  dopo  la  ver- 
sione già  da  lui  fatta  anni  prima,  precursore  di  Baz- 
zoni e  Sormani,  di  otto  tragedie  di  Shakespeare;  si- 
milmente Pompeo  Ferrarlo  voltò  in  egregia  prosa  i 
drammi  di  Schiller  ,  prima  della  traduzione  in  versi 
del  Maffei.  Nei  primi  anni  della  ristorazione  Byron 
e  Scott  divennero  noti  nelle  traduzioni  di  Pellico  e 
Borsieri,  Berchf^t  alimentava  la  disputa  teoretica  tra 
romanticismx  j  e  classicismo  ,  pubblicando  una  tradu- 
zione di  due  ballate  di  Biirger.  Manzoni  col  suo  nome 
fece  in  Lombardia  pender  la  bilancia  in  favore  del 
romanticismo,  e  per  opera  de'  suoi  seguaci  lo  trapiantò 
pure  in  Toscana,  che  insieme  con  Roma  rimaneva  in- 
chiodata agli  antichi.  Al  qual  trionfo  conferi  più  an- 
cora lo  spirito  patriottico  della  scuola  romantica  di 
Milano,  la  quale  In  quella  sua  prima  freschezza  e  vi- 
vacità formò  valida  oppOoik^ioiiò  u,!!'  emula  scuola  clas- 
sica. L'organo  letterario  di  qu.estab,la  Bibliofeca  ita- 
liana ,  era  diretto  insieme  con  Acerbi  da  Vincenzo 
Monti,  a  cui  gì'  italiani  non  hanno  mai  perdonato  la 
sua  incostanza  politica.  In  ogni  mutazione  egli  =•1  ac- 
comodava a  tutte  le  vicissitudini  della  vita  pubblica. 
Come  quasi  ogni  poesia  della  scuola  arcadica  a  cui 
apparteneva,  la  sua  era  quasi  sempre  poesia  d'  occa- 
sione; talora  co'grandi  fatti  del  tempo  alzavasi  a  gran- 
dezza di  stile,  alternando  però  sempre  i  colori  secondo 
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i  tempi.  Tn  E,oma  poeta  papale  cantò  il  viaggio  di 
Pio  VI  a  Vienna  ;  infiammato  da  Alfieri,  scrisse  due 
tragedie,  calde  di  libertà  e  però  lodate  dal  Foscolo: 
la  suii  Basvilliana  al  contrario,  fatta  ad  occasione  del- 
l'assassinio  di  Ugo  di  Basville  agente  francesi  in  Ro- 
ma, venne  bruciata  da'  democratici  di  Milano;  Monti, 
come  confessa  égli  stesso,  fu  per  paura  poeta  rivolu- 
zionario ,  partecipe  delle  altrui  follie  ;  poi  prestò  la 
sua  penna  all'impero  francese,  e  sotto  la  dominazione 
austriaca  cantò  il  ritorno  di  Astrea  ,  e  scrisse  altre 
poesie  cortigiana  stategli  commesse.  Manzoni  al  con- 
trario tennesi  lontano  dalla  corte,  ma  senza  ostenta- 
zione, calmo  e  mansueto,  ma  indipendente  e  stimato 
come  Parini,  e  come  lui,  amante  di  libertà  e  di  pa- 
tria, ma  come  lui,  convinto,  che  la  libertà  può  cobi 
poco  essere  acquistata  con  le  sollevazioni  e  le  con- 
giure, come  soffocata  per  via  di  tirannide,  e  che  una 
letteratura  di  rettorici  sfoghi,  o  ispirata  dalla  dispe- 
razione e  dalla  noia  della  vita,  anzi  che  agevolarla, 
può  metterla  a  repentaglio.  Intorno  a  lui  si  raccolsero 
gli  scrittori  del  Conciliatore,  organo  letterario  de'  ro- 
mantici ,  le  cui  tendenze  operose  vedremo  più  tardi 
nella  storia  lombarda.  Manzoni  non  vi  si  mescolò  ; 
ma  d' altra  parte  caldeggiava  le  loro  idee  letterarie, 
le  quali,  sotto  lo  sguardo  sospettoso  del  governo  au- 
striaco^ lavoravano  al  risorgimento  dello  spirito  na- 
zionale. Le  due  sue  tragedie,  il  Carmagnola  e  l'A- 
delchi  (1818)  che  prima  si  discostarono  dal  modello 
alfìeriano  ,  con  una  tendenza  ad  imitare  le  forme  di 
Schiller ,  e  che  a  noi  tedeschi  ricordano  piuttosto  i 
drammi  di  Uhland,  conservavano  quello  spirito  pa- 
triottico nella  materia  e  nella  condotta  ;  l' ultima  rap- 
presenta con  molte  allusioni  la  caduta  dei  Longobardi 
per  le  intestine  discordie.  Ma  insieme  con  l'abito  del- 
l' antica  tragedia  aveano  esse  posto  giìi  anche  quel  ru- 
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vido  e  vantatore  eroismo  ;  animate  da  uno  spirito  di 
soavità,  confortano  il  misero  a  pazienza  e  speranza, 
essendo  la  felicità  cosi  poco  eterna  compagna  dell'op- 
pressore ,  come  dell'  oppresso  :  i  denti  ringhiosi  del 
Foscolo  si  mutano  qui  in  labbra  supplichevoli. 

Il  celebre  romanzo,  i  Promessi  Spos'\  che  pubbli -'ò 
dieci  anni  dopo  (1827),  dettato  dallo  spirito  di  rasse- 
gnazione ,  combatte  quel  vendicarsi  o  farsi  giustizia 
da  se  nell'  offesa  e  nell'  ingiuria.  Può  parere  che  l'au- 
tore qui  si  sia  messo  al  tutto  fuori  della  politica  ;  ma 
qui  pure  1'  argomento  è  tolto  da  una  storia  della  ]ia- 
tria  oppressa  ,  e  per  rispetto  all'  impressione  ricorda 
una  sentenza  del  Foscolo  :  che  i  poeti  ,  anche  esor- 
tando a  rassegnazione  ,  riaprono  le  ferite  del  cuore, 
commovendolo  sempre  con  troppa  violenza.  Nondi- 
meno il  fine  del  Manzoni  era  tutto  conciliativo.  De- 
scrivendo le  città  lombarde  sotto  1'  oppressione  spa- 
gnnola,  vi  era  già  qualche  cosa  che  riconciliava  col 
presente,  tristo  che  fosse;  ed  al  di  sopra  della  vita 
politica  poneva  la  morale,  di  cui  mostravasi  possibile 
la  più  alta  perfezione  in  ogni  stato  sotto  qualsiasi  for- 
ma di  reggimento,  ed  insieme  a  corona  la  vita  reli- 
giosa ,  la  salutare  fidanza  in  Dio  ,  della  cui  provvi- 
denza questo  racconto  è  una  energica  m-mifestazione. 
IMa  questo  tenersi  lungi  con  rassegnazione  da  ogni 
fine  politico,  secondo  lo  stile  del  romanticismo  tede- 
sco, reale  o  apparente  che  fosse,  fu  trovato  da  quasi 
tutti  i  patriotti  italiani  in  contraddizione  con  la  tra- 
dizione nazionale.  Non  conoscevano  essi  altro  inte- 
resse ,  che  quello  della  patria  e  dell'  emancipazione 
politica,  ed  anche  i  più  temperati  si  levarono  con  so- 
lenni richiami  contro  questa  predica  di  codarda  sot- 
tomissione in  nome  di  Dio.  E  quella  glorificazione 
della  morale  virtù  della  religione,  che  vi  è  descritta 
senza  contrasto  con  la  superstizione  e  con  l'abuso,  è 
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vero,  ma  pure  come  effetto  di  amore,  veniva  da  loro 
combattuta,  quasi  fosse  un  ritorno  al  cattolicismo  con 
tutte  le  sue  sconvenienze;  dei  quali,  biasimi  si  ri- 
m.ane  attoniti,  vedendo  come  in  questa  terra  la  cor- 
ruzione della  religione  ha  reso  schivi  anche  i  mi^^liori 
di  una  pura  relioione.  Appariva  cosi  strano  nelle  let- 
tere italiane  un  lavoro  di  arte  senza  una  decisa  ten- 
denza politica  ,  che  se  ne  volle  cercare  in  Manzoni 
una  occulta ,  e  gli  si  attribuì  l' intenzione  di  dar 
nuova  vita  al  guelfismo.  I  suoi  piii  risoluti  avversari 
negavano  una  tale  intenzione.  Eppure  questa  politica 
guelfa  era  già  nell'Adelchi  espressamente  raccoman- 
data, e  già  nel  Foscolo  mostrammo  ]a  stessa  idea,  ed 
il  governo  austriaco  guardava  dapjDrima  nei  suoi  Stati 
italiani  con  molto  sospetto  questa  tendenza  guelfa,  la 
quale  ha  avuto  da  quel  tempo  una  storia  e  continua- 
zione letteraria  e  politica.  Per  tacere  di  De  Maistre, 
di  cui  è  conosciuta  1'  opposizione  contro  il  politico 
equilibrio  ghibellino  di  Vienna,  questa  tendenza  se- 
guirono Balbo  e  Carlo  Troya,  politici  laici;  il  sacer- 
dote Antonio  Rosmini,  che  spronato  dalla  filosofìa  in- 
glese e  tedesca  ideò  un  sistema  metafisico  ,  ritornò 
sotto  diversi  aspetti  alle  scuole  cristiane  del  medio 
evo  e  condusse  la  sua  applicazione  a'  problemi  mo- 
rali e  sociali  fino  ad  un  sistema  gerarchico ,  il  qnalo 
egli,  il  favorito  di  Roma,  non  potea  immaginare  che 
guelfo  e  papale.  Gioberti  lo  combattè,  più  tardi,  vo- 
lendo egli  adoperare  a  nazionale  progresso  quel  guel- 
fismo, che  De  Maistre  e  Rosmini  usarono  a  reazione, 
e  fu,  senza  volerlo,  1'  appoggio  di  quel  partito  ,  che 
volea  fare  di  Pio  IX  il  suo  strumento  :  di  questi  era 
Azeglio,  genero  del  Manzoni.  Solo  partito  che  abbia 
avuto  in  Italia  se  non  un  assoluto  trionfo  ,  almeno 
gran  seguito  :  pure  gli  schiamazzatori  si  ponevano 
dal  canto  de'  suoi  avversarli  in  letteratura  ed  in  pò- 
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litica.  La  natura  e  la  storia  del  popolo  italiano  non 
gii  consentirono  una  durevole  signoria  del  puro  ideale 
artistico,  dello  spirito  scientifico,  della  temperanza  re- 
ligiosa e  politica,  come  è  proprio  del  nord.  Come  nella 
pittura  quelli  stessi  che  seguono  il  romanticismj,  non 
si  sono  potuti  pienamente  francare  dalla  maniera  clas- 
sica ;  cosi  le  più  intime  qualità  della  poesia  nordica 
poterono  appena  trovar  luogo  in  una  terra,  le  cui  me- 
morie classicLe  non  riconducono  alla  natia  semplicità 
della  natura  nello  stato  e  nella  società  ,  ma  ad  una 
civiltà  molta,  presso  di  un  popolo,  che  non  senre  pro- 
fonda inclinazione  alla  natura  ,  alla  vita  campestre, 
alla  solitutline,  e  nel  quale  il  senso  religioso  fino  dàlia 
prima  giovinezza  è  venuto  meno  sotto  la  corruzione 
gerarchica.  È  sempre  difficile  a  mantenere  la  ailsura 
ed  il  freno  nece  sario  della  libertà;  e  però  i  classici 
inglesi  e  tedeschi  furono  solo  pe.-  poco  tempo  i  mo- 
delli del  romanticismo  italiano.  Ed  anche  sotf"0  que- 
sto aspetto  la  letteratura  tedoscd  er..  discesa  assai  giù. 
Egli  è  vero  che  il  pacato  concogno  de'  romantici  te- 
deschi per  rispetto  alla  vita  esteriore  non  poteva  fin 
dal  1794  allignare  fermamente  in  lalia,  dove  in  quelle 
vicissitudini  di  signorie  s:raniere  tutti  gli  spiriti  ope- 
rosi venivano  attirati  in  quei  solo  scopo,  e  T  indipen- 
denza nazionale  eia  divenuti,  una  questione  di  vita  e 
di  morte.  Più  tardi  ia  letteratura  italiana  venne  meno 
sempre  più  a  quesd  maniera  romantica,  la  quale  in 
Francia  ed  Inghilterra  partendo  da  quella  degenera- 
zi  ne  della  forma  ted.cca.  riusci  in  una  opposizione 
cruda  e  perciò  anch' eiiu,  degenere.  Byron  fu  il  suo 
tipo,  il  cui  moderno  rad.Calismo  dava  la  mano  all'an 
lieo  di  Alfieri ,  e  fu  insieme  con  Foscolo  il  fiivorito 
della  gioventù  liberale,  infino  a  che  amendue  furono 
sostituiti  da  Victor  Ugo  e  Mazzini. 


GIUDIZIO  DEL  GERVINUS 

SOPRA 

ALFIERI  E  FOSCOLO- 


Chi  ha  letto  il  capitolo  del  Gerviniis  intorno  alle 
condizioni  letterarie  dell'Italia  nel  secolo  XIX,  pub- 
blicato teste  nel  Ci>nento,  ha  potuto  vedere  con  quanto 
senno  l'autore  senza  interrompere  mai  la  narrazione, 
coni'  è  debito  dello  storico,  ha  saputo  darci  un  giu- 
dizio compiuto  della  nostra  letteratura;  e  dico  com- 
piuto per  rispetto  al  suo  scoj^o.  Io  debbo  rifare  il  suo 
lavoro  non  come  storico ,  ma  come  critico  ,  studian- 
domi di  afferrare  le  quistioni  e  senz'ali,  che  sono  co- 
me il  fondamento  di  tutta  la  sua  esposizione. 

E  innanzi  tutto  i  fatti  da  lui  addotti  sono  esatti  ? 
Sono  compiuti  ?  Né  1'  unu,  ne  1'  altro,  parmi.  Non  è 
esatto,  per  esempio  ,  che  la  letteratura  del  Machia- 
velli abbia  acceso  in  Alfieri  quel  sentimento  poUtico, 
di  cui  s'informarono  i  suoi  lavori j  nò  che  le  sue  pri- 
me idee  politiche  le  abbia  attinte  da  Plutarco.  L'au- 
tore ha  dimenticato  1'  azloixó  ùiiióaetì  che  ebbero  su 
di  Alfieri  le  idee  del  secoio  dowmott;avo_,  che  si  ma 
nifestarono  con  tanta  facondia  iiu  Beccaria,  in  Filan- 
gieri ,  in  Mario  Pagano.  Potrei  i:.oiare  alcune  altre 
inesattezze,  ma  come  tutto  questo  è  accidentale  e  se- 
condario, e  non  tocca  le  basi  del  suo  giudizio  ,  non 
vo'  fargli  il  pedante.  Più  grave  rimprovero  si  può 
fare  allo  storico.  Come  ?  voi  mi  parlate  della  lettera- 
tura italiana  da  Alfieri  a  Manzoni,  e  non  fate  men- 
zione, taccio  i  minori,  del  Berchet,  del  Giusti  e  del 
Leop;irdi  ?  Lascio  stare  la  Ijru  grandezza.  Ma  anche 
sotto  l'aspetto  politico  è  difficile  trovare  scrittori,  che 
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al^biano  avuto  maggior  potere  snlle  immaginazioni  : 
le  loro  poesie  sono  una  storia  idealizzata  di  tutte  le 
illusioni,  le  speranze,  le  disperazioni,  i  dolori,  gli  af- 
fetti della  gioventù  italiana. 

Del  rimanente,  quanto  ai  fatti,  si  può  fare  questa 
osservazione  generale.  Uno  storico  che  scriva  libero 
da  ogni  preoccupazione  e  che  non  ha  in  mira  questo 
0  quel  principio  ,  si  può  consultare  sicuramente.  Il 
Gervinus  non  appartiene  a  questo  genere  di  scrittori. 
Si  vede  in  lui  il  tedesco,  il  protestante  ed  il  mode- 
rato :  prima  di  consultare  i  fatti,  egli  ha  già  in  capo 
tutto  un  sistema  a  priori.  In  questo  caso  la  storia  è 
meno  una  schietta  narrazione  ,  che  una  raccolta  di 
fatti  a  corroborazione  di  un  sistema.  Quando  lo  sto- 
rico è  coscienzioso  e  probo,  come  il  Gervinus  ,  egli 
non  altera  i  fatti ,  non  mutila  ,  non  tace  a  disegno. 
Ma  questa  maliziosa  falsificazione  della  storia  è  la  me- 
no pericolosa  ;  è  facile  prenderne  guardia.  Pericolo- 
sissimi al  contrario  sono  gli  storici  di  buona  fede,  i 
quali  travisano  con  tanto  pili  efficacia  i  fatti,  quanto 
meno  ne  hanno  coscienza.  Trasportati  da  idee  pre- 
concette, se  ne  appassionano,  ed  a  lungo  andare  elle 
diventano  come  un  prisma,  in  cui  si  colorano  tutti  i 
fatti.  La  falsificazione  allora  è  nello  stile,  nella  gra- 
dazione delle  idee  accessorie,  nella  scelta  de'  partico- 
lari, in  certe  forme  di  dire  e  giri  e  figure  che  ser- 
vono a  dar  rilievo  o  a  gittare  nell'  ombra,  nella  di- 
stribuzione e  proporzione  de'  colori.  Leggete  1'  Intro- 
duzione del  Gervinus.  Avendo  innanzi  un  numero  im- 
menso di  fatti ,  vedete  con  quanta  diligenza  la  nar- 
razione è  ordita  in  modo  ,  che  grandeggi  sempre  e 
attiri  la  vista  1'  elemento  germanico-protestante.  Leg- 
gete qui  la  sua  vita  di  Ugo  Foscolo.  Con  quanta  com- 
piacenza nota  tutte  lo  contraddizioni  della  sua  con- 
dotta !  Con  quanta  leggerezza  parla  delle  sue  ango- 
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sce  per  V  onta  e  la  caduta  della  patria  !  Con  che  ma- 
gistero di  stile  sa  far  riflettere  sulla  vita  pubblica  i 
torti  della  sua  vita  privata  !  Lo  scrittore  animandosi, 
a  poco  a  poco  si  scopre,  e  da  ultimo  il  uarratore  prende 
aspetto  di  giudice,  e  la  vita  si  trasforma  in  una  re- 
quisitoria. Tutto  ciò  è  fatto  con  molta  calma  di  espo- 
sizione, e  con  un'  apparente  imparzialità,  che  conci- 
lia fede  alle  sue  affermazioni.  Non  conosco  arma  più 
violenta ,  che  la  moderazione  del  linguaggio  accom- 
pagnata con  la  buona  fede  :  ne  nasce  una  persuasione 
irresistibile. 

E  quando  la  storia  cessa  cosi  di  esser  se  stessa,  e 
si  pone  a'  servigi  di  questo  o  quel  sistema,  e  si  fa  istru- 
mento  di  questa  o  quella  politica,  i  fatti  non  sono  più 
il  sustanziale,  ed  il  critico  deve  guardare  principal- 
mente al  sistema  che  è  come  l'anima  segreta  di  tutta 
la  narrazione.  Cosi  va  esaminata  la  storia  del  G  rvi- 
nus;  e  cosi  questo  capitolo.  Qui  1'  esposizione,  che  in 
apparenza  è  il  tutto,  è  solo  una  veste  acconcia  e  tra- 
punta in  modo  che  1'  opinione  dello  storico  ne  acqui- 
sti lume  e  grazia.  Parlando  del  Carmagnola  e  dell'A- 
delchi ,  egli  dice  :  i  denti  ringhiosi  del  Foscolo  si 
mutano  qui  in  labbra  supplichevoli.  Sembra  ch'ei  narri: 
eppure  ie  vivaci  immagini  da  lui  scelte  per  qualificare 
le  due  maniere  del  Foscolo  e  del  Manzoni,  vi  fanno 
lampeggiare  innanzi  alla  mente  tutto  un  ordine  d'idee 
morali  e  politiche  che  determinano  il  suo  giudizio. 
Adunque  senza  tener  dietro  alla  storica  esposizione, 
noi  vogliamo  esaminare  quali  sono  queste  idee  fonda- 
mentali, ed  i  giudizii  che  ne  sono  conseguenza. 

Il  Gervinus  disapprova  una  letteratura  classica  e 
che  abbia  tendenze  politiche.  Il  classicismo  ci  pone 
innanzi  una  società  morta.  Nella  letteratura  politica 
.non  può  dominare  nella  sua  purezza  l'ideale  artistico. 
Egli  vuole  una  letteratura  popolare  cavata  dall'  intimo 
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della  na^'one,  e  l'arte  e  la  scienza  in  una  compiuta 
incicleri)^.. 

Noi.  ci  è  alcuno  che  non  abbia  oggi  la  stessa  opi- 
nione- ;  è  il  progresso  del  secolo.  Un'  epoca  storica  non 
va  pa.ò  giudicata  col  criterio  presente.  Le  epoche  sto- 
riche sono  momenti  transitorii ,  che  non  rispondono 
a  nessun  concetto  assoluto.  Verrà  un  tempo  ,  che  il 
concetto  di  umanità  sarà  sostituito  a  quello  di  nazio- 
nalità; ne  però  gli  storici  futuri  avranno  il  diritto  di 
censurare  il  movimento  nazionale  odierno. 

Ciascuna  epoca  si  propone  uno  scopo  determinato, 
verso  del  quale  converge  tutta  la  vita  intellettuale, 
morale  e  politica  ,  e  tutto  questo  messo  insieme  ,  è 
quello  che  i  Francesi  chiamano  lo  spirito  di  un'  epoca. 
Lo  storico  dee  studiarsi  di  comprenderla  e  spiegarla, 
e  giudicarla  secondo  la  sua  propria  natura  e  non  se- 
condo un  concetto  a  lei  estraneo. 

Il  Grervinus  biasima  Alfieri  e  Foscolo  di  aver  dato 
alle  lettere  un  indirizzo  classico-politico.  Col  loro  clas- 
sicismo essi  scelsero  ad  ideale  un  esagerato  amor  di 
gloria  e  l'antico  patriottismo.  E  valendosi  delle  let- 
tere a  propaganda  politica,  sacrificarono  a  fini  estra- 
nei le  ragioni  dell'arte.  E  però  dannosa  fu  l'influenza 
che  essi  ebbero  in  Italia  sotto  l'aspetto  letterario  e 
politico;  poiché  da  una  parte  scostarono  i  giovani  dal 
puro  amore  dell'  arte  ;  e  dall'  altra  li  avvezzarono  a 
preporre  imprese  romorose  al  vero  utile  della  nazio- 
ne, a  rinchiudere  la  morale  nel  concetto  della  patria, 
a  non  misurare  le  proprie  forze  ,  a  voler  correre  di 
salto  alla  meta  senza  la  lenta  preparazione,  che  solo 
rende  possibile  il  buon  successo.  Avrebbe  voluto  che 
la  letteratura  avesse  mirato  all'educazione  della  ple- 
be, a  rammendare  i  costumi  e  rintegrare  la  morale, 
cosa  possibile  anche  sotto  il  dispotismo,  ad  inculcare 
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miglioramenti  immediati  e  possibili  in  luogo  di  guar- 
dare all'  ultimo  fine,  all'  ultima  conseguenza. 

L'autore,  invece  di  affrettarsi  al  biasimo,  avrebbe 
dovuto  farsi  le  seguenti  domande  :  1 .  Questo  indirizzo 
classico-politicc»  fu  una  singolarità  di  Alfieri  e  Fosco- 
lo, un  effetto  del  loro  studio  in  Plutarco  e  negli  altri 
antichi,  o  proprio  della  vita  italiana  di  quel  tempo? 
e  solo  della  vita  italiana  ?  2.  Il  classicismo  di  Alfieri 
e  Foscolo  fu  solo  una  vuota  forma  rettorica,  una  imi- 
tazione letteraria,  o  aveva  sotto  di  sé  qualclie  cosa  di 
vivo  e  di  moderno  ?  3.  La  tendenza  politica  assorbì  in 
se  l'arte,  o  fu  una  semplice  materia  che  essi  seppero 
lavorare  ed  idealizzare?  4.  Quale  influenza  hanno  gli 
scrittori  sulla  nuova  generazione  ? 

Ciascun  vede  che  ogni  giudizio  è  temerario  e  neces- 
sariamente incompiuto,  quando  non  sia  preceduto  da 
questo  esame.  Lo  storico  non  può  togliere  i  fatti  di 
mezzo  al  mondo  in  cui  vivono  e  giudicarli  assoluta- 
mente. 

Nel  passato  secolo  la  società  moderna  scomparve 
per  un  momento  davanti  al  pensiero.  Si  rifiutò  tutto 
ciò  che  era  lei,  religione,  morale,  politica,  come  una 
lunga  oppressione  che  aveva  abbastanza  pesato  sugli 
uomini.  In  questa  tavola  rasa  che  cosa  rimase? 

L'educazione  era  stata  classica  da  secoli.  Il  nostro 
ideale  era  Roma  e  Grecia;  i  nostri  eroi  Bruto  e  Cato- 
ne; i  nostri  libri  Livio,  Tacito  e  Plutarco.  E  se  que- 
sto in  tutta  Europa,  quanto  più  in  Italia,  dove  questa 
storia  poteva  chiamarsi  domestica,  cosa  nòstra,  parte 
delle  nostre  tradizioni,  viva  ancora  agli  occhi  nella 
città  e  ne'  monumenti  ?  Onde  da  Dante  al  Machiavelli, 
dal  Machiavelli  al  Metastasio  la  nostra  tradizione  clas- 
sica non  fu  mai  interrotta.  Questo  ideale,  senza  alcun 
riscontro  con  la  realtà  ,  senza  possibile  applicazione 
era  rimase  un  ideale  da  scuola,  accademico  ed  arca- 
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dico;  e  le  austere  sentenze  dell' anticliità,  die  il  Me- 
tastasio  avea  raccolte,  quasi  codice  poetico,  in  molli 
ariette  canticchiate  ,  gorgheggiate  dalle  reggie  fino 
alle  officine,  valevano  quello  stesso  che  le  massime  del 
Vangelo  :  si  ammiravano  e  non  si  ubbidivano;  era  una 
perfezione  astratta,  tenuta  superiore  all'umanità  e  ri- 
ma sa  ìin  ozioso  concetto,  un  ente  di  ragione.  Nella 
dissoluzione  sociale  del  passato  secolo,  tutto  sparve, 
fuorché  quello  ideale.  Anzi  in  quel  primo  entusiasmo, 
quando  gli  animi  vagheggiavano  fidenti  l'ultima  per- 
fezione, esso  dalle  scuole  passò  nella  vita,  dominò  le 
fantasie ,  infiammò  le  volontà;  tutto  allora  sembrava 
possibile,  tutti  credettero  di  poterlo  effettuare.  Si  operò 
e  si  morì  romanamente.  In  America  le  nuove  città  pre- 
sero nomi  greci  e  romani  ;  in  Francia  gli  uomini  si 
ribattezzarono  Bruti ,  Fabrizii  e  Caconi  ;  si  giunse 
fino  alla  pedanteria,  fino  al  grottesco. 

Sotto  l'aspetto  ridicolo  ci  era  però  qualche  cosa  di 
ben  serio:  il  ridicolo  è  ito  via,  il  serio  è  rimasto.  La 
rivoluzione  ,  quantunque  generale  ne'  suoi  principii, 
fu  fatta  dalle  classi  colte,  da  loro  e  per  loro.  Trassero 
a  sé  degli  aristocratici,  ma  non  l'aristocrazia,  de'  prin- 
cipi, ma  non  il  principato,  de'  popolani,  ma  non  la  ple- 
be. A  poco  a  poco  si  va  allargando,  e  si  fa  popolare. 
La  letteratura  dunque  non  poteva  essere  allora  e 
non  fu  jDopolare.  Ella  fu  ad  immagine  di  quelle  classi, 
nelle  quali  a  quel  tempo  erasi  concentrata  la  vita  in- 
tellettuale. La  rivoluzione  parlò  col  linguaggio  di  quelle 
classi,  col  linguaggio  delle  scuole.  Pompose  sentenze. 
Citazioni  e  paragoni  greci  e  romani.  Figure  rettori- 
che.  Orazioni  ciceroniane.  Cose  moderne  in  forma  an- 
tica. Si  faceva  guerra  al  feudalismo  con  vocaboli  tolti 
alle  guerre  civili.  Qui  era  il  lato  ridicolo.  Epperò  leg- 
gendo quelle  orazioni  e  quei  proclami  e  quelle  storie 
voi  non  ridete  ;  sentite  che  v'  è  sotto  qualche  cosa  di 
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serio  che  vi  agghiaccia  il  riso.  Gli  uomini  valevano 
meglio  del  loro  linguaggio,  e  quella  forma  rettorica 
avea  per  contenuto  un  mondo  nuovo  ,  che  con  una 
immagine  ancora  confusa  del  suo  avvenire  riposavasi 
provvisoriamente  in  un  glorioso  passato.  Voi  ridete 
quando  sentite  patria  ,  libertà ,  eroismo  sui  banchi 
delle  scuole;  voi  v'  inchinate  riverenti,  quando  le  udite 
in  bocca  di  Mirabeau  o  di  Mario  Pacano.  Il  classici- 
smo nel  suo  senso  più  elevato  significa  due  cose  :  la 
patria  fatta  principio  e  fine  d'ogni  virtù;  la  dignità 
dell'uomo,  V agere  ed  il  jìxti  forila.  Questa  patria  e 
questa  dignità  non  viveva  più  che  nelle  scuole.  Non 
vi  era  si  vii  cortigiano,  che  non  avesse  declamato  nei 
suoi  begli  anni  il  civl>!  romanus  sum,  ed  il  dulce  et 
deùorum  est  prò  pat-r  ia  mori.  Tutto  questo  divenne 
serio. 

La  patria  antica  avea  un  contenuto  suo  proprio. 
Xelle  scuole  fu  nome  senza  soggetto.  Noi  prendemmo 
il  nome  e  vi  aggiungemmo  un  nuovo  soggetto.  Si  può 
disputare  se  la  patria  sia  veramente  la  virtù  madre, 
-e  vi  sia  qualche  cosa  al  disopra  di  lei.  Ma  gli  uomini 
>  ono  cosi  fatti.  Quando  vogliono  uno  scopo,  compren- 
dono in  quello  tutti  gli  altri,  quello  scopo  diviene 
l'universo.  Noi  volevamo  una  patria  ,  e  la  patria  fa 
per  noi  tutto.  Il  classicismo  non  fu  dunque  per  noi 
una  società  roorta  :  fu  la  nuova  società  sotto  nomi  an- 
tichi. Prendemmo  il  nome  di  patria  circondata  dal- 
l'aureola  di  tutta  l'antichità,  e  ci  ponemmo  a  fondare 
la  patria  moderna.  Gli  eroi  di  Plutarco  generarono 
gli  eroi  del  99.  E  quando  dopo  sì  lunga  morte  di  ogni 
vita  pubblica  l'uomo  potè  chiamarsi  cittadino,  si  senti 
nel  petto  I'  orgoglio  di  Muzio. 

Fu  età  di  grandi  passioni,  1'  età  epica  della  rivolu- 
zione. 

Alfieri  e  Foscolo  voi  non  potete  comprenderli,  se 
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non  me  li  congiungete  con  questo  movimento.  Il  clas- 
sicismo di  Alfieri  non  ha  niente  di  comune  col  vuoto 
classicismo  del  Metastasio,  ne  col  classicismo  pomposo 
e  un  cotal  po'  rettorico  di  Corneille.  Le  situazioni 
che  Alfieri  ha  scelte  nelle  sue  tragedie  hanno  un  vi- 
sibile legame  con  lo  stato  sociale,  con  i  timori,  con  le 
speranze  di  quel  tempo.  E  sempre  la  resistenza  all'  op- 
pressione, resistenza  di  uomo  contro  uomo,  di  popoli 
contro  tiranni.  Vincitori  o  vinti,  i  caratteri  riman- 
gono inflessibili  :  vi  è  grandezza  nelle  virtù  e  nell  ì 
colpe.  La  libertà  interiore  è  conservata  sempre  :  il 
vinto  innanzi  alla  morte  parla  con  superbia  di  vinci- 
tore :  metuendiis  magis  quam  meiuens.  Il  Gervinus 
dice  ironicamente  che  Alfieri  non  potendo  far  niente 
di  grande  volle  almeno  diì^e  alcuna  cosa  di  grande. 
Ma  il  dire  di  Alfieri  è  azione.  Non  sono  frasi  ampol- 
lose da  collegio  ,  senza  serietà  ,  senza  contenuto.  II. 
dire  di  Alfieri  sgorga  dall'  intimo  della  sua  anima  :  egli 
dice  quello  che  pensa  e  sente,  e  pensa  e  sente  quello 
che  è  presto  a  fare.  Non  è  una  società  morta  eh'  egli 
riproduce  ;  sotto  nomi  antichi  riproduce  sé  stesso.  È 
una  osservazione  già  fatta  :  non  v'  insisterò.  Ne  solo 
se  stesso,  egli  riproduce  il  suo  secolo.  Aveva  intorno 
a  se  un'  eco,  che  mancò  al  Metastasio  ed  a  Corneille: 
i  suoi  versi  ripetuti  nel  segreto  delle  mura  domesti- 
che destavano  fremiti  e  confuse  speranze,  rilevavano 
i  caratteri,  illuminavano  l' orizzonte  di  lampi  forieri 
di  tempesta.  Nessun'  azione  fu  piii  feconda  di  questo 
dire  di  Alfieri.  Nel  suo  dire  vi  è  assai  più  di  Alfieri 
e  del  suo  secolo,  che  di  ixoma  e  di  Grecitt. 

Nel  classicismo  di  Alfieri  non  c'è  alcun  lato  positi- 
vo. Invano  vi  desideri  1'  antichità  con  le  sue  supersti- 
zioni, le  sue  feste,  i  suoi  costumi  :  nessun  colore  lo- 
cale ,  nessuna  determinazione.  È  una  Roma  ed  una 
Grecia  ideale,  fuori  dello  spazio  e  del  tempo,  fluttuante 
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nel  vago.  I  contemporanei  compivano  l' immagine  ag- 
giungendovi tutto  ciò  cJie  era  intorno  a  loro.  E  cosi 
Alfieri  non  è  mai  ridicolo;  non  innesta  mai  moderno 
ed  antico;  non  vi  trovi  mai  grottescamente  congiun- 
to, come  talora  in  Eacine,  il  cittadino  col  Monsieur. 
L' immagine  dell*  antichità  separata  da  tutto  ciò  clie 
è  perituro,  da  tatti  i  suoi  accidenti,  rimane  nella  sua 
eterna  generalità  ,  che  i  contemporanei  riempivano 
di  se  stessi.  Questo  vago  ideale  rispondeva  mirabil- 
mente al  suo  tempo.  Si  era  allora  risvegliata  la  co- 
scienza dell'  oppressione,  l' amore  della  libertà,  il  sen- 
timento della  dignità  umana,  ciò  che  il  Gervinus  chia- 
ma vita  antica,  ed  è  vita  di  tutti  i  grandi  e  liberi  po- 
poli. Si  volea  una  patria  e  non  si  sapea  ancora  quale; 
si  presentiva  un  avvenire  che  non  si  sapeva  determi- 
nare; libertà,  patriottismo,  dignità  esprimevano  piut- 
tosto confuse  aspirazioni  che  idee  distinte.  Alfieri  fu 
forse  l' espressione  più  pura  e  piia  fedele  di  questi  sen- 
timenti. La  patria  di  Dante  è  cosi  determinata,  che 
ciascun  tempo  dee  spogliarla  di  qualche  cosa  per  po- 
tersela appropriare  :  egli  è  che  Dante  aveva  una  pa- 
tria, e  si  trovava  in  mezzo  ad  interessi  politici  già 
circoscritti.  La  patria  di  Alfieri  è  la  patria  '  poetica 
che  vagheggiavano  i  nostri  maggiori,  meno  la  patria 
greca  e  romana,  che  la  patria  del  genere  umano.  Era 
l' idea  rigeneratrice  de'  nostri  tempi  non  ancora  en- 
trata nell'azione,  non  ancora  incarnatasi  nelle  istitu- 
zioni, non  modificata  ancora  dagli  interessi,  l'idea  ver- 
gine e  dea,  per  la  quale  morivano  Coudorcet  e  Mario 
Pagano.  Vedete  dRnoue  ,  o"P.nto  d.i  vero,  ona.iLto  di 
contemporaneo  è  in  questo  classicismo  di  Alfieri. 

Quanto  più  ci  avanziamo,  più  questa  patria  si  cir- 
coscrive. Alla  Virginia  succede  l'Arnaldo  da  Brescia: 
il  fondo  è  lo  stesso,  i  contorni  sono  diversi.  Il  conte- 
nuto moderno  gifcta  via  da  sé  ogni  forma  antica;   ac- 
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quistiamo  coscienza  della  vita  moderna;  studiamo  quello 
che  fummo  nel  medio  evo;  gittiamo  lo  sguardo  intorno 
a  noi  e  rappresentiamo  la  nostra  vita  sociale  ;  con- 
cepiamo quello  che  dobbiamo  essere.  In  questa  nuova 
situazione  il  classicismo  non  ha  più  ragione  di  essere; 
esso  muore  romorosamente  ne'  sonanti  versi  del  Monti. 
Il  Gervinus  ha  avuto  il  torto  di  confondere  il  clas- 
sicismo di  Alfieri  con  quello  del  Monti  e  del  Meta- 
stasio.  Che  se  la  nuova  situazione  per  farsi  valere 
ha  cominciato  col  porsi,  come  opposizione,  di  rincon- 
tro all'  antica,  se  noi  concepiamo  le  polemiche  degli 
Schlegel  contro  i  classici,  e  gli  scritti  di  Cesare  Cantù 
e  di  Niccolò  Tommaseo  contro  Alfieri,  questo  tempo 
è  passato  ;  il  Gervinus  è  giunto  troppo  tardi.  Oggi 
possiamo  render  giustizia  a  tutti;  possiamo  dire  :  Se- 
guiamo Manzoni,  e  viva  Alfieri  ! 

Quanto  all'  indirizzo  politico  dato  alle  lettere,  sarò 
più  breve.  Credono  alcuni  che  la  rivoluzione  europea 
sia  uscita  tutta  armata  dal  cervello  de'  letterati.  Il  con- 
trario è  la  verità.  Sono  i  bisogni  e  gl'interessi  politi- 
ci, ohe  hanno  prodotto  il  movimento  letterario;  poesia 
e  filosofia  sono  state  espressione  della  vasta  reazione 
suscitatasi  negli  spiriti  contro  le  idee  religiose,  po- 
litiche ,  morali  di  quel  tempo.  L'indirizzo  politico 
dato  dunque  alla  letteratura  è  un  fatto  europeo,  che 
non  si  può  attribuire  all'  Italia,  e  tanto  meno  ad  Al- 
fieri. Certo  sono  invidiabili  quei  tempi,  ne'  quali  può 
dominare  il  puro  spirito  scientifico,  il  puro  culto  del- 
l'arte.  Ciò  avviene  quando  un  popolo,  signore  di  sé  e 
dotato  di  stabili  istituzioni,  può  spandere  al  di  fuori 
le  sue  forze  vive  in  tutti  i  rami  dello  scibile  con  una 
contemplazione  serena.  Guardate  ora  un  po',  se  questo 
poteva  essere  consentito  a  popoli  che  entravano  pur 
allora  in  una  lotta  gigantesca,  di  cui  non  vediamo  an- 
cora la  fine.  Certo  questo  scopo  politico,  o,  per  dirlo 
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con  una  parola  più  larga,  sociale,  a  cui  sarà  indiriz- 
zata la  letteratura  insino  a  clie  l' Europa  non  acquisti 
tali  istituzioni,  che  le  concedano  un  pacifico  progres- 
so, toglie  all'  arte  ed  alla  scienza  la  pienezza  della  sua 
libertà.  Si  farà  della  poesia  ad  uso  della  patria;  della 
filosofia  ad  uso  della  nazione.  Se  non  che  credo  che  in 
questo  non  si  possa  dare  un  giudizio  assoluto,  che  non 
si  possa  affermare,  come  fa  il  Gervinus,  che  lo  scopo 
politico  uccida  l' ideale.  Ne'  grandi  scrittori,  che  hanno 
l'istinto  dell'arte,  la  politica  non  assorbisce  in  se  la 
poesia,  ma  rimane  semplice  stimolo,  motore  di  grandi 
affetti  e  di  alte  fantasie.  Nelle  vere  poesie  vi  à  sem- 
pre qualche  cosa  di  superiore  che  sopravvive,  spento 
anche  quello  scopo  politico  che  le  si  propougono.  Guelfi 
e  Gl^ibelliui ,  Bianchi  e  Neri  sono  oi'amai  dimenti- 
cati: le  passioni  che  rosero  tanto  il  cuore  di  Dante, 
sono  spente,  ma  non  sono  spente  già  le  sublimi  crea- 
zioni della  Divina  Commedia  alle  quali  quelle  passioni 
diedero  vita.  L'esule  di  Parga  e  1'  ultima  delle  Fanta- 
sie mostrano  a  quant'  altezza  di  poesia  la  passione  po- 
litica abbia  levato  il  Berchet.  Taccio  del  Giusti,  in- 
comparabile. La  quistione  dunque  non  è  se  Alfieri  siasi 
proposto  uno  scopo  politico,  ma  se  a  quello  scopo  ab- 
bia sacrificato  P  ideale  tragico.  Ora  la  posterità  è  in- 
cominciata per  Alfieri;  le  sue  allusioni  politiche  non 
hanno  più  scopo;  le  idee  hanno  preso  un  indirizzo  più 
pratico  ;  e  nondimeno  la  sua  gloria  rimane  intatta. 
Anzi  è  notabile  che  le  sue  tragedie  più  celebrate  oggi, 
sono  quelle  che  non  hanno  alcuno  scopo  politico  come 
la  Mirra,  l'Agamennone,  il  Saul,  segno  che  il  nostro 
giudizio  non  è  alterato  da  preoccupazioni  politiche. 
In  effetti  Alfieri  non  iscrisse  tragedie  per  inculcare  e 
propagare  le  sue  politiche  opinioni;  nessuno  amò  più 
la  sua  arte  solo  par  1'  arte;  vagheggiò  un  ideale  al- 
tissimo di  tragica   perfezione  ;  si  formò  un  concetto 
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tutto  suo  della  tragedia  pose  ne'snoi  tragici  lavori  ogni 
sua  speranza  di  gloria  e  vi  attese  con  amore  e  con  co- 
Bcienza. 

Vi  versò  entro  la  politica,  come  parte  di  se,  ed  il  sen- 
tirsi egli  stesso  oppresso  e  schiavo  con  tanta  coscienza 
della  umana  dignità,  con  tanta  passione  di  libertà,  ag- 
giunge alle  sue  armonie  un  suono  rotto  e  cupo  simile 
al  fremito  dell'  uomo  che  scuote  le  sue  catene,  qual- 
che cosa  di  profondo  e  di  terribile ,  che  scintilli  da 
un  fondo  oscuro.  Se  Alfieri  abbia  aggiunto  al  suo 
ideale,  se  nel  suo  genere  sia  tragico  perfetto,  è  una 
quistione  estetica  che  non  accade  qui  trattare.  Volevo 
solo  mostrare  che  il  classicismo  di  Alfieri  non  ha  niente 
in  se  di  letterario  ,  e  di  rettorico  ,  che  sotto  quella 
forma  vi  sta  tutto  lui ,  tutto  il  suo  tempo,  e  che  la 
parte  politica  non  è  il  sostanziale,  uno  scopo  assoluto, 
a  cui  serva  le  tragedia  alfieriana,  ma  uno  solo  de'suoi 
elementi,  il  quale  infiamma  gli  affetti  senza  nuocere 
all'  arte. 

Qual  è  rinflueuza  politica  che  ebbero  Alfieri  e  Fo- 
scolo sulle  nuove  generazioni  ? 

Per  dare  giudizio  di  questo  è  uopo  essere  vissuto  in 
mezzo  al  paese,  del  quale  si  vuol  parlare.  Il  Gervinus 
legge  la  Tirannide  di  Alfieri,  e  la  biografia  di  Ugo  Fo- 
scolo, ed  argomenta  dalla  sua  impressione  l' influenza 
di  quei  due  illustri  scrittori  sulla  gioventù  italiana. 
Trova  nella  Tirannide  tre  sentenze,  e  suppone  che  in 
Italia  vi  sieno  partiti,  de'quali  chi  si  sia  appigliato  al- 
l'una e  chi  all'altra  di  quelle  sentenze.  Trova  Ugo  Fo- 
scolo contraddittorio  nella  sua  condotta,  e  si  meravi- 
glia come  abbia  potuto  essere  per  cosi  lungo  tempo 
r  ideale  de'  giovani  italiani,  e  si  rallegra  seco  che  la 
gioventù  tedesca  si  sia  mostrata  più  savia. 

Leggete  uno  scrittore  nella  vostra  stanza;  voi  ve  ne 
fate  un  giudizio;  uscite  in  piazza,  il  giudizio  è  diverso. 
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La  ragione  è  chiara.  Le  moltitudini  non  comprendono 
di  uno  scrittore  che  solo  i  sentimenti  e  le  sue  idee  più 
generali.  Alfieri  dee  la  sua  popolarità  alle  sue  trage- 
die; la  Tirgnnide  e  altri  libri  non  sono  letti  che  da  po- 
chi stud'osi.  In  quel  tempo  si  disputava  ancora  intorno 
ai  principii;  il  passato  aveva  messe  salde  radici  non 
pur  nelle  plebi,  ma  nelle  stesse  classi  colte:  si  fe'guerra 
al  passato,  guerra  alla  tirannide  religiosa  e  politica. 
Alfieri  non  aveva  un  sistema  suo  proprio;  ciò  che  vi 
era  di  vero  o  di  falso  nelle  sue  opinioni,  era  il  vero 
ed  il  falso  del  suo  secolo.  Ma  egli  fu  la  musa  di  quelle 
idee,  e  die  loro  un  accento  vibrato  e  concitato,  che  le 
fé'  risonare  ne'cuori  e  nelle  fantasie.  Alfieri  dunque 
esprime  in  Italia  odio  di  tirannide,  passione  di  liber- 
tà, e  non  questo  o  quel  sistema  politico.  Quello  che  i 
giovani  sentivano,  lo  ha  espresso  il  giovane  Leopardi: 

«  Solo  di  sua  codarda  etade  indegno 
Allobrogo  feroce 

....  privato  inerme, 
(Memorando  ardimento!)  in  su  la  scena 
Mosse  guerra  a'  tiranni.  .  .  . 
Disdegnando  e  fremendo,  immacolata 
Trasse  la  vita  intera  ». 

Ecco  i  grandi  tratti  di  Alfieri,  rimasi  immortali  nella 
memoria  degl'Italiani.  Certo  ora  la  situazione  è  muta- 
ta; ora  non  bacia  piìi  questo  vago  amore  di  libertà:  non 
è  più  questione  di  principii,  ma  di  esecuzione;  non  è 
più  il  tempo  di  Alfieri,  ma  di  Balbo,  di  Gioberti,  di  Ro- 
smini. Vcrl^oiioi»^:  ilici,  lo  ripe  Lo,  uno  storico  dee  giudi- 
care degli  uomini  secondo  i  loro  tempi:  chi  se  ne  mette 
fuori,  esce  dal  vero.  Voi  vi  maravigliate  che  la  gio- 
ventù italiana  ammiri  Ugo  Foscolo  !  Eh  mio  Dio!  Ugo 
Foscolo  non  rappresenta  per  noi  alcun  sistema  poli- 
tico, alcun  ordine  regolato  d'idee.  Egli  è  stato  un'e- 
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spressione  poetica  de' nostri  più  intimi  sentimenti,  il 
cuore  italiano  nell'  ultima  sua  potenza.  Noi  ci  sentia- 
mo in  lui  idealizzati.  Allo  stesso  Gervinus  non  ha  po- 
tuto sfuggire  che  la  contraddizione  di  Foscolo  eraquellPv 
di  tutti  gl'Italiani.  Nuovi  ancora  della  vita  politica, 
i  Francesi  ci  posero  alle  più  dure  prove.  Amavamo  i 
nostri  benefattori;  odiavamo  i  nostri  padroni;  ci  era 
nel  nostro  cuore  un  sì  ed  un  no.  E  la  vita  di  Foscolo 
fu  il  sentimento  angoscioso  di  questa  contraddizione, 
dalla  quale  noi  non  sapemmo  uscire,  fu  la  lira  della 
nostra  anima.  Quest' uomo, ubbriaco  di  dolore  per  la 
caduta  della  sua  patria  e  per  le  nostre  vergogne  sfoga 
il  suo  cuore  troppo  pieno,  maledicendo  e  bestemmian- 
do: e  voi  mi  chiamate  questo  delle  idee,  e  vole'e  tro- 
vare un  sistema  logico  nel  linguaggio  di  un  uomo,  il 
cui  cuore  sanguina  ?  La  logica  del  cuore  è  la  contrad- 
dizione !  Dante  riprende  i  Pisani  di  aver  condannato 
a  morte  non  solo  Ugolino,  ma  i  suoi  figliuoli  innocenti, 
e  vorrebbe  che  l'Arno  affogasse  ogni  Pisano,  donne  e 
fanciulli,  rei  ed  innocenti,  cioè  vorrebbe  commettere 
lo  stesso  peccato  che  loro  rimprovera.  È  un  difetto  di 
logica!  Come  se  il  cuore  fosse  nel  cervello. 

Se  r  influenza  che  Alfieri  e  Foscolo  ebbero  sugli  Ita- 
liani, sia  stata  utile  o  dannosa,  non  disputerò,  poiché 
dovrei  esaminare  il  sistema  politico,  secondo  il  quale 
l'autore  trova  biasimevole  quella  influenza.  Una  sola 
cosa  dirò.  Credete  voi  che  in  tanto  fervore  d'idee,  in 
tanta  tempesta  di  avvenimenti,  i  popoli  avessero  do- 
vuto dire:  Arrestiamoci  !  il  mondo  cammina  lentamen- 
te: abbiamo  contro  gl'interessi  dell'aristocrazia  e  l'i- 
gnoranza delle  plebi;  transigiamo  con  quegl'interessi, 
rischiariamo  quell'  ignoranza.  Questo  progresso  paci- 
fico e  logico  è  il  desideratum  de'savii,  la  speranza  del 
nostro  avvenire.  Forse  questa  utopia  diverrà  un  giorno 
realtà,  né  vi  si  giungerà,  se  non  dopo  molte  altre  do- 
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lorose  esperienze.  Domando  ora,  se  lo  storico  dee  di 
questa  utopia  farsi  un'  arma  per  dire  alle  classi  colte: 
voi  aveste  troppa  impazienza;  voi  dovevate  attendere 
che  la  plebe  fosse  matura  :  perchè  non  creaste  una 
letteratura  popolare  per  educarla  ?  Sarebbe  un  giudi- 
zio retroattivo,  un  trasportare  nel  passato  i  bisogni 
e  le  idee  del  presente.  Per  dimostrarmi  la  necessità 
di  educare  la  plebe  voi  potete  tranquillamente  seduto 
nella  vostra  stanza  farmi  un  sillogismo.  11  sillogismo 
della  storia  sono  battaglie  e  patiboli  ,  oppressioni  e 
resistenze  e  non  si  giunge  a  tirare  una  conseguenza 
se  non  dopo  sanguinose  premesse.  Oggi  si  è  tirata 
questa  conseguenza  ;  sappiatene  gradu  al  secolo  de- 
cimottavo,  a'  torrenti  di  sangue  sparso  dai  nostri  an- 
tenati, e  poiché  vi  piace  di  dar  tanta  influenza  ad  Al- 
fieri ed  Ugo  Foscolo,  ringraziatene  Alfieri  ed  Ugo  Po- 
scolo. 

Manzoni  è  il  pCTeta  della  nuova  situazione,  l'inizia- 
tore della  letteratura  popolare  in  Italia.  Ma  quello  che 
l'autore  dice  di  lui,  e  massime  de'suoi  successori,  è  un 
abbozzo  anzi  che  una  esposizione.  Né  io  presumo  di 
far  le  sue  veci. 


COUIiS  FAMILIER  DE  LITTERATURE 


DE  LAMARTINE. 


Bella  cosa  fare  il  critico  !  Sedere  a  scranna  tre  gran 
palmi  più  su  elle  tutto  il  genere  umano;  i  più  grandi 
uomini ,  a  cui  noi  altri  plebei  ci  accostiamo  con  ti- 
mida riverenza,  vederteli  sfilare  dinanzi  come  umili 
vassalli,  e  tu  che  palpi  loro  la  barba  familiarmente,  e 
con  aria  di  sufficienza  dici  a  ciascuno  il  fatto  suo  ! 
Bella  cosa,  non  è  vero ,  Gustavo  Planche ,  vedere  il 
Ttisso  recitare  il  confìteor  avanti  al  Salviati,  il  Cor- 
neille  balbettare  una  impacciata  difesa  innanzi  allo 
Scudèri,  e  1'  Alfieri  flagellato  a  sangue  dal  terribile 
Janin  ! 

Che  si  che  un  bel  giorno  gli  scrittori  faranno  anche 
loro  la  rivoluzione,  e  chiederanno  a  questi  Minos,  in 
virtù  di  qual  pergamena  si  facciano  lecito  di  tiranneg- 
giarli. E  già  un  piccol  cenno  ne  ha  fatto  un  indocile 
]joeta,  il  quale,  in  un  momento  di  cattivo  umore,  ha 
detto  sul  viso  a  Gustavo  Planche,  vedi  audacia  !  che 
la  critica  infine  infine  cos'  era  ?  la  puìssance  des  im- 
piiissants. 

Gustavo  Planche  si  è  inalberato,  e  volendo  anche 
lui  salvare  la  società  —  che  sarebbe  la  società  senza  la 
critica  ?  —  ha  voluto  mantener  saldo  il  princìpio  di 
autorità  ed  inculcare  il  rispetto  con  una  repressione 
severa:  ha  atteso  al  varco  il  poeta,  e  capitatogli  sotto, 
lo  ha  fatto  ben  ballare. 
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Sissignore,  Bisogna  vedere  con  qual  disinvoltura  un 
Gustavo  Pianelle  tratta  Alfonso  de  Lamartine  ;  con 
qual  sopracciglio  censorio  gli  dice  delle  impertinenze; 
per  poco  non  lo  manda  a  scuola,  o,  per  dir  meglio,  ve 
lo  ha  bello  e  mandato. 

Se  il  libro  del  Lamartine  sia  bene  o  mal  fatto ,  cia- 
scuno ba  il  dritto  di  dire  la  sua.  Ma  farsi  beffe  del 
chiarissimo  poeta,  non  degnare  pur  di  discutere  le  sue 
opinioni,  perseguirlo  con  l'ironia  e  col  sarcasmo,  que- 
sto non  è  ne  da  uomo,  ne  da  critico.  Oggi  che  si  è  per- 
duto il  rispetto  a  molte  cose  rispettabili,  serbiamo  al- 
meno inviolata  la  riverenza  a' grandi  ingegni. 

Bella  critica,  dove  si  rivelano  tante  meschine  pas- 
sioni !  Non  so  che  utile  se  ne  cavi,  altro  che  di  farci 
disprezzare  sempre  più  uomini  e  cose.  Importa  poco 
il  sapere  se  Lamartine  sia  o  non  sia  un  gran  critico. 
Gustavo  Bianche  gli  dice:  Voi  credevate  che  fare  una 
critica  fosse  cosi  facile  come  fare  un'  ode;  bisogna  stu- 
diare, mio  caro,  studiare,  come  ho  fatto  io.  Mio  caro 
Gustavo  Bianche,  è  possibile  che  tu  abbi  studiato  mol- 
to, e  Lamartine  poco  :  fatto  sta  che  con  tutti  i  tuoi 
studi,  i  tuoi  articoli,  mettiamoci  pure  i  futuri,  non 
valgono,  non  possono  valere  una  sola  di  quelle  tali 
odi:  ecco  la  conclusione  più  chiara  che  il  buon  senso 
del  lettore  tirerà  da  questi  assalti  personali.  Tu  mor- 
rai, non  so  se  sei  già  morto;  e  se  pur  desideri  di  pas- 
sare ai  posteri,  raccomandati  a  Lamartine  che  ti  fac- 
cia una  risposta. 

Si  può  fare  una  critica  utile  intorno  a  questo  libro, 
o  esaminando  il  contenuto,  cioè  a  dire  il  valore  dei 
giudizii  dati  dall'  illustre  scrittore,  ovvero  ponendo  in 
discussione  il  suo  criterio  critico.  Il  primo  assunto, 
lascio  stare  la  mia  insufficienza  in  parecchi  punti,  è 
oltre  i  termini  di  un  articolo ,  richiedendosi  un  vo- 
lume a  volere  tener  dietro  a  tanti  giudizi  e  si  varii* 
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Mi  restringerò  dunque  senza  più  all'altra  parte*,  che 
mi  sembra  ancora  più  importante,  e  clie  include  fino 
ad  un  certo  punto  anche  la  prima. 

Non  bisogna  chiedere  ad  uno  scrittore  più  di  quello 
che  ti  vuol  dare.  Qui  non  trovi  una  teoria  nuova  del- 
l'arte.  Neppure  vecchie  teorie  che  l'autore  si  studii 
di  ringiovanire  o  divulgare.  Nessun  vestigio  di  un  si- 
stema scientifico  qualunque. 

Il  Lamartine  ha  voluto  manifestare  a'iettori  le  im- 
pressioni che  su  di  lui  hanno  prodotto  i  lavori  lette- 
rarii  di  questo  o  quel  popolo.  Se  queste  impressioni, 
ha  pensato,  posso  comunicarle  a'  miei  lettori,  io  avrò 
svegliato  in  essi  il  senso  estetico,  che  è  sopito  ne'più, 
non  spento;  li  avrò  disposti  all'arte,  o  almeno  in\o 
gliati  alla  lettura.  Ond'egli  mira  meno  ad  ammaestrare 
ci. e  ad  educare:  vuole  che  si  senta  prima  di  giudici 
re,  e  prende  a  questo  effetto  per  base  l' impresdone. 

Lo  scopo  è  utilissimo.  Le  teorie  astratte  non  sono 
buone  che  a  gonfiarci  di  superbia,  a  darci  una  falsa 
sicurezza;  giovano  poco  a  formare  il  gusto  o  a  stimo- 
lare le  forze  produttive  :  spesso  nuocouo.  Nel  primo 
anno  dei  miei  studi  d'italiano  ero  divenuto  un  famoso 
cacciatore  di  frasi  e  di  parole;  e  mentre  intorno  a  mi 
si  disputava  caldamente,  acchiappavo  per  aria  le  pa- 
role che  uscivano,  e  dimandavo;  —  Questa  è  una  frase 
italiana?  è  una  parola  del  trecento?  —  mi  mandavano 
al  diavolo  ben  di  cuore.  Pensando  alle  parole  perdeva 
l'idea.  Il  simile  avviene,  con  buona  pace  degli  esteti- 
ci, a  parecchi  di  loro.  Quando  leggono,  non  si  abban- 
donano ad  un'  ingenua  contemplazione  ;  non  consul- 
tano ,  non  analizzano  le  loro  impressioni  :  possessori 
di  tre  o  quattro  formole,  mentre  l'uomo  del  popolo 
piange,  essi  dimandano  gravemente  se  nella  tale  rap- 
presentazione domina  l'oggettivo  o  il  soggettivo,  il 
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plastico  o  il  pittoresco,  l'ideale  o  il  reale,  ecc.  Pen- 
sando al  concetto,  perdono  il  sentimento. 

Le  nude  teorie  non  hanno  efficacia  a  formare  l'edu- 
cazione estetica  di  un  popolo.  Bisogna  educare  il  po- 
polo, si  dice.  Che  fare?  Insegniamogli  leggere,  scri- 
vere, un  po'  di  catechismo,  un  po'di  aritmetica:  come 
se  il  male  stesse  solo  nell'  intelligenza  e  non  anche,  e 
più,  nel  cuore  !  come  se  il  ladro  rubasse  perchè  non 
sa  i  dieci  comandamenti  !  E  il  cuore  che  dovete  gua- 
rire. E  parimente,  se  volete  formare  il  pubblico  gusto, 
è  al  cuore  che  dovete  parlare. 

Questo  parmi  abbia  voluto  il  Lamartine,  dando  ai- 
suoi  discorsi  la  forma  di  conversazioni,  intramettendo 
co'  ragionamenti  racconti  e  descrizioni  e  traducendo  il 
pensiero  en  images  et  en  seyit'mients.  Udite  lui  stesso: 
«  Avant  de  vous  donner  la  definì  lion  de  la  littératu- 
«  re,  je  voudrais  vous  en  donner  le  sentiment.  A  moins 
«  d' étre  une  pure  intelligence,  on  ne  compreud  bien 
«  que  ce  qu'on  a  senti  ».  Egli  narra  le  proprie  im- 
pressioni, perchè  le  si  sveglino  com'  eco  nei  suoi  let- 
tori, «  afin  qu' en  voyant  commeut  j'ai  concu  moi- 
«  mème  en  moi  l'impression  de  ce  qu'on  appello  lit- 
*:  térature,  comment  cotte  impression  y  est  devenue 
«  passion  dans  un  autre  àge  -,  vous  contractiez  vous  - 
«  mèmes  le  sentiment  littéraire  ».  Spende  tutto  il  pri- 
mo fascicolo  a  raccontare  le  sue  prime  impressioni 
letterarie;  s'  innamora  di  tutto  che  gli  si  offre  innan- 
zi; parla  della  filosofia  indiana  con  una  unzione  che 
per  poco  non  lo  diresti  un  bramino;  sta  in  estasi  a- 
vanti  a  Sacountala,  come  avanti  alla  Madonna.  Fa  il 
critico  e  fa  il  poeta;  giudica,  racconta,  dipinge,  ver- 
seggia; guarda  i  poeti  con  una  cert'  aria  di  familiarità, 
come  se  volesse  dire:  noi  ci  conosciamo. 

Ma  se  debbo  giudicare  anch'  io  dalla  mia  impres  - 
sione,  sento  confusamente  che  1'  autore  non  ha  rag- 

De  Saaotis  —  Suggi  critici.  fi 
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giunto  il  suo  scopo.  Non  mi  pare  un  lilro  serio.  Non 
mi  par  destinato  ad  esercitare  alcuno  influsso  sugli 
spiriti  né  a  produrre  una  di  quelle  potenti  impressioni 
che  non  si  dimenticano. 

Eppure  nessuno  ha  cominciato  a  leggerlo  con  più 
simpatica  riverenza  verso  l'autore.  Se  dovessi  io  pure 
correre  indietro  indietro  ai  primi  anni  della  mia  gio- 
vinezza, vi  troverei  accanto  a  tre  o  quattro  ideali,  in- 
nanzi a'  quali  mi  prostravo.  Alfonso  de  Lamartine.  E 
me  1'  immaginò  anche  oggi  ,  come  in  quella  età ,  il 
volto  radiante  di  una  luce  soave,  con  la  malinconica 
fiamma  del  genio  negli  occhi.  Ma  innanzi  a  questo 
libro  sono  rimase  freddo.  Leggevo  con  raccoglimento, 
con  grande  aspettativa  ;  sono  rimase  freddo.  Ohe  è 
questo  ?  È  forse  mio  difetto  ?  Sarebbe  in  me  inari- 
dita la  fonte  dell'  entusiasmo  ?  Dal  mio  cuore  sarebbe 
fuggita  la  fede  e  1'  amore  ?  No,  no.  I  disinganni  non 
mi  hanno  scemata  la  fede,  e  il  tempo  ha  potuto  toc- 
care i  miei  capelli,  non  il  mio  cuore.  Quando  una  idea 
vera  mi  si  presenta  ,  la  mi  luce  innanzi  come  una 
stella  ;  quando  leggo  una  bella  poesia  ,  per  esempio 
il  tuo  Poeta  morente,  o  Lamartine,  sento  nella  mia 
anima  una  parte  di  ciò  che  agitava  la  tua  nel  caldo 
della  ispirazione.  Anche  oggi  non  posso  montare  o 
scender  di  cattedra,  che  il  cuore  non  mi  batta  forte 
e  non  mi  tremino  le  membra,  e  talora  ho  sentita  la 
mia  giovinezza  innanzi  a  taluni  de' miei  uditori,  vec- 
chi di  venti  anni.  Ma  adagio;  la  penna  mi  porta  trop- 
p'  oltre,  ed  eccomi  già  in  sul  dire  i  fatti  miei  al  pub- 
ìblico,  come  Lamartine  ,  senza  avere  la  stessa  scusa. 
Molti  gliene  fanno  rimpiovero ,  e  lui  già  degno  di 
gloria  reputano  vano.  Corto  amo  meglio  il  disdegno 
del  Leopardi  e  la  modestia  del  Manzoni  ;  ma  quelli 
che  accusano  di  vanità  la  sua  ostinazione  al  lavoro, 
farebbero  bene  d' imitarlo;  la  vanità  che  impone  tanti 
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'sacrifìzii  ,  nobilita  se  stessa  e  merita  un  più  degno 
mome.  Fate  quello  che  lui,  e  parlate  pure  di  voi:  sarà 
un  peccato  veniale  ;  ma  io  ho  inteso  a  dire  che  i  più 
sciocchi  sono  i  meno  indulgenti. 

Dicevo  dunque  che  lo  scopo  propostosi  dal  Lamar- 
'tine  è  eccellente,  ma  che  non  mi  pare  sia  stato  con- 
seguito. Voglio  ora  raccogliermi  e  meditare  un  po' 
iper  rendermi  conto  dì  questa  impressione. 

Quando  il  poeta  compone  ha  innanzi  un  fantasma 
che  lo  tira  fuori  dal  suo  stato  ordinario  e  prosaico, 
gli  agita  la  fantasia,  gli  scalda  il  cuore.  Non  crediate 
[però  eh'  egli  gitti  sulla  carta  tutta  intera  la  sua  vi- 
ì sione  e  tutte  le  sue  impressioni.  La  sua  penna  ripo- 
sa, ma  non  il  suo  cervello;  rimane  agitato,  pensoso, 
'la  poesia  si  continua  nella  sua  testa  dove  fluttuano 
molte  altre  immagini,  parte  proprie  di  essa  visione, 
parte  estranee  e  affatto  personali.  Il  poeta,  concede- 
temi il  paragone,  è  un'  eco  armoniosa,  che  ripete  di 
una  parola  solo  alcune  sillabe,  ma  un'  eco  animata  e 
dotata  di  coscienza  ,  che  sente  e  vede  più  di  quello 
che  ti  dà  il  suo  suono.  Il  critico  raccoglie  quelle  po- 
jche  sillabe,  ed  indovina  la  parola  tutta  intera.  Pone 
le  gradazioni  ed  i  passaggi;  coglie  le  idee  interme- 
die ed  accessorie  ;  trova  i  sentimenti  da  cui  sgorga 
queir  azione  ,  il  pensiero  che  determina  quel  gesto, 
r  immagine  che  produce  que'  palpiti  ;  spinge  il  suo 
sguardo  nelle  parti  intcriori  e  invisibili  di  quel  mon- 
do, di  cui  il  poeta  ti  dà  il  velo  corporeo.  Il  critico 
è  simile  all'  attore  ;  entrambi  non  riproducono  sem- 
plicemente il  mondo  poetico ,  ma  lo  integrano  ,  em- 
piono le  lacune.  Il  dramma  ti  dà  la  parola,  ma  non 
il  gesto,  non  il  suono  della  voce^  non  la  persona;  indi 
la  necessità  dell'  attore.  Togliete  alla  poesia  dramma- 
tica la  rappresentazione  e  rimarrà  necessariamente  un 
genere  monco  ed  imperfetto.  Il  simile  è  della  oriti- 
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ca.  Si  sono  scritte  delle  dissertazioni  per  provare  la. 
sua  inutilità.  Eh  !  mio  Dio  !  La  critica  germoglia  dal 
seno  stesso  della  poesia.  Non  ci  è  1'  una  senza  1'  al- 
tra. Cominciate  dunque  dal  distruggere  la  poesia. 

Il  libro  del  poeta  è  1'  universo  ;  il  libro  del  critico 
è  la  poesia  ;  e  un  lavoro  sopra  un  altro  lavoro.  E  co- 
me la  poesia  non  è  ne  una  semplice  interpretazione, 
ne  una  spiegazione  filosofica  dell'universo;  cosi  il  cri- 
tico non  dee  ne  semplicemente  esporre  la  poesia,  no 
solo  filosofiìrvi  sopra.  Non  questo,  e  non  quello:  cosa 
dunque  ?  La  piii  naturai  cosa  di  questo  mondo,  quel 
medesimo  che  fa  il  lettore. 

E  cosa  fa  il  lettore  ?  Aprite  un  libro  e  leggete.  E 
quando  1'  immaginazione  comincia  a  mettersi  in  moto, 
quando  vedete  drizzarvisi  avanti  tre  o  quattro  crea- 
ture poetiche ,  e  la  camera  si  trasforma  in  un  giar- 
dino, in  una  grotta,  e  che  so  io,  l' incantesimo  è  riu- 
scito ;  voi  siete  ammaliati  ;  voi  vedete  quello  stesso 
mondo  che  brillava  innanzi  al  poeta. 

E  notate  :  ciò  che  voi  vedete  non  è  solo  quello  che 
è  espresso  nel  libro,  ma  tante  altre  cose,  parte  legale 
con  la  visione,  parte  accidentali,  mutabili,secondo  lo 
stato  d'  animo  nel  quale  vi  trovate. 

Nel  lettore  dunque  sono  due  fatti  :  1'  impressione 
che  gli  viene  dal  libro  e  la  contemplazione  ingenua, 
irriflessa  del  mondo  poetico.  Mettete  tutto  questo  in 
carta,  e  ne  nascerà  una  descrizione  del  mondo  imma- 
ginato dal  poeta,  mescolata  d' impressioni,  di  osser- 
vazioni, di  sentimenti,  dove  si  mostrerà  ancora  la  per- 
sonalità del  lettore. 

Oso  dire  che  questa  specie  di  critica  gioverà  più. 
a  formare  l' educazione  estetica  di  un  popolo,  che  tutte 
le  teorie.  Se  tre  o  quattro  uomini  di  cuore  avessero 
la  felice  ispirazione  di  faro  delle  letture  a  questo  mo- 
do, desterebbero  nell'  anima  rozza  ed  aspra  delle  mol- 
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tituclini  un  sontimento  di  dignità  e  di  delicatezza  die 
fruttificherebbe. 

I  più  de'  lettori,  rimasi  un  pezzo  a  contemplare  quel 
mondo,  lasciano  stare  e  non  ne  serbano  che  una  im- 
magine confusa.  Innanzi  al  libro  rimangono  passivi, 
si  abbandonano  al  ilutto  delle  loro  impressioni,  indi 
si  raflfreddano  e  se  ne  distraggono. 

Supponiamo  un  lettore  che  abbia  l' istinto  della  cri- 
tica ;  non  si  starà  a  quelle  prime  impressioni  ;  anzi 
immergendosi  nella  visione,  de'  pochi  tratti  del  poeta 
comporrà  tutto  un  mondo. 

Questa  maniera  di  critica  è  da  pochi.  I  pedanti  si 
contentano  di  una  semplice  .esposizione,  e  si  ostinano 
nelle  frasi,  ne'  concetti,  nelle  allegorie ,  in  questo  o 
quel  particolare,  come  uccelli  di  rapina  in  un  cada- 
vere. I  filosofi,  la  stimano  al  di  sotto  di  se,  e  mentre 
il  corpo  si  move,  discutono  gravemente  sul  principio 
e  le  leggi  del  moto,  e  mentre  leggono  e  gli  uditori 
si  asciugano  gli  occhi,  essi  pensano  alla  definizione 
del  bello.  I  più  si  accostano  ad  una  poesia  con  idee 
preconcette  ;  chi  pensa  alla  morale,  chi  alla  politica, 
•chi  alla  religione,  chi  ad  Aristotile  ,  chi  ad  Hegel  ; 
prima  di  contemplare  il  mondo  poetico  lo  hanno  giu- 
dicato ;  gì'  impongono  le  loro  leggi  in  luogo  di  stu- 
diare quelle  che  il  poeta  gli  ha  date. 

La  critica  ha  già  fatto  molto  cammino  quando  ella 
è  giunta  a  coglierti  una  concezione  poetica  ne'  suoi 
momenti  essenziali.  È  un  lavoro  spontaneo  nel  poeta, 
spontaneo  nel  critico.  Il  poeta  può  ben  prepararvisi 
€on  lunga  meditazione  ,  di  cui  si  veggono  i  vestigi 
nel  disegno,  nell'  ordito,  ne'  caratteri,  e  spesso  nel- 
r  ultima  mano  ;  ma  ciò  che  vi  è  di  vivente  nella  sua 
concezione  è  opera  di  alcuni  di  que'  fuggitivi  momenti, 
che  talora  non  ritornano  più  :  il  critico  può  bene  ap- 
parecchiarsi al  suo  ufiicio  con  lunglii  studii,  de'  quali 


*i  veggono  le  tracce  nelle  osservazioni ,  distinzioni, 
paralleli,  ecc.  ;  ma  quella  sicurezza  d'  occhio  con  la 
quale  sa  in  una  poesia  afferrare  la  parte  sostanziale 
viva  ,  la  troverà  solo  nel  calore  di  una  impressiona 
schietta  e  immediata. 

A  questo  lavoro  spontaneo  si  aggiunge  un  lavora 
riflesso.  Riposato  quel  primo  fervore,  se  il  critico  è 
dotato  ancora  di  genio  filosofico,  avendo  già  innanzi 
a  se  il  mondo  poetico  nella  sua  verità  ed  integrità, 
può  domandargli  :  che  cosa  sei  tu  ?  che  cosa  è  colui 
che  ti  ha  creato  ? 

Che  cosa  sei  tu  ?  Può  allora  determinare  il  suo  si- 
gnificato, il  valore  del  concetto  che  1'  informa,  con- 
siderarlo per  rispetto  al  tempo  ed  al  luogo  dov'  è  na- 
k>,  assegnargli  il  suo  luogo  ed  il  suo  significato  nella 
«toria  dell'  umanità  e  nel  cammino  dell'  arte,  e  con- 
templar le  sue  leggi  nelle  leggi  generali  della  poesia. 

Che  cosa  è  colui  che  ti  ha  creato  ?  E  mi  determi- 
nerà r  estensione  e  la  profondità  del  suo  ingegno,  le 
sue  facoltà,  le  sue  predilezioni,  i  suoi  pregiudizi,  le 
corde  che  risuonano  nella  sua  anima ,  e  quelle  che 
mancano  o  sono  spezzate,  1'  influsso  che  su  di  lui  ha 
avuto  il  suo  tempo,  la  sua  nazione,  la  critica,  la  fi- 
losofia ,  la  religione  ,  1'  arte  ;  ciò  che  in  lui  vi  è  di 
spontaneità  e  di  riflessione,  di  originalità  e  d'  imita- 
zione ;  e  conosciuto  1'  uomo,  può  accompagnarlo  nel- 
1'  atto  della  concezione^  e  mostrare  come  sotto  al  suo 
sguardo  amoroso  si  sia  andato  a  poco  a  poco  formando 
quel  mondo  che  desta  la  nostra  ammirazione. 

Critica  perfetta  è  quella  in  cui  questi  diversi  mo- 
menti si  conciliano  in  una  sintesi  armoniosa.  Il  cri- 
tico ti  dee  presentare  il  mondo  poetico  rifatto  ed  il- 
luminato da  lui  con  piena  coscienza,  di  modo  che  la 
scienza  vi  perda  la  sua  forma  dottrinale,  e  sia  come 
1'  occhio  che  vede  gli  oggetti  a  non  vede  sé  stesso 


La  scienza  come  scienzPi.  è  filosofia  ,  non  e  oritica. 
Ma  questo  quadro  clie  sono  andato  delineando  è  una 
pura  utopia  ,  una  repubblica  di  Platone.  Se  consul- 
tiamo la  storia  della  critica,  troveremo  cbe  ciascuno 
di  questi  elementi  è  venuto  fuori  nel  tal  tempo  ,  e 
dopo  di  aver  vinto  1"  antecessore  ha  regnato  da  asso- 
luto padrone  insino  a  che  non  è  stato  cacciato  anche 
lui  a  sua  volta.  Questo ,  quanto  alle  cose  ;  e  quanto 
alle  forme^  ecco  ciò  che  troveremo.  Quando  una  dot- 
trina è  penetrata  in  tutte  le  classi,  ed  è  generalmente 
ammessa,  la  discussione  non  cade  più  su'  principii,  ma 
sull'applicazione.  I  principii  diventano  un  semplice 
supposto  ,  qualche  cosa  di  convenuto  ;  la  forma  dot- 
trinale è  riputata  una  pedanteria  ;  la  critica  prende 
allora  una  forma  che  molto  si  avvicina  all'  arte  ;  la 
scienza  vi  sta  come  un  sottinteso.  La  critica  francese 
è  quella  che  più  si  accosta  a  questo  tipo;  perchè, quan- 
tunque abbia  ultimamente  accolte  molte  idee  germa- 
niche, queste  vi  rimangono  al  di  fuori  come  un  sem- 
plice ornamento,  e  coesistono  col  vecchio  fondo.  Se 
un  critico  francese  vi  parla  di  umanità  ,  di  società, 
se  ti  esce  fuori  anche  lui  con  le  sue  formolo,  metti 
bene  attenzione,  e  troverai  che  tutto  questo  non  ger- 
mina da  una  seria  meditazione;  che  vi  sta  appiccato 
per  moda,  quasi  pianta  esotica ,  di  cui  il  possessore 
non  ha  una  chiara  conoscenza  ;  e  attendi  un.  poco,  e 
vedrai  che ,  volta  e  gira  ,  ti  comparirà  a  galla  quel 
vecchio  fondo,  una  critica  formale  e  psicologica.  Molti 
giudicano  male  della  oritica  francese,  perchè  la  guar- 
dano a  tra,verso  di  Boileau  e  Lab  arpe;  ecco  ciò  che 
a  parer  mio  la  costituisce.  Il  critico  francese  ha  un 
certo  naturale  buon  senso  e  buon  gusto  ,  che  gli  fa 
cogliere  le  bellezze  più  delicate,  e  la  qualità  dell'  in- 
gegno che  le  ha  prodotte.  Citerò  uno  de'  più  antichi 
scrittori,  il  Montaigne,  lib.  UT,  e.  Y:  «Ce  que  Vir- 
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gilè  dit  de  Vénus  et  de  Vulcan,  Lncrèce  T  avait  dif; 
plus  sortablement  d'une  jouissance  dérobée  d'elje  et 
de  Mars  :  » 

Belli  fera  munera  Mavors 
Arraipotens  regit,  in  greraium  qui  saepe  tecum  S9 
Rejicit,  aeterno  devinctus  vulnere  amoris  ; 


Pascit  amore  avidos  inhians  in  te,  Dea,  visus, 
Eque  tuo  pendet  resupini  spiritus  ore  : 
Hunc  tu,  Diva,  tuo  recubantem  corpore  sancto 
Circunafusa  super,  suavies  ex  ore  loquelas 
Funde. 

«  Quand  je  rumine  ce  rejicit,  pascit,  inhians,  mollij 
fovet ,  meduUas  ,  lahefacta  ,  percurrit ,  pendet,  etc. 
cette  noble  circumfusa,  mère  du  gentil  infusus  ',  j'ai 
dédain  de  ces  menues  pointes  et  allusions  verbales 
qui  naquirent  depuis.  A  ces  bonnes  gens,  il  ne  fal- 
lait  d'  aiguè  et  subtile  rencontre  ;  leur  langage  est 
tout  plein  et  gros  d'  une  vigueur  naturelle  et  cons- 
tante ;  ils  sont  tout  épigramme  ;  non  la  queue  seu- 
lement,  mais  la  tète,  l' estomac  et  les  pieds.  Il  n'y  a 
rien  d' efforcé,  rien  de  traìnant,  tout  y  marche  d'une 
pareille  teneur  :  contextus  virilis  est  :  non  sunt  circa 
-fioscidos  occupati.  Ce  n'  est  pas  une  éloquence  molle 
et  seulement  sans  offense;  elle  est  nerveuse  et  solide, 


1  Molli,  fovet,  niedullas,  lahefacta,  percurrit,  infusus.  Allude  a'  se- 
guenti versi  di  Virgilio  : 

Dixerat  ;  et  niveis  hinc  atque  hinc  diva  lacertis 
Cunctantem  amplexus  molli  fovet.  Ille  repente 
Accepit  solitam  flammam,  noticsque  niedullas 
Intravit  color  et  lahefacta  per  ossa  cucurrit  ; 
Non  secus  atque  olim  tonitru  quum  rupta  coriisco 
Ignea  ima  m.icans  percurrit  lumine  niìnbos: 

Ea  verba  locutus 

Optatos  dedit  amplexus,  placidumque  petivit 
Conjugis  infusus  gremio  per  membra  soporem. 
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qui  ne  plait  pas  tant,  comme  elle  remplit  et  ravit  les 
plus  forts  esprits.  Quand  je  vois  ces  braves  formes 
de  s'  expliquer,  si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas 
qne  e'  est  bien  dire  ,  je  dis  que  e'  est  bien  penser. 
C  est  la  gaillardise  de  1'  imagination  ,  qui  élève  et 
enfle  les  paroles:  pedus  est  quod  disertum  facit :nos 
gens  appellent  jugement,  langage,  et  beaux  mots,  les 
pleines  conceptions.  Cette  peinture  est  conduite,  non 
tant  par  dextérité  de  la  main,  comme  pour  avoir  l'objet 
plus  vivement  empreint  en  1'  àme.  Gallus  parie  simple- 
nient,  parce  qu'  il  concoit  simplement.  Horace  ne  se 
contente  pas  d'  une  superficielle  expression  ,  elle  la 
trahirait;  il  voit  plus  clair  et  plus  outre  dans  les  cbo- 
ses  ;  son  esprit  crocliette  et  furette  tout  le  magasin 
des  mots  et  des  figures,  pour  se  représenter  ,  et  les 
lui  faut  outre  1'  ordinaire  ,  comme  sa  conception  est 
outre  r  ordinaire.  Plutarque  dit  qu'  il  voit  le  langage 
latin  par  les  choses;  ici  de  méme  :  le  sens  éclaire  et 
produit  les  paroles,  non  plus  de  vent,  mais  de  cliair 
et  d'os:   elles  signifient  plus  qu' elles  ne  disent  ». 

Questo  luogo  del  Montaigne  vale  tutta  la  poetica 
del  Boileau.  Nel  notare  con  si  squisito  gusto  le  bel- 
lezze eli'  egli  sente  in  questi  due  luoghi  di  Lucrezio 
e  Virgilio  ,  egli  stesso  è  esempio  di  stile  rigoureux 
et  solide.  Questa  maniera  di  critica^  e  per  le  cose  e 
per  la  forma,  è  quel  veccbio  fondo  clie  resiste  ancora 
alle  nuove  tendenze  ,  e  che  si  è  mostrato  con  tanto 
splendore  nel  secolo  passato  e  nel  nostro.  Il  francese 
non  s'  indugia  sulle  teorie  ;  va  diritto  al  soggetto  ; 
senti  nel  suo  ragionamento  il  caldo  dell'  impressiona 
e  la  sagacia  dell'  osservatore  ;  non  esce  mai  dal  con- 
creto, indovina  le  qualità  dell'  ingegno  e  del  lavoro, 
e  studia  1'  uomo  per  intender  1'  autore.  Il  tedesco  al 
contrario  non  ci  è  cosa  tanto  comune  che  a  forza  di 
maneggiarla  non  te  la  storca,  non  te  la  ingarbugli  ; 
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ammassa  tenebre,  dal  cui  seno  guizzano  a  quando  a 
quando  lampi  vivissimi  ;  vi  è  al  di  dentro  un  fondo 
di  verità  che  partorisce  laboriosamente.  Parlo  della 
tendenza,  non  di  questo  o  di  quello;  mi  sento  al  di 
sopra  delle  allusioni.  Innanzi  ad  un  lavoro  d' arte 
vorrebbe  afferrare  e  fissare  ciò  che  vi  è  di  piìi  fug- 
gevole, di  più  impalpabile;  e  mentre  nessuno,  quanto 
lui  ,  ti  parla  di  vita  e  di  mondo  vivente ,  nessuno, 
quanto  lui,  si  diletta  tanto  a  scomporla,  scorporarla, 
generalizzaida  ;  e  così  ,  distrutto  il  particolare  ,  egli 
può  mostrarti ,  come  ultimo  risultamento  di  questo 
processo,  ultimo  in  apparenza,  ma  in  effetti  precon- 
cetto ed  a  prioy^i ,  una  forma  per  tutt'  i  piedi  ,  una 
misura  per  tutti  gli  abiti.  Ne'  primordii  di  questa 
scuola,  r  ardore  della  polemica,  la  novità  delle  cose 
e  le  impressioni  ringiovanite  ,  davano  allo  stile  un 
non  so  che  di  caldo  e  di  appassionato  che  colora  le 
idee.  Ma  ora  che  queste  son  divenute  anche  loro  un 
vecchiume,  eccole  là,  che  appena  una  salta  fuori,  tu 
sai  già  tutte  le  altre  che  debbono  venir  dietro  nella 
loro  pallida  astrazione.  Niuna  comunicazione  fra  il  cri- 
tico ed  il  libro;  nessuno  abbandono,  nessuno  oblio  di 
se  ;  il  critico  sta  in  guardia  dal  libro  come  dalla  pe- 
ste ,  ed  in  luogo  di  studiarlo  con  amore  e  rimanere 
un  pezzo  tutto  e  solo  ivi ,  rumina  problemi  ,  irrigi- 
dendo il  volto  ed  il  cuore.  Gli  si  affaccia  innanzi  Giu- 
lietta 0  Cordelia  ?  ed  il  nostro  critico  ,  freddo  e  se- 
vero, sta  lì  con  1'  occhialino  a  guardarla,  e  la  povera 
donna  sotto  a  quello  sguardo  disseccante  si  trasforma 
a  poco  a  poco  nella  idea  della  simetria,  dell'  armonia 
e  che  so  altro.  E  una  nuova  topica ,  nella  quale  i 
corpi  più  differenti  si  trovano  spolpati  e  divenuti  un 
solo   scheletro  ;  una    nuova    scolastica  ,  nella  quale  i 

fatti  più  comuni  tradotti  nello  stesso  formolario  non 
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si  riconoscono  più*.  Nondimeno  sotto  a  questa  sco- 
lastica ci  sta  sempre  Aristotile  e  Platone  :  un  fonda 
vivace  d' idee  originali  e  in  parte  vere,  che  s'  insi- 
nuano nel  pensiero  europeo;  un  guardar  da  alto  e  da 
lontano,  clie  ti  presenta  le  cose  sotto  nuovi  aspetti, 
allarga  1'  orizzonte  ,  cancella  le  differenze  artificiali, 
eleva  il  criterio ,  e  in  una  linea  chiude  il  germe  di 
molti  capitoli. 

Il  critico  tedesco  si  pregia  di  tenersi  ai  di  sopra 
del  senso  volgare,  e  se  tu  gli  parli  d*  impressione,  ti 
guarda  con  compassione.  Il  gran  conto  che  fa  Lamar- 
tine  della  impressione  e  la  cura  che  si  prende  di  vol- 
garizzare la  scienza^  te  lo  scopre  francese,  popolo  sen- 
sitivo e  volgarizzatore  per  eccellenza.  E  se  mi  deter- 
minasse con  precisione  l' impressione  che  nasce  dal 
tale  lavoro  d'  arte,  e  cercasse  di  farne  partecipi  i  let- 
tori, non  gli  chiederei  più;  avrebbe  già  fatto  un  buon 
libro.  Ma  la  sua  impressione  è  esagerata,  vaga  e  ge- 
nerale. 

L' impressione  per  fare  effetto  dee  esser  vera;  non 
bisogna  crearsi  una  impressione  di  fantasia.  L'  entu- 
siasmo non  è  merce  comune,  e  l'ammirazione  non  è 
una  febbre.  Tra  il  lettore  ed  il  critico  ci  dee  esser  una 
certa  comunione  o  simpatia ,  perchè  l' impressione 
passi  dall'  uno  nell'  altro.  Se  vi  mettete  a  troppa  di- 
stanza, non  vi  conciliate  fede,  il  louuuro  sua  in  guar- 
dia. Certo  le  impressioni  sono  diverse  secondo  la  col- 
tura, il  gusto,  il  sentimento  di  ciascuno  ,  e  secondo 


1  Vi  è  un  Inoaro  di  Montaigne,  stupendo  di  buon  senso  e  di  stile,  che 
qualifica  questa  maniera:  «  Mon  page  fait  l'amour,  et  l' intend  ;  lisez 
lui  Leon  hebreu  et  Ficin  ;  on  parie  de  lui,  de  ses  pensées  et  de  !,es 
actions,  et  il  n' y  entend  l'ien.  Je  ne  reconnais  pas  chez  Àristole  la  pius 
part  de  mes  mouvements  ordin^ires  :  on  les  a  couverts  et  revétus  d' ine 
autre  robe,  pour  1' usage  de  1' éc  de  :  Dieu  leur  donne  biea  l'aire!  3ij'é- 
lais  du  métipr,  je  naturaliserais  l'art,  autant  corame  ilsartialissent  la 
nature.  Luir^sons  là  Bembo» 
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anche  una  certa  disposizione  d'  animo  in  cui  vi  tro- 
vate, n  poeta  può  rappresentarmi  la  tale  impressio- 
ne, e  aggiungere,  fantasticare,  colorire,  perchè  il  suo 
fine  è  di  mostrarmi  il  tale  uomo  nella  impressione  che 
gii  attribuisce,  e  non  di  giudicare  il  tale  lavoro  dalla 
impressione  che  produce.  Ora  Lamartine  si  mostra 
qui  più  poeta  che  critico,  e  credo,  ciò  dicendo,  di 
fargli  un  elogio.  Sembra  che  quando  narra  con  tanto 
lusso  di  colori  le  sue  impressioni,  voglia  dirci  :  ve- 
dete come  sentivo  io  Lamartine  ,  con  che  potenza  ! 
con  quale  entusiasmo  !  e  non  vedete  qual  maniera  di 
impressione  nasce  da  questo  lavoro.  Arrechiamone  un 
esempio.  Lamartine  legge  la  Sacountala:  «  Je  lus, 
je  relus,  je  relirais  encore...  Je  jetai  des  cris,  je  fer- 
mai les  yeux,  je  m'anéautis  d'admiration  dans  mon 
silence,  j'  éprouvai  un  de  ces  instincts  d' acte  extérieur 
que  1'  homme  sincère  avec  soi  méme  éprouve  rare- 
ment  quand  il  est  seul  et  que  rien  de  théàtral  ne  sa 
mèle  à  la  candide  simplicité  de  ses  impressions.  Je 
sentis  comme  si  une  main  pesante  m'  avait  precipite 
hors  de  mon  lit  par  la  force  d'une  impulsion  physi- 
que.  J'  en  descendis  en  sursaut,  les  pieds  nus,  le  li- 
vre  à  la  main  ,  les  genoux  tremblants  ;  je  sentis  la 
besoin  irréiléchi  de  lire  cette  paye  dans  1'  attitude  de 
l'adoration  et  de  la  prióre,  comme  si  le  livre  eùt  été 
trop  Saint  et  trop  beau  pour  étre  lu  debout,  assis  ou 
couché;  je  m'agenouillai  devant  la  fenétre  au  soleil 
levant,  d'où  jaìllissait  moins  de  splendeur  que  de  la 
page  ;  je  relus  lontement  et  religieusement  les  lignes. 
Je  ne  pleurai  pas,  parce  que  j'ai  les  larmes  rares  à 
l'enthousiasme,  comme  à  la  douleur,  mais  je  remer- 
ciais  Dieu  à  haute  voix,  en  me  relevant,  d'  apparte- 
nir  à  une  race  de  créatures  capables  de  conce  voir  de 
si  claires  notions  de  sa  divinità,  e  de  les  exprimer  dans 
une    si    divine  expres:iion  ».    Una   imprott^ione   tanto 
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etraordinaria  fa  pensare  più  a  Lamartine  clie  al  libro; 
e  vedi  che  uomo  !  dirà  maravigliato  il  lettore;  se  qui 
non  lia  abbellito  ed  esagerato  se  stesso,  ha  dovuto  que- 
st"  uomo  sortire  da  natura  un  sentire  squisitissimo  e 
quasi  oltrenaturale. 

Con  questa  esagerazione  si  accompagna  sempre  il 
vago,  1'  indeterminato.  La  tale  visione  produce  la  tale 
impressione,  ed  il  critico  dee  saper  coglierla  ne'  suoi 
particolari.  Un  bello  !  bene  !  magnifico  !  sublime  !  non 
significa  nulla  ;  è  un  primo  scoppio  confuso,  vuoto  di 
contenuto,  semplice  interiezione.  E  se  talora  Lamar- 
tine  scende  a' particolari,  questi  stessi  non  hanno  nien- 
te di  proprio  e  di  chiaro;  l'impressione  è  falsificata, 
non  solo  perchè  portata  ad  un  grado  oltre  la  sua  na- 
tura,  ma  ancora  perchè  le  sue  qualità  sono  vaghe  ed 
improprie  :  ci  manca  la  misura  e  la  precisione.  Chi 
legge,  per  esempio,  che  ne'  libri  sacri  dell'  India  «  la 
pensée  de  1'  homme  s' élève  si  haut,  parie  si  divine- 
ment,  que  cette  pensée  semble  se  confondre  dans  une 
sorte  d'éther  intellectuel  avec  le  raj'onnement  et  avec 
la  parole  de  Dieu  »,  vede  nell'autore  l'intenzione  di 
produrre  un  grand'  effetto^  di  dir  qualche  cosa  di  gros- 
so: e  non  dice  nulla,  e  non  fa  alcun  effetto. 

Né  basta  che  l' impressione  sia  misurata  e  precisa; 
bisogna  pure  che  le  sue  qualità  sieno  sostanziali  e  di- 
stintive. Supponiamo  che  l' impressione  si  manifesti 
con  quella  semplicità  e  moderazione  che  è  la  faccia 
della  verità,  e  che  i  suoi  particolari  sieno  propri!  e 
chiari.  In  questo  caso  l'impressione  non  si  può  dir 
falsa,  ma  neppure  ancor  vera;  non  esiste  ancora.  Per- 
chè una  cosa  esista,  devi  mostrarmi  le  qualità  che  la 
costituiscono ,  che  fanno  che  sia.  Or  questo  manca 
quasi  assolutamente  nel  nostro  critico.  Prendiamo  ad 
esempio  il  primo  fascicolo.  Prima  di  spiegarci  che  cosa 
è  letteratura,  ce  ne  vuol  dare  l' impressione,  e  ci  rac- 
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conta  a  qne.sto  effetto  in  che  modo  si  è  in  lui  Jestato 
il  sentimento  letterario. Di  memoria  in  memoria  giunge 
fino  al  punto  che  la  madre  gì'  insegnava  a  compitare. 
Non  so  qual  impressione  possa  provare  un  fanciullo 
che  compita.  Se  gli  tocca  un  pedante,  si  annoierà  fie- 
ramente e  gli  tarderà  di  correre  di  nuovo  ai  suoi  gio- 
cherelli; ma  se  ha  un  maestro  accor:  o  ed  industrioso, 
il  compitare  sarà  esso  stesso  un  giocherello.  Non  ci 
può  qui  dunque  essere  una  impressione  letteraria  :  e 
quello  che  1'  autore  ci  dice  delle  lettere  misteriose  che 
unendosi  formano  le  sillabe,  le  quali  unendosi  formano 
le  parole,  le  quali  coordinandosi  formano  le  frasi,  le 
quali  legandosi  generano,  oh  prodigio  !  il  pensiero;  e 
tutte  le  dimande  che  seguono,  come  avvenga  la  tra- 
sformazione della  lettera  in  pensiero,  e  che  cosa  è  il 
pensiero,  e  le  risposte  che  fa,  sono  riflessioni  che  so- 
praggiungono in  altra  età,  e  che  non  hanno  niente  a 
fare  con  l' impressione  del  fanciullo.  Nondimeno  per 
il  fanciullo  nostro  il  compitare  non  è  il  solito  be-a- 
La,  ma  una  trasformazione  di  caratteri  in  pensieri, 
cioè  a  dire  del  sensibile  nell'intellettuale,  e  ciò  che 
è  più  straordinario,  questo  stesso  egli  trova  nel  volto 
della  madre.  Quel  volto,  in  cui  la  bellezza  de' linea- 
menti e  la  santità  de'  pensieri  luttaient  ensemble, 
quasi  per  compiersi  1'  un  1'  altro,  gli  porgea,  più.  che 
un  libro,  lo  spettacolo  «  de  cette  transformation  pres- 
que  visible  de  l' intelligence  en  expression  physique, 
et  de  r  expression  physique  en  intelligence  ».  Con 
tutta  la  buona  volontà  è  difficile  trovare  il  più  piccolo 
aspetto  di  verità  in  queste  impressioni. 

Accompagniamo  oraLamartinj  alla  scuola,  vero  tea- 
tro dell'  impressione  letteraria.  Chi  non  ricorda  quanti 
affetti  e  immagini  e  pensieri  si  sono  risvegliati  nelle 
nostre  menti  giovanili,  quando  ci  si  mettea  in  mano 
una  storia  greca  o  romana,  quando  cominciavamo  a 


—  3G7  — 

spiegare  vm  nuovo  autore,  quando  ad  ogni  pagina  dis- 
seppellivamo una  parte  di  un  mondo  cosi  simpatico 
alla  gioventù  per  quella  sua  aria  di  libertà  e  di  gran- 
dezza ?  Sono  impressioni  incancellabili,  che  determi- 
nano in  gran  parte  la  nostra  vocazione  letteraria.  E 
quando  pensiamo  che  Lamartine ,  fanciullo  di  dodici 
anni,  sapea  già  comporre  in  greco,  in  latino  e  in  fran- 
cese, e  che  a  quell'  età  avea  fatto  un  componimento, 
dove  non  ci  è  vestigio  di  rettorica,  dove  tutto  è  ve- 
rità ed  ingenuità  ,  attendiamo  eh'  egli  ci  ritragga  le 
gagliarde  impressioni  della  scuola,  che  su  di  lui  po- 
tevano tanto.  E  se  ciò  avesse  fatto,  avrebbe  egli  senza 
più  conseguito  il  suo  scopo  ,  e  nelle  sue  impressioni 
avremmo  noi  sentite  e  ricordate  le  nostro;  è  un  campo 
comune ,  dove  1'  autore  si  sarebbe  incontrato  co'let- 
tori.  0  io  m'  inganno ,  o  era  questa  la  parte  sostan- 
ziale del  suo  lavoro.  Ma  il  Lamartine  ne  tocca  appena, 
ed  ama  meglio  intrattenersi  sopra  alcuni  fatti  acciden- 
tali della  sua  vita ,  continuando  a  farci  le  sue  confi- 
denze. Ci  parla  di  certe  conversazioni  estive  tenute 
da  suo  padre  con  due  altri  su  di  un  monte.  In  questo 
racconto  l'importante  è  T  impressione  che  fanno  su  di 
lui  queste  dotte  conversazioni.  Ce  ne  è  appena  un  cen- 
noj  ma  ci  si  descrive  minutamente  la  collina,  il  sedile, 
il  sole,  il  cielo,  e  ci  si  fa  il  ritratto  de'  tre  sapienti, 
con  soprappiù  la  vita  di  ciascuno.  Leggevano  Tacito, 
traducevano  il  Fedone,  disputavano  di  politica  e  di  fi- 
losofìa. E  Lamartine  ?  quali  erano  le  sue  impressioni? 
che  immagini,  che  pensieri  suscitava  ciò  nella  sua  ani- 
ma ?  Ecco  tutto  ciò  che  ne  dice:  «  On  concoit  quelle 
«  vive  impression  de  la  littérature  de  pareilles  scènes, 
«  de  pareils  sites,  de  telles  lectures  et  de  tels  entre  - 
«  tiens  devaient  donner  à  1'  esprit  d'un  enfant  ». 

Siamo  giunti  quasi  alla  fine  del  libro,  e  non  siamo 
ancora  usciti  dall'  infanzia.  Quale  si  sia  1'  importanza 
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di  questi  fatti,  non  abbiamo  propriamente  una  impres- 
sione letteraria.  Viene  1'  adolescenza.  Qui  le  impres- 
sioni si  affollano. 

È  allora  che  cominciamo  a  comprendere  ciò  die  pri- 
ma si  è  solo  messo  nella  memoria,  e  ci  troviamo  in 
vera  comunicazione  col  passato.  Un  libro  nuovo  è  un 
avvenimento;  la  lettura  è  una  febbre  ;  facili  all'  entu- 
siasmo, ai  pianti,  agli  sdegni,  alle  ammirazioni;  dire- 
sti che  il  cuore  desidera  di  commuoversi.  Sentiamo 
nel  tempo  stesso  anche  noi  il  bisogno  di  produrre;  in 
mezzo  alla  imitazione  e  alla  rettorica  comincia  a  rive- 
larsi una  parte  di  noi  ;  ciascuno  ha  un  po'  del  poeta; 
immagini  e  sentimenti  escon  fuori  con  la  facilità  con 
la  quale  l' acqua  trabocca  da  un  vaso  pieno.  Se  il  La- 
martiue  vuol  destare  ne'suoi  lettori  l'impressione  della 
letteratura,  che  altro  ha  a  fare  se  non  rappresentarmi 
secondo  verità  le  impressioni  di  questa  età  ?  Ma  egli 
ha  spese  tante  pagine  a  parlarci  della  sua  infanzia, 
che  giunge  in  sul  serio  del  lavoro  e  si  trova  già  di  aver 
finito. 

Eccoci  dunque  alla  vecchiezza,  al  senectutem  de- 
lectant.  Lamartine  vuol  farci  sentire  le  consolazioni 
che  ci  vengono  dalle  lettere.  Il  lavoro  che  fo,  egli  di- 
ce, lo  fo  per  forza,  e  nondimeno  mi  è  caro.  Lo  scopo 
che  si  propone  richiede  ch'egli  ci  conti  le  segrete  gioia 
del  lavoro,  quella  specie  di  dolce  ebbrezza,  di  estatico 
obblio  che  accompagna  lo  scrittore  quando  la  fantasia 
è  concitata  e  il  cuore  è  caldo  ;  quella  quietudine  di 
spirito  che  ci  conforta  quando,  dopo  attraversate  tante 
tempeste,  ci  ritiriamo  in  tranquilla  conversazione  coi 
libri.  Invece  di  mostrarci  le  consolazioni  del  lavoro, 
ci  parla  lungamente  delle  sue  pene,  de'suoi  disinganni, 
tal  che,  in  conclusione,  quando  chiudiamo  il  libro,  in 
luogo  di  dire:  quanto  è  bello  lo  studio  !  diciamo:  po- 
vero Lamartine  ! 
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Onde  nasce  questa  poca  serietà  di  scopo,  questa  in- 
consistenza e  inconseguenza  nell'  ordine  delle  idee?  È 
una  domanda  che  subito  mi  si  è  presentata  allo  spi- 
rito. E  nondimeno  vo'  prima  stabilire  il  fatto,  e  poi 
ne  investigherò  la  cagione. 

L'impressione  non  è  che  una  semplice  base.  Posta 
una  impressione  vera,  precisa  e  determinata,  il  critico 
sentirà  il  bisogno  di  addentrarsi  nel  mondo  poetico, 
cogliendone  le  parti  sostanziali  e  determinandolo.  La- 
martine  cita  ed  espone,  come  si  fa  nell'  infanzia  della 
critica;  vale  a  dire .  mette  sotto  1'  occhio  del  lettore 
questo  0  quel  luogo  che  lo  ha  più  impressionato.  Grli 
è  come  se  io  per  far  comprendere  le  bellezze  di  un 
quadro,  lo  mostrassi  altrui,  dicendogli:  mira  l'occhio! 
e  guarda  il  naso  !  Il  che  significa:  io  ti  mostro  il  qua- 
dro, e  la  critica  la  farai  tu. 

Poi  che  il  critico  ha  acquistata  una  chiara  co- 
scienza del  mondo  poetico,  può  determinarlo,  asse- 
gnandogli il  suo  posto  ed  attribuendogli  il  suo  valore. 
È  ciò  che  si  dice  propriamente  giudicare  o  criticare. 
Non  è  sempre  necessario  che  al  giudizio  preceda  l'im- 
pressione e  la  visione;  talora  è  un  sottinteso.  E  ne- 
cessario però  che  il  critico,  prima  di  mettersi  a  giù 
dicare,  abbia  una  impressione  distinta  ed  una  perfetta 
coscienza  del  contenuto ,  ancorché  non  lo  esprima: 
altrimenti  darà  nel  vago,  difetto  di  molti  critici  fran- 
cesi; o  noli' astratto,  difetto  di  molti  critici  tedeschi. 
Una  critica  senza  quella  doppia  base  è  spesso  erronea, 
sempre  poco  coscienziosa. 

Ne'suoi  giudizii  Lamartine  tiene  doppia  via.  Alcune 
volte  ti  fa  il  ritratto  dello  scrittore,  e  per  questo  lato 
appartiene  alla  critica  psicologica  francese.  I  suoi  ri- 
tratti non  vo'  dire  che  siano  sempre  veri  ;  ma  certo 
sono  meravigliosi  di  colorito.  Veggasi  fra  l'altro  il  ri- 
tratto di  Louis  de  Yignet,  di  Auguste  Bernard  e  di 
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Lainé  {Entretien  X,  p.  237,  248  e  274).  Ma  in  critica, 
se  si  vuol  sapere  che  cosa  è  l'autore,  gli  è  per  sapere 
clie  cosa  è  il  libro.  Mi  fate  il  ritratto  del  Lamennais. 
Noi  vogliamo  trovare  in  voi  altra  cosa  che  in  Mire- 
court.  Non  ci  è  grande  uomo  che  non  sia  piccolo  per 
qualche  verso,  che  non  paghi  il  suo  tributo  alla  carne 
di  cui  è  impastato;  abbandonate  a  Mirecourt  questa 
parte  terrestre;  vi  sono  de 'miserabili  che  non  veggono 
nella  creazione  altro  che  il  fango.  Per  noi  quello  che 
importa  il  più  non  è  il  sapere  come  guardava  Lamen- 
nais, come  declamava:  attendiamo  da  Lamartine  che 
ci  misuri  l' uomo,  ci  determini  le  sue  facoltà,  c'inizii 
alla  conoscenza  delle  sue  opere.  E  se  a  questo  ci  dee 
condurre  il  suo  ritratto,  fatelo  pure,  ma  di  maniera 
che  la  conoscenza  dell'uomo  ci  aiuti  alla  conoscenza 
dello  scrittore:  il  ritratto  è  mezzo  e  non  fine.  I  Fran- 
cesi sono  attissimi  a  questo  genere  di  critica,  e  citerò 
il  sommo  di  tutti,  Villemain,  che  in  questo  genere  è 
egregio.  I  ritratti  di  Lamartine  sono  impressioni  o  re- 
miniscenze personali,  come  si  fa  in  un  libro  di  Memo- 
rie, che  hanno  il  loro  interesse,  ma  non  è  un  interesse 
critico  ;  sono  semplici  materiali,  buoni  al  più  per  un 
critico  futuro.  Nel  tale  salone  ho  conosciuto  il  tale  ; 
bocca  così,  fronte  cosi,  occhi  cosi,  vestiva,  parlava, 
gestiva  cosi  e  cosi;  questi  particolari,  abbelliti  da  una 
ricca  immaginazione,  io  li  leggo  con  curiosità  e  con 
piacere;  ma  io  ho  il  libro  avanti,  e  dimando:  e  poi  ?  Ri- 
mangono li,  sterili,  senza  scopo.  È  una  critica  abortita. 

Altre  volte  il  Lamartine  s'innalza  ad  una  certa  sin- 
tesi. Abbraccia  con  una  sola  occhiata  tutta  la  vita  di 
una  nazione  e  di  un  tempo,  studiandosi  di  afferrarne  i 
caratteri  principali.  L*  impulso  è  partito  di  Alemagna, 
e  l'esempio  è  stato  seguito  in  Francia:  citerò  fra  gli  al- 
tri Victor  Ugo,  Edgardo  Quinet,  Francesco  Lamennais. 

Ogni  critica  ha  il  suo  supposto.  Questa  critica  s'in- 
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dirizza  alla  parte  più  colta  di  una  nazione ,  perche 
suppone  una  seria  conoscenza  de'  particolari  nel  cri- 
tico e  ne 'lettori.  Volete  abbracciarmi  in  una  vasta  sin- 
tesi la  vita  letteraria  di  una  nazione;  volete  rincMu- 
dermi  in  una  linea  un  volume?  bisogna  che  voi  cono- 
sciate  bene  tutto  il  volume;  altrimenti  la  vostra  linea 
sarà  una  vuota  generalità,  destituita  di  ogni  valore. 
Diciamo  profondo  uno  scrittore  quando  in  un  pensiero 
ne  comprende  molti  e  molti  altri:  il  carattere  di  que- 
sta critica  deve  essere  la  profondità.  Si  è  creduto  al 
•contrario  che  ninna  cosa  fosse  più  facile  di  questa  cri- 
tica a  vapore.  Bella  cosa  !  In  una  pagina  io  so  quello 
che  i  miei  padri  dovevano  imparare  m  più  volumi.  E 
con  questa  pagina  in  corpo  mi  metto  a  parlare  a  dritta 
e  a  sinistra  di  Oriente  e  di  Occidente,  con  tutta  l'in- 
solenza dell'ignoranza.  0  tu  che  logori  i  tuoi  occhi  sui 
libri,  mi  fai  compassione:  questa  pagina  mi  dispensa 
dallo  studio.  Il  critico  volgare  fa  a  un  dipresso  lo  stesso 
ragionamento.  Sta  come  aquila  sulle  cime  e  disdegna 
di  guardare  in  giù.  A'  suoi  pari  basta  il  dire  :  vedete 
eh'  io  sto  in  alto  e  posso  vedervi  tutti;  ma  non  per- 
ciò si  prende  l'incomodo  di  guardare.  Che  ne  nasce? 
Delle  passeggiate,  come  con  giusto  disdegno  le  chia- 
mava il  Guizot,  o  per  uscir  di  figura,  delle  cicalate 
sotto  il  nome  di  sin  esi.  Sono  dolente  di  dover  porre 
tra  costoro  l'illustre  poeta;  ma  credo  che  la  maggior 
testimonianza  di  rispetto  eh'  io  possa  dargli  è  di  dir- 
gli umilmente  quello  che  mi  sembra  la  verità.  Ninno 
più  di  lui  ama  le  idee  generali,  ma  ninno  vi  è  meno 
atto.  Vede  un  piccolo  lato  delle  cose  e  lo  prende  pel 
tutto;  talora  non  vede  nulla,  e  cade  nel  vago.  In  po- 
che pagine  ti  parla  dell'Inghilterra,  dell'Alemagna, 
dell'Italia,  della  Spagna  e  fino  dell'America:  sono  ma- 
gnifiche parole,  ma  vuote;  un  terreno  arido  coperto 
di  fuori.  Niente  de'  caratteri  determinanti  di  ciascuna 
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letteratura  ;  infilza  nomi  a  nomi,  e  a  ciascuno  appicca 
un  epiteto,  che  gli  viene  innanzi  secondo  l'idea  con- 
fusa elle  ha  dello  scrittore.  Nei  grandi  critici  un  epi- 
teto è  spesso  un  carattere,  tutt' una  critica.  Lamar- 
tine,  in  luogo  di  guardare  quello  che  in  uno  scrittore 
è  incomunicabile,  e  che  costituisce  la  sua  personalità, 
ciò  che  lo  distingue  da  ogni  altro,  si  arresta  a  qual- 
che somiglianza  superficiale  ,  e  ribattezza  un  uomo 
dandogli  il  nome  di  un  altro.  Cosi  Goethe  è  Orfeo  ed 
Orazio  ad  un  tempo,  Klopstok  è  l'Omero,  Schiller  l'Eu- 
ripide dell' Alemagna,  Walter  Scott  è  un  Boccaccio 
serio  ed  epico;  Monti  è  un  dantesco  come  Dante,  Nic- 
colini  è  un  Machiavelli,  Ugo  Foscolo  un  Savonarola, 
Canova  un  Fidia. 

Ma  non  sempre  il  Lamartine  giudica  cosi  gli  scrit- 
tori a  passo  di  corsa,  dispensando  epiteti,  che  usciti 
fuori  alla  ventura  nel  caldo  e  nell'  impazienza  dello 
scrivere,  esprimono  il  vago  ed  il  confuso  che  è  nel  suo 
animo.  Di  tanto  in  tanto  si  arresta  su  qualche  teoria 
o  su  qualche  scrittore,  e  ne  tratta  esc  professo.  Tale  è 
il  suo  esame  della  filosofia  indiana,  la  sua  teoria  del 
progresso,  le  sue  idee  sullo  stile,  il  giudizio  di  Lafon- 
taine,  di  Bossuet,  di  Dante,  ecc.  Ci  è  sintesi  in  appa- 
renza; nel  fatto  ci  è  un  particolare  che  prende  per  ge- 
nerale. Quel  benedetto  particolare  gli  fa  impressione 
e  diviene  esso  l'universo  e  gli  toglie  la  vista  del  rima- 
nente. Si  tratta,  per  esempio,  della  letteratura  fran- 
cese. Cade  nella  vecchia  quistione  de'classici  e  de'ro- 
mantici:  i  tali  furono  imitatori,  i  tali  furono  originali. 
Ond'è  ch'egli  vede  nelle  cose  quello  solamente  che  ha 
attinenza  col  suo  concetto,  e  tutto  ciò  che  non  ci  en- 
tra è  cacciato  fuori;  il  soggetto  rimane  più.  grande  di 
lui.  Nasce  una  storia  di  profilo,  un  misto  di  luce  e  di 
ombra,  ed  il  più  importante  non  è  quello  che  luce. 

Un  altro  esempio.  Lamartine  non  vede  che  Tombra 
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di  Dante,  l' ombra  dietro  alla  quale  corrono  i  comen- 
tatori  e  che  fugge  loro  davanti.  Non  potendo  sciogliere 
il  nodo,  lo  taglia.  A  che  affaticarsi  intorno  a  questa 
parte  misteriosa  ?  Non  ne  porta  il  pregio.  Voi  credete 
ci  sia  qualche  cosa  di  profondo:  non  ci  è  nulla.  E  sic- 
come ha  preso  quest'  ombra  pel  corpo,  stimando  che 
in  quell'incompreso  sia  posta  la  sostanza  della  poe- 
sia dantesca,  dunque,  si  affretta  a  conchiudere,  la  Di- 
vina Commedia  presa  nel  suo  insieme  non  è  poesia; 
è  una  gazzetta  fiorentina,  una  cronaca  rimata;  soprav- 
vive -per  una  ottantina  di  bei  versi.  Partendo  da  un 
concetto  ch'egli  crede  generale,  e  che  è  cosi  parziale, 
si  angusto,  la  parte  del  libro  più  dal  volgo  dotto  ap- 
prezzata e  la  meno  importante  ^,  qual  maraviglia  e  che 
la  sua  mente  non  possa  misurare  tutta  intera  l'opera 
più  vasta  che  abbia  concepito  lo  spirito  umano  ?  Le 
cose  restano  sempre  superiori  a'  suoi  concetti:  la  sua 
lampada  rischiara  poco  e  male;  e  perchè  gli  oggetti 
gli  si  mostrano  nell'  ombra  e  trasfigurati ,  invece  di 
prendersela  con  la  lampada,  se  la  prende  con  loro. 

Conchiudiamo.  Le  sue  impressioni  sono  esagerate, 
poco  precise,  poco  determinate.  Ninna  schietta  contem- 
plazione del  mondo  poetico  :  citazioni,  esposizione  e 
parafrasi.  La  sua  critica  psicologica  è  monca;  la  sua 
sintesi  è  falsa.  A  volte  qualche  paradosso,  che  nasce 
dal  suo  veder  le  cose  da  un  lato  solo;  nessuna  vera  ori- 
ginalità, nessuna  profondità,  nessun  indizio  di  seria 
meditazione,  nessuna  costanza  nel  seguire  uno  scopo. 
Ripeto  la  mia  domanda:  onde  nasce  tanta  inconsistenza 
e  inconseguenza  ? 

Lamartine  non  ha  un  ingegno  filosofico.  Non  ha  né 
tale  larghezza  da  comprendere  la  verità  in  tutto  il  suo 
significato,  ne  tale  penetrazione  da  coglierxie  le  parti 


1  La  parte  allegorica. 
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sostanziali,  e  soprattutto  non  La  la  pazienza  dell'ana- 
lisi. Gli  è  mancata  ancora  una  educazione  filosofica. 
Poca  dimesticliezza  con  la  scienza;  nessun  abito  del 
meditare,  nessun  conceutramento  di  tutte  le  facoltà  in 
uno  scopo.  È  uomo  d'impressione  e  d'immaginazione. 
Quello  che  per  gli  altri  è  meditare,  per  lui  è  un  fan- 
tasticare; le  dottrine  fìlosofìclie  sono  per  lui  des  rè- 
ves;  l'idea  non  gli  si  presenta  ciie  attraverso  una  im- 
magine. Ha  un  certo  intuito  del  vero  che  gii  si  rivela 
a  lampi;  e  quando  s' incontra  con  la  verità,  è  maravi- 
glioso  di  eloquenza.  Ma  quel  vero  non  sa  accarezzar- 
lo, fecondarlo,  svolgerlo;  Ja  sua  immaginazione  è  uno 
spirito  ribelle,  che  lo  porta  a  sbalzi  di  cosa  m  cosa; 
che  non  gli  lascia  percorrere  tutta  una  serie  d'  idee; 
che  git:a  il  disordine  nella  sua  intelligenza,  e  gii  to- 
glie ogni  stabilità  di  disegno,  ogni  serietà  di  scopo, 
ogni  concordanza  di  mezzi.  La  sua  sintesi  non  è  una 
totaliià  organica  che  si  dispiega  a  mano  a  mano  se- 
condo le  sue  proprie  leggi;  ma  è  un'anarchia  d'idee 
provenute  da  diverse  fonti ,  dalla  tradizione  ,  dalla 
educazione,  dai  pregiudizii,  dalla  moda,  da'libri,  dai 
pili  opposti  sistemi,  affogata  in  un  flutto  d' immagini. 
L'immagine  è  la  filosofìa  della  idea,  il  suo  velo  tra- 
sparente: in  lui  è  spesso  una  maschera  o  una  nube. 
Gli  è  perchè, a  volere  che  l'immagine  illumini  l'idea 
si  richiede  che  questa  stia  innanzi  allo  spirito  netta 
e  precisa.  Dante  intuisce  l'idea  anche  più  astrusa  e 
meno  accessibile  con  uno  sguardo  sicuro;  indi  l'evi- 
denza scultoria  e  la  proprietà  della  sua  immagine,  che 
è  come  acqua  limpida  che  ti  lascia  ire  con  l'occhio 
giù  nel  profondo.  Lamartine  non  ha  ancora  ben  chiara 
r  idea,  e  già  corre  ali' imniagine,  conteuto  di  somi- 
glianze e  di  rapporti  estrinseci  e  superficiali.  Diresti 
che  l'idea  sia  per  lui  uu  semplice  pretesto  per  cac- 
ciar fuori  una  bella  immagine. 
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Lamartine  è  un  ingegno  incompiuto.  E  potente  di 
immaginazione,  vivace  d'intelligenza,  non  paziente, 
non  meditativo,  non  profondo.  E  se  avesse  avuto  co- 
scienza di  se,  avrebbe  fatto  quello  feolo  che  può  e  sa 
fare.  Ma  l'immaginazione  è  un  ospite  pericoloso;  e  per- 
ciò noi  possiamo  tutto  ben  dire,  ci  persuadiamo  che 
possiamo  tutto  dire.  Fu  un  tempo  clie  egli  accoppiava 
a  questo  dono  prezioso  dell'  immaginazione  l'entusìa- 
smu,  l'amore  e  la  fede.  Eco  delle  idee  popolari,  se 
ne  impadroniva,  se  ne  innamorava,  ed  era  in  eerto 
modo  il  segretario  della  pubblica  opinione.  Piaceva 
tanto  vedere  quelle  idee  co>ì  magnifìcamen  e  addob- 
bate, cosi  luccicanti.  L'idea  presa  assolutamenie  lia 
sempre  un  po'  di  vero  e  un  po'di  falso;  vuoisi  circo- 
scriverla, metterla  in  rapporto  con  le  condizioni  della 
sua  esistenza,  trovare  la  serie  a  cui  appartiene  e  as- 
segnarle il  suo  posto:  questo  fa  il  iilosofo.  Il  sofista  si 
serve  di  quella  parte  di  vero  per  accreditare  l'altra 
parte  di  falso.  Lamartine  non  è  un  sofista;  ha  l'anima 
nobile  e  la  coscienza  onesta:  che  fa?  Sopprime  il  falso 
e  ti  presenta  il  vero,  in  buona  fede;  qualità  eminente, 
non  di  filosofo,  ma  di  oratore.  Anche  nelle  cause  più 
cattive,  come  in  quella  del  gesuiismo,  ciò  ch'egli  di- 
fende non  è  il  falso.  E  fucile  ad  illudersi;  cede  alle  im- 
pressioni, si  appassiona  per  ciò  di  cui  parla,  e  s'in- 
nalza fino  ad  un  lirico  entusiasmo.  Vengono  nuovo 
impressioni;  le  sue  idee  cangiano,  ma  non  cangia  il 
suu  cuore;  vi  trovi  lo  stesso  culto  del  vero,  la  stessa 
onestà  d'intenzione,  la  stessa  elevatezza  di  sentimenti. 
È  l\)ratore  nato  della  gioventù  e  del  popolo.  Non  sei 
però  ben  certo  se  queli'  entusiasmo,  quell'accento  di 
convinzione  abbia  profonde  radici.  Spesso  nasce  con 
r  impressione  e  muore  con  quella;  è  un  calore  d' im- 
maginazione; la  sua  musica  risuona  ancora  nelle  no- 
stre anime,  ed  egli  l'ha  già  dimenticata.  E  dico  la  sua 


—  376  — 

musica,  percliè  in  fondo  in  fondo  l'idea  è  per  lui  un 
accessorio,  e  ciò  che  più  gì' importa  è  di  gi tiare  negli 
orecclii  torrenti  di  armonia.  Ora  la  sua  fede  è  morta; 
l'avvenire  gli  si  è  chiuso  e  non  vive  che  del  suo  pas- 
sato. Prende  a  trattare  una  quistione ,  ed  il  suo  pas- 
sato lo  incalza  e  vi  si  ficca  in  mezzo;  pensa  a  Foscolo, 
a  Monti,  a  Rossini  e  tosto  li  pianta  per  raccontarci 
la  sua  visita  alla  duchessa  d'Alban3^  Scherza  troppo 
con  la  sua  materia,  e  non  si  scherza  impunemente. 
Odia  il  riso  ,  che  egli  chiama  ,  non  mi  ricordo  più 
dove,  cosa  diabolica,  privilegio  di  Satana:  sempre  le 
cose  vedute  da  un  punto  solo.  Eppure,  mentre  fa  pro- 
fessione di  serietà,  non  è  fàcile  trovare  ora  qualche 
cosa  di  serio  nella  sua  anima.  L'antico  Lamartine  è 
morto:  de' tanti  uomini  che  vivevano  in  lui  non  è  ri- 
masto, com'egli  ci  assicura,  che  un  solo,  l'uomo  di  let- 
tere. Dubito  ch'egli  sia  stato  mai  altro  che  questo, 
se  per  uomo  di  lettere  si  dee  intendere,  come  egli  crede 
ed  ha  torto,  colui  che  sappia  ben  dire.  Montaigne  ne 
aveva  un  ben  più  alto  concetto  :  non  sapeva  egli  con- 
cepire il  ben  dire  senza  il  ben  pensare.  Gli  manca  ora 
la  serietà  del  pensiero  e  della  fede  :  gli  resta  la  parte 
teatrale ,  una  immaginazione  non  doma ,  segregata 
dalle  forze  intellettuali,  che  per  antico  abito  gli  pre- 
sta ancora  i  suoi  colori,  come  un  orologio  che  con- 
tinua a  suonare  per  un  resto  di  corda  che  dura  ancora. 
Prendiamo,  o  lettori,  prendiamo  il  libro  delle  Medi- 
tazioni e  inebriamoci  di  poesia.  Vi  troveremo  il  no- 
stro Lamartine  che  destò  in  noi  e  desterà  ne'  posteri 
quello  entusiasmo  e  quella  fede  di  cui  è  ora  in  lui 
spenta  la  fonte.  Sia  con  lui  crudele  chi  può;  quanto  a 
noi,  prostriamoci  con  mesta  riverenza  innanzi  ad  un 
inn;eo:no  che  muore. 


DELL'ARGOMENTO 

DELLA 

DIVINA    COMMEDIA 


La  critica  antica  non  comprese  ,  non  poteva  com- 
prendere Dante;  la  Divina  Commedia  stava  troppo  al 
di  sopra,  troppo  fuori  delle  sue  regole.  Avvezza  a  giu- 
dicare secondo  certi  modelli ,  non  seppe  qual  luogo 
assegnare  ad  una  poesia  cosi  originalco  E  ponendo  la 
forma  nella  elocuzione  e  nella  lingua,  clie  sono  i  sem- 
plici suoi  mezzi  materiali,  trovò  clie  la  forma  era  an- 
cor cruda  e  rozza.  Il  clie  spiega  la  sua  predilezione 
per  il  Petrarca  eTobblio  nel  quale  dopo  un'ammira- 
zione inintelligente  cadde  la  Divina  Commedia.  Si  ci- 
tava ancora,  si  ammirava  come  per  un  tacito  accordo. 
Sit  DivuSj  ne  sit  vivus.  Continuarono  a  chiamarla  di- 
vina, ma  non  la  lessero  più. 

La  scuola  moderna  è  stata  in  principio  sotto  il  nome 
di  romantica,  parziale,  sistematica;  ora  l'esagerazione 
è  finita.  Alzatasi  dalla  polemica  ad  unità  superiore, 
in  luogo  del  rispetto  tradizionale  e  passivo  per  gli 
antichi ,  ha  in  noi  destata  una  conscia  ammirazione 
verso  di  quelli  ;  ha  ristorata  l' autorità  delle  regole 
divenute  un  cieco  dommatismo ,  col  riaccostarle  ai 
loro  principi!  generatori  ;  ed  ha  insieme  combattuta 
r  imitazione  degli  antichi  e  richiesto  nelF  arte  la  ve- 
rità e  la  freschezza  della  vita  moderna.  Ritirando  la 
critica  dalle  quistioni  accessorie,  nelle  quali  s'  era  im- 
piccolita, r  ha  sollevata  alla  contemplazione  dell'  arte 
nella  sua  sostanza  e  ne  ha  fatta  una  scienza.  Ha  pro- 
clamata la  verità  e  l' indipendenza  dell'arte  e  la  libertà 
delle  forme.  In  nome  della  verità  ha  proscritto  tutto 
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ciò  che  di  letterario  e  di  fattizio  s'  era  insinuato  nel- 
l' arte.  In  nome  dell'  indipendenza  ha  cacciato  via 
tutti  quei  fini  religiosi,  politici,  morali,  dieiro  ai 
quali  si  svia  la  critica  volgare.  In  nome  della  libertà 
delle  forme  ha  saputo  comprendere  e  dare  il  debito 
luogo  ad  ogni  vera  grandezza ,  cosi  ad  Omero  come 
a  Dante,  cosi  a  Shak«sjieare  come  a  Racine. 

Ma  questa  critica  non  è  pura  del  difetto,  che  abbia- 
mo notato  nella  scuola  antica.  Anch'olla  giudica  spes- 
so a  pr/o;'2;  si  pone  innanzi  certe  regole  generali  e 
tutto  misura  a  quella  stregua.  Abbiamo  già  una  me- 
tafìsica del  bello  sotto  nome  di  estetica,  dalla  quale  si 
sono  cavate  e  messe  in  giro  una  ventina  di  formolo, 
che,  separate  dal  loro  centro  e  ripetute  ad  ogni  pro- 
posito ,  vanno  perdendo  ogni  serietà  di  significato, 
incomprese  per  chi  le  dice  e  noiose  per  chi  le  sente. 
E  non  puoi  parlare  di  un  lavoro,  che  non  ti  giunga 
all'  orecchio,  qui  dignità,  ordine,  decoro,  eleganza,  pu- 
rità, e  là  finito  ed  infinito,  reale  ed  ideale,  letteratura 
sociale,  storica,  filosofica,  poeta,  pittore,  scultore,  mu- 
sico, e  l'idea  e  il  vero,  il  buono,  il  bello. 

Le  regole  generali  sono  mere  astrazioni,  quando  me 
le  segregate  daUa  materia,  in  cui  solo  hanno  la  loro 
verità.  Esistono  nell'arte,  come  esistono  nel  mondo, 
comuni  a  tutti  gli  esseri,  ma  in  ciascuno  con  certe 
condizioni  e  determinazioni  che  lo  fanno  esser  qaellu 
e  non  un  altro.  Il  sostanziale  dunque  di  un  argomento 
è,  non  in  quello  che  ha  di  comune  con  tutti  gli  altri, 
ma  in  quello  che  ha  di  proprio  ed  incomunicabile. 
L' argomento  non  è  tabula  rasa,  una  cosa  su  cui  pos- 
siate imprimere  quel  suggello  che  vi  piace.  E  una 
materia  condizionata  e  determinata,  contenente  già  in 
sé  virtualmente  la  sua  poetica,  cioè  le  sue  leggi  orga- 
niche, il  suo  concetto,  le  sue  parti,  la  sua  forma,  il 
suo  stile.  E  un  piccolo  mondo  che  nasconde  nel  suo  seno 
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grandi  tesori,  visibili  solo  all'occhio  poetico.  L'inge- 
gno mediocre  o  non  ci  vede  nulla,  o  vede  frammenti, 
e  ci  aggiunge  del  suo,  guastandolo  e  violandolo.  Ma 
chi  è  poeta  si  lascia  attirare  amorosamente  dal  suo 
argomento,  rimane  rapito,  e  come  sepolto  in  lui  ,  si 
fa  la  sua  anima  ed  obblia  tutto  quell'  altro  di  se  che 
non  vi  si  accorda.  Bisogna  innamorarsene,  vivere  in 
lui,  diventare  lui;  ed  allora  lo  vedrete,  quasi  animato 
dal  vostro  sguardo ,  muoversi ,  spiegarsi  a  poco  a 
poco  secondo  la  sua  natura  e  rivelare  tutte  le  sue 
ricchezze. 

Noi  dunque  vogliamo  ,  con  animo  libero  di  ogni 
preoccupazione  ,  contemplare  il  mondo  dantesco,  in- 
terrogarlo pazientemente  ,  dargli ,  quanto  è  in  noi  , 
la  seconda  vita.  Perchè  l' ufficio  positivo  del  critico  è 
di  rifare  quello  che  ha  fatto  il  poeta ,  rifarlo  a  suo 
modo  e  con  altri  mezzi. 

A  quel  tempo  orano  in  voga,  fuori  d'Italia,  racconti 
epici,  raggruppantisi  intorno  ad  alcuni  personaii^gi  tra- 
dizionali,  un  re,  un  eroe,  de' paladini.  Gl'Italiani 
non  vi  misero  mano,  che  più  tardi  e  per  prendersene 
spasso_,  immortalandoli  con  una  perfezione  di  forma, 
a  cui  non  seppero  aggiungere  le  altre  nazioni. 

Mancò  all'Italia  un  Cid,  un  Arturo,  un  Carlomagno, 
le  mancarono  tradizioni  cavalleresche  e  feudali.  Di 
che  alcuni,  come  il  Vegele,  si  sono  affrettati  a  conchiu- 
dere che  le  mancarono  tradizioni  nazionali .  Dalle  pre- 
messe alla  conclusione  ci  è  una  bella  differenza. 

Le  tradizioni  cavalleresche  si  riferiscono  all'antica 
storia  di  quelli,  che  gl'Italiani  allora  chiamavano  bar- 
bari. La  storia  d'Italia,  durante  una  parte  del  medio 
evo,  fu  la  storia  di  questi  suoi  conquistatori.  Venne 
poi  il  tempo  della  libertà  e  della  coltura.  Si  fé' guerra 
ai  castelli,  le  città  si  ordinarono  a  popolo,  non  si  piegò 
il  capo  nemmeno  all'imperatore.  Or  questa  gente  ohe 


—  380  — 

si  vendicava  in  libertà  era  non  il  Goto  ,  non  il  Sa- 
racino, non  il  Normanno  e  non  il  Longobardo,  era  la 
gente  conquistata,  il  popolo  italiano  cbe  avea  serbata 
coscienza  di  se  attraverso  a  tante  invasioni.  Fatto  no- 
tabile !  I  Galli  diventarono  Franchi;  i  Brettoni  Anglo- 
>^  issoni;  gli  Spagnuoli  furono  profondamente  trasfor- 
mati dagli  Arabi;  gl'Italiani  rimasero  Italiani.  E 
quando  dopo  lunga  e  silenziosa  servitù  acquistarono 
]:i  signoria  di  se  stessi ,  quando  ,  sparsasi  una  certa 
C'iltura  nel  paese,  poterono  dare  una  forma  a' loro 
S':'ntimenti,  non  cercarono  le  loro  tradizioni  in  tempi, 
lìe'  quali  trovavano  le  orme  degli  stranieri  in  casa 
loro,  ma  valicarono  rapidamente  1'  età  di  mezzo,  che 
essi  consideravano  come  età  di  oppressione,  di  tene- 
bre e  di  barbarie,  e  corsero  diritto  alla  storia  romana, 
come  a  loro  propria  storia. 

/  Reali  di  Francia,  per  esempio,  letti  e  sparsi  in 
Italia,  non  produssero  alcuna  letteratura.  Noi  ci  sve- 
gliammo e  ci  trovammo  ancora  Romani.  Tanto  inter- 
vallo di  tempo^  tanta  gravità  di  avvenimenti  non  fu- 
rono potenti  a  dividerci  da  quel  passato,  dal  nostro 
passato.  Eravamo  trasformati  e  non  ce  ne  accorgeva- 
mo. Ci  credevamo  sempre  lo  stesso  popolo  romano, 
signore  del  mondo.  Con  orgoglio  romano  continuam- 
mo a  chiamar  barbari  gli  stranieri.  Non  s'indirizza 
la  parola  all' imperadore  che  non  gli  si  parli  della  gran- 
dezza e  della  gloria  di  Roma.  Cola  da  Rienzo  arringa 
come  un  tribuno  antico.  Lo  storico  non  comincia  il 
racconto  senza  indugiarsi  un  po'  su  quei  prischi  tem- 
pi. Il  fiorentino  mena  vanto  della  sua  origine  roma- 
na. E  fino  la  vecchierella  favoleggia  non  di  Carloma- 
gno  0  di  Arturo,  ma 

De'  Troiani  e  di  Fiesole  e  di  Roma. 
Oneste  tradizioni  a'  tempi  di  Dante  aveano  una  im- 
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portanza  politica.  Il  partito  ghibellino  era  fondato  su 
di  esse,  e  Dante  se  ne  vale  nella  Monarchia  a  soste- 
gno del  suo  sistema.  Voleva  continuare  la  storia  del- 
l'aquila,  suscitare  e  continuare  il  nostro  passato. 

Il  fondamento  di  queste  tradizioni  era  l'Eneide  di 
Virgilio,  dove  trovi  ad  un  tempo  le  origini  di  Roma 
e  la  glorificazione  dell'impero.  Vi  si  aggiungeva  la 
storia  romana  mescolata  con  gli  errori,  i  costumi  e  le 
opinioni  di  quel  tempo. 

Ma  se  fu  possibile  ai  poeti  di  altre  nazioni  formare 
de'  racconti  epici  sulle  loro  tradizioni,  che  non  discor- 
davano sostanzialmente  da' loro  tempi,  la  differenza 
della  religione  e  della  vita  moderna  separava  dalle  no- 
stre il  poeta.  Perchè  la  tradizione  non  consiste  nel 
puro  fatto.  La  religione,  i  costumi,  le  istituzioni,  le 
dottrine  costituiscono  la  sua  vita  interiore.  Ora  tutto 
questo  era  morto  in  gran  parte,  e  nessun  poeta  potea 
risuscitarlo.  Ond'è  che  queste  tradizioni  non  poterono 
fondare  niente  di  sostanziale  nella  letteratura;  ben  vi 
entrarono  come  accessorio,  spesso  in  grottesco  con- 
trasto col  presente. 

Accanto  a  queste  memorie  e'  era  la  vita  moderna, 
B  centro  d'  essa,  l' idea  religiosa.  La  quale  presso  gli 
altri  popoli  potè  immedesimarsi  con  le  loro  tradizioni, 
calare  in  terra,  mescolarsi  con  le  passioni  e  gl'inte- 
ressi; presso  di  noi  rimase  e  dovea  rimanere  fuori  del 
nostro  passato.  Onde  non  avemmo  un  genere  di  poe- 
sia, come  il  poema  cavalleresco,  nel  quale  tradizione 
e  religione  formassero  un  tutto  poetico.  Avemmo  duo 
generi  puramente  religiosi,  la  Visione  e  la  Leggenda. 
Nel  primo  è  rappresentato  il  maraviglioso  dell'  altro 
mondo;  nel  secondo  il  maraviglioso  de' fatti  umani. 
Spesso  si  confondono  ;  la  visione  penetra  nella  leg- 
genda ed  accresce  la  maraviglia.  Le  vite  del  Cavalca, 
i  racconti  del  Passavanti,  i  Fioretti  di  S.  Francesco 
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ce  ne  porgono  molti  esempii,  oltre  la  lunga  lista  di 
visioni  che  ci  hanno  data  il  Labitte,  T  Ozauam  ed  il 
Kopisch. 

Il  sentimento  che  dominava  in  queste  visioni  era  in 
generale  il  terrore  ,  come  si  richiedea  a  far  effetto 
sulle  rozze  fantasie.  Il  diavolo  ci  avea  il  primo  luogo; 
si  gareggiava  di  ferocia  nella  invenzione  delle  pene, 
si  deir  inferno,  come  del  purgatorio. 

Ben  presto  dal  pulpito  e  da'  libri  passarono  nelle 
piazze.  Si  tradussero  in  drammi,  se  ne  fecero  pubbli- 
che rappresentazioni.  Il  demonio,  i  dannati,  le  anime 
purganti  dovettero  sugli  spettatori  produrre  gli  stessi 
effetti  che  le  terribili  Eumenidi  degli  anticlù.  Ci  era 
in  tutto  ciò  un  concetto  tragico,  la  perdizione  dell'a- 
nima, manifestato  in  azioni  particolari,  parte  raccon- 
tate, parte  rappresentate,  come  negli  inizii  del  dram- 
ma greco.  Ora  Dante  s'impadronì  di  questo  argomen- 
to, che  avea  mostrato  solo  qualche  frammento  di  se 
a  questo  e  a  quello;  se  ne  impadronì,  lo  abbracciò  in 
tutta  la  sua  ampiezza  e  vi  pose  a  fondamento  la  reden- 
zione dell'anima.  Così  la  tragedia  fu  trasformata  in 
una  commedia,  che  i  posteri  chiamarono  divina. 

Questo  argomento  è  l'ultima  pagina  della  storia  u- 
mana,  e,  per  dirla  poeticamente,  lo  scioglimento  del 
dramma  terrestre.  Il  sipario  è  calato;  la  porta  del  fu- 
turo è  chiusa;  l'azione  è  finita;  al  movimento  della  li 
berta  è  succeduta  l' immutabile  necessità,  un  presente 
eterno.  Che  cosa  ci  è  in  fondo  ?  La  morte  della  libertà, 
r  annullamento  della  storia. 

È  un  mondo  perfetto,  l'ultima  parola  di  Dio,  la  crea- 
zione finale  a  sua  immagine,  dove  la  materia  è  affatto 
doma  dallo  spirito.  Non  ci  hai  accidente,  né  mistero, 
ne  opposizione,  ne  contraddizione.  Tutto  è  determi- 
nato, tutto  è  misurato  secondo  una  logica  prestabilita 
o  visibile,  secondo  l'idea  morale.  Non  ci  è  più  reale 


ed  ideale^  i  due  termini  diventano  identici.  Onde  na- 
sce che  l'arte  non  può  sottoporsi  perfetiamente  que- 
sto mondo  figlio  del  pensiero  puro  e  consapevole  della 
sua  origine.  -Al  di  sopra  della  torma  persiste  il  pen- 
siero, e  tutti  gli  sforzi  del  poeta  non  bastano  a  sra- 
dicare questo  fondo  prosaico.  La  potsia,fìglia  del  cie- 
lo, dee  calare  in  terra  e  prender  corpo.  Qui  lascia  la 
terra,  si  mette  al  di  sopra  dell'umano,  al  di  sopra  delia 
storia ,  si  scorpora ,  si  spiritualizza  ,  si  fa  immobile 
come  una  cifra,  si  fa  scienza. 

Il  poeta  non  coglie  il  mondo  nel  suo  immediato,  ma 
dee  costruirlo  egli  stesso  secondo  i  concetti  teologici 
e  filosofici,  secondo  Aristotile  e  San  Tommaso.  Prima 
di  essere  il  poeta,  dee  essere  il  filosofo  e  1'  architetto 
del  suo  mondo. 

La  natura  non  è  qui  l'opera  misteriosa  di  Dio,  Iside 
velata.  Non  hai  più  il  fenomeno  fuggevole,  che  col 
poco  che  ti  mostra  ti  fa  intravedere  un  ignoto  di  là, 
non  raggiunto  e  non  raggiungibile  mai;  in  che  è  il 
massimo  incanto  della  poesia.  Qui  apparenza  e  sostanza 
è  tutt'uno;  sei  nel  regno  del  vero.  Il  velo  è  traspa- 
rente; i  pudibondi  secreti  della  natura,  le  mezze  tinte, 
i  chiaroscuri,  le  false  e  le  mezze  apparenze,  i  con- 
trasti, l'accidente,  tutto  questo  è  distrutto.  La  natura 
in  terra  soprastà  indifferente  al  vario  gioco  delle  uma- 
ne passioni  :  disaccordo  che  l'arte  cerca  talora  di  vin- 
cere chiamandola  con  appassionata  illusione  a  parte 
delle  nostre  gioie  e  de'  nostri  dolori,  e  che  talora  ac- 
cetta come  espressione  di  una  disannonia  più  alta, 
dell'indifferenza  del  Fato  alle  umane  mi.serie. 

Roma  antica  rovina, 

Tu  sì  placida  sei  ? 

Qui  il  disaccordo  è  cessato;  la  iiatui-a  diviene  il  tea- 
tro, che  il  poeta  accomoda  ai. a  ru^jpresentazione,  una 
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immagine  perfetta  cieli'  idea,  una  cifra  del  pensiero. 
L'enigma  se  ne  va  e  con  esso  gran  parte  di  poesia. 

Come  nella  natura  è  distrutto  l'accidente,  cosi  nel- 
l'uomo  il  libero  arbitrio.  Nel  mondo  dell'immutabile 
non  ci  può  essere  azione:  sarebbe  un  controsenso.  Col- 
lisioni, intrighi,  vicissitudini,  catastrofi,  tutto  ciò  che 
è  consueta  materia  di  poesia,  non  ha  più  scopo.  Non 
ci  può  esser  dunque  un'  azione  che  gradatamente  si 
snodi  di  mezzo  a'contrasti,  e  desti  attrattivo  e  sospen- 
sione come  nell'Iliade,  nell'Orlando  e  in  altrettali  poe- 
mi e  romanzi,  che  perciò  si  leggono  cosi  avidamente 
e  quasi  di  un  fiato.  In  quella  vece  hai  quadri  sciolti, 
ciascuno  compiuto  per  se;  e  come  un  pprsonaggio  ti 
desta  interesse  ,  ed  eccotelo  sparire  davanti  per  dar 
luogo  ad  un  altro.  Ne  solo  ogni  azione  è  cessata,  ma 
ogni  vincolo  che  lega  gli  uomini  in  terra  è  sciolto. 
Patria,  famiglia,  ricchezze,  dignità,  titoli,  costumi, 
mode,  quanto  nella  società  è  di  artifìziato  e  convenzio- 
nale, che  pure  è  tanta  parte  di  poesia,  non  ha  più  luo- 
go; l'uomo  vi  è  nudo,  Filippo  il  Bello  spogliato  della 
sua  porpora  e  Nicolò  III  della  sua  tiara.  Cosa  dunque 
resta  all'  uomo  ?  Un  sentimento  generale  di  gioia  e  di 
dolore  ,  senza  successione  ,  senza  gradazione  ,  senza 
contrasto,  senza  eco.  quasi  una  interiezione.  Hai  una 
eterna  ripetizione.  È  l'uomo  che  si  perde  nella  natura 
e  la  natura  che  si  perde  nella  scienza. 

Tale  è  l'argomento;  L'epopea  è  impossibile,  perchè 
manca  l'azione.  Il  dramma  è  distrutto  nella  sua  radi 
ce,  perchè  manca  la  libertà.  L' anima  è  come  presa  di 
paralisi,  e  rimane  eternamente  in  quello  stato,  in  cui 
la  malattia  l'ha  colta.  Non  cozzo  di  caratteri  e  di  pas- 
sioni; l'uomo  vi  è  morto,  l'uomo  come  essere  libero, 
volente,  possente,  operante.  La  lirica  è  ridotta  ad  una 
corda  unica  ,  che  ripete  solitaria  il  suo  suono  piut  - 
tosto  simile  al  vago  della  musica,  che  alla  chiarezza 
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della  parola.  Rimane  1'  esistenza  nella  sua  immobile 
estrinsecliezza,  semplice  materia  di  descrizione:  l'uo- 
mo stesso  ci  è  descritto.  Rimane  un  poema  descrit- 
ti vo-didascalico. 

Abbiamo  dunque  due  soggetti,  l'uno  puramente  re- 
ligioso cbe  gitta  la  poesia  fuori  dell'umanità,  l'altro 
storico-politico,  fondato  su  tradizioni  essenzialmente 
discordi  dalla  vita  moderna:  due  poesie  incompiute. 
L'una  volge  le  spalle  alla  vita,  l'altra  la  mescola  di 
elementi  discordi. 

E  inutile  discutere  quale  di  questi  due  soggetti  si 
presentò  prima  a  Dante;  se  le  sue  opinioni  e  le  sue 
passioni  politicbe  gli  fecero  trovar  l' altro  mondo  co- 
me materia  acconcissima  a  manifestarle,  secondo  clie 
stimano  alcuni;  o  se  1'  altro  mondo,  come  mi  par  più 
probabile,  fu  concepito  dapprima  in  sé  stesso  e  seria- 
mente. 

Come  si  sia.  Dante  fuse  questi  due  soggetti,  facen- 
do di  se  medesimo  lo  spettatore,  anzi  il  protagonista 
del  suo  mondo.  Uomo  vivo,  penetra  nel  regno  delle 
ombre,  e  ci  porta  seco  tutte  le  sue  passioni  d'uomo  a 
di  cittadino ,  e  fa  risonare  di  terreni  fremiti  fino  le 
tranquille  volte  del  cielo;  cosi  ritorna  il  dramma,  e 
neir  eterno  ricomparisce  il  tempo.  Egli  è  come  un 
ponte  gittato  tra  il  cielo  e  la  terra.  Alla  vista  e  alle 
parole  d'un  uomo  vivente  le  anime  rinascono  per  un 
istante,  risentono  antiche  passioni,  riveggono  la  pa- 
tria, gli  amici.  In  seno  dell'infinito  ripullula  il  fini- 
to; ricomparisce  la  storia,  ricompariscono  caratteri  e 
passioni.  In  mezzo  all'  immobilità  dell'  avvenire  vive 
e  si  agita  l'Italia,  anzi  l'Europa  del  decimoquarto  se- 
colo, col  suo  papa  e  imperatore,  coi  suoi  re  e  popoli, 
co' suoi  costumi,  i  suoi  errori,  le  sue  passioni.  E  il 
dramma  di  quel  secolo  rappresentato  nell'  altro  mondo 
e  scritto  da  un  poeta  che  è  egli  stesso  uno  degli  attori. 

De  Sanctis  —  Suggi  critici.  25 
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Con  questa  felice  concezione  la  poesia  abbraccia 
tutta  la  vita,  cielo  e  terra,  tempo  ed  eternità,  umano 
e  divino;  ciò  che  di  più  astratto  ha  l'intelligenza,  e  ciò 
che  di  più  concreto  ha  la  realtà  1 

L'  indirizzo  dottrinale  e  mistico  dell'  altro  mondo 
viene  in  parte  rintuzzato  ;  ed  una  poesia  fondata  sul 
soprannaturale  diviene  profondamente  umana  e  terre- 
na, con  la  propria  impronta  dell'uomo  e  del  tempo. 

In  grembo  del  soprannaturale  riapparisce  la  natura 
terrestre  come  opposizione,  paragone  o  rimembranza; 
rivediamo  le  nostre  valli  e  i  fiumi  e  i  monti  e  le  città 
ed  i  campi.  Trasportata  la  terra  nell'  altro  mondo, 
mentre  gli  comunica  qualche  cosa  d' immediato  e  di 
palpabile  ,  tal  che  ci  par  quasi  di  trovarci  in  casa 
nostra,  ne  riceve  alcun  che  di  solenne  e  d'ideale. 

Vi  riapparisce  l'accidente  ed  il  tempo,  la  storia  e  la 
società,  in  tutta  la  sua  vita  esterna  ed  interiore,  reli- 
giosa, morale,  politica,  intellettuale;  onde  in  seno  al- 
l'altro mondo  germoglia  l'epopea,  il  poema  eroico  e 
nazionale.  È  il  poema  dell'umanità  ed  insieme  il  poe- 
ma d'  Italia.  Può  Dante  rappresentarci  le  tradizioni 
italiane  senza  essere  costretto,  come  gli  altri  poeti,  o 
a  violare  l' antichità  o  a  violare  la  vita  moderna.  Nel- 
l'altro mondo  ogni  differenza  sociale  o  nazionale  è  spa- 
rita; uno  stesso  destino  uguaglia  tutti.  Ci  è  somiglianza 
d'anima,  non  di  veste  o  di  titolo  o  di  patria;  Alessan- 
dro può  stare  accanto  ad  Ezzelino,  e  Bruto  insieme 
con  Griuda. 

Può  su  questo  fondo  tradizionale  pompeggiare  la 
fcloria  contemporanea.  Il  papa,  l' imperatore,  il  re  di 
Napoli,  i  Cerchi  e  i  Donati,  le  ire,  le  ambizioni,  le  di- 
scordie, i  costumi  di  quel  tempo,  ecco  il  quadro,  a  cui 
può  servire  di  magnifica  cornice  la  tradizione  virgi- 
liana. 

L' uomo  esce  dalla   sua  immobi'ità  e  si  riveste  di 
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carne;  si  dà  pensiero  della  sua  memoria  in  terra,  si 
affligge  e  si  rallegra  delle  notizie  che  riceve,  minac- 
cia, si  sdegna,  si  vendica,  predice,  ammonisce,  fa  sa- 
tire o  elogi.  Rinasce  ogni  varietà  di  passioni,  di  ca- 
ratteri, d'interessi  terrestri. 

Il  poeta  può  rappresentarci  sé  stesso  in  ciò  che  ha 
di  più  intimo  e  personale,  i  suoi  amori,  i  suoi  odii,  la 
sua  storia  privata.  Può  congiungere  col  fine  generale 
de' fini  particolari,  senza  che  sia  alterata  l' unità  del 
suo  mondo.  Diviene  il  centro  della  sua  creazione,  l'ac- 
cento lirico,  l'eco  appassionata  di  quella. 

Cosi  in  un  soggetto  di  sua  natura  esclusivo  e  mo- 
notono spunta  una  infinita  varietà.  Tutto  ciò  che  la 
vita  ha  di  più  fuggevole  ci  può  trovar  luogo. 

Quest'  ardita  concezione,  non  potuta  intendere  dalla 
maggior  parte  degl'interpreti,  è  stata  chiamata  una 
mescolanza,  e  qualificata  di  strana  e  di  barbara.  Non 
potendo  cogliere  il  legame  che  congiunge  i  due  mon- 
di, per  difendere  l'unità  della  poesia,  si  è  fatto  dell'un 
mondo  il  principale,  e  dell'altro  l' accessorio.  Il  Vel- 
lutello,  il  Landino,  lo  Schlegel,  il  Quinet,  l'Ozanam, 
ed  anche  in  parte  Hegel  e  Schelling  considerano  in 
questo  argomento  principalmente  il  lato  mistico  e  so- 
prannaturale. Per  altri  al  contrario  1'  altro  mondo  è 
un  mezzo,  un'occasione  e  quasi  un'arma,  di  cui  siesi 
valuto  il  poeta  per  conculcare  i  suoi  avversarli,  e  rin- 
chiudono l' immensità  ed  il  poetico  della  concezione 
neir  angustia  e  nella  prosa  d'uno  scopo  politico,  por- 
tando r  esagerazione  sino  a  fare  dell'  altro  mondo  un 
velo  allegorico  di  questo.  Per  i  primi  il  terreno  è  un 
elemento  intruso  dalle  passioni  del  poeta,  sì  che  la 
poesia  riesce;  come  dice  uno  di  loro,  strano  mescola- 
mento di  sacro  e  di  profano;  Schlegel  s'indegna  del 
ghibellinismo  del  poeta;  Edgardo  Quinet  rimane  cho- 
quéj  veggendo  che  le  passioni  terrene  nel  cantore  tur- 
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bano  perfino  la  calma  del  paradiso;  e  Lamartiue,  non 
abbiamo  inteso  Lamartine  chiamare  questa  poesia  una 
gazzetta  fiorentina  ?  Per  gli  altri  che  guardano  prin- 
cipalmente al  lato  storico  e  politico,  come  il  Marchet- 
ti, il  Troya,  il  Foscolo,  il  Rossetti,  l'Aroux,  è  grave 
impaccio  la  serietà  ,  con  cui  il  poeta  rappresentaci 
r  altro  mondo,  troppo  in  verità  per  un'  allegoria.  Cosi 
le  due  scuole  sacrificano  l'un  mondo  in  servigio  del- 
l' altro.  Dante  ci  ha  voluto  mettere  cielo  e  terra;  loro, 
chi  ci  vede  il  cielo  e  chi  la  terra. 

Che  cosa  è  questa  poesia  ?  È  la  vita  umana  guar- 
data dall'  altro  mondo. 

La  vita  è  di  una  inesauribile  ricchezza,  e  secondo 
che  tu  la  guardi  da  un  lato  o  dall'  altro,  ti  scopre  sen- 
sazioni, sentimenti,  aspetti  nuovi.  Mutato  l'orizzonte 
si  muta  lo  spettacolo  ;  le  stesse  cose  ti  appariscono 
con  un'altra  faccia;  ti  par  quasi  di  avere  acquistato 
un  sesto  senso  che  ti  rivela  un  nuovo  mondo  e  te  lo 
fa  lucere  innanzi  con  la  giovinezza  e  la  meraviglia 
delle  prime  impressioni. 

Dante  ha  aggiunto  questo  nuovo  senso  alla  poesia, 
cambiando  il  punto  di  prospettiva.  La  poesia  ordina- 
ria ha  la  sua  sede  in  terra;  i  Celesti  scendono  quag- 
giù, si  mescolano  cogli  uomini,  si  fanno  attori.  Dante 
ha  trasportato  la  terra  nel  cielo,  ha  capovolta  la  base. 
L'  altro  mondo  rende  i  corpi  ombre,  ombre  gli  affetti 
e  le  grandezze  e  le  pompe  terrene,  spiritualizza,  tra- 
sfigura la  storia.  I  personaggi  più  volgari,  le  cose  più 
indifferenti  acquistano  un  significato,  diventano  poe- 
sia, guardate  nell'altro  mondo.  Ciacco  e  Taide,  perchè 
portano  il  suggello  dell'  eternità  sulla  fronte,  acqui- 
stano proporzioni  ideali,  e  ti  destano  sentimenti  che 
certo  non  proveresti,  se  l' incontrassi  in  terra.  La  sto- 
ria contemporanea  resiste  alla  poesia,  perchè  ti  mo- 
stra una  realtà  senza  ombre,  con  contorni  fìssi,  ribelle 
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alla  immaginazione.  Ma  collocata  nell'altro  mondo,  la 
realtà  ti  trema  innanzi,  ti  si  trasfigura,  i  personaggi 
più  noti  acquistano  un'  altra  faccia,  perchè  ti  appari- 
scono sul  piedistallo  dell'infinito.  Farinata  lo  vedi  a 
duemila  anni  di  distanza,  ti  sembra  contemporaneo  dì 
Capaneo.  Il  maraviglioso  ti  si  ajffaccia  di  per  se,  senza 
bisogno  che  tu  lo  cerchi,  solo  in  virtù  della  situazio- 
ne. Hai  nuove  attitudini  ,  nuove  sensazioni ,  nuove 
maniere  di  esprimerle. 

Che  cosa  è  questa  poesia?  È  la  terra  guardata  dal- 
l'altro  mondo.  Aggiungete  ora;  è  l'altro  mondo  guar- 
dato dalla  terra. 

Invano  direte  al  poeta:  voi  entrate  in  un  tempio; 
spogliatevi  delle  vostre  passioni,  purificatevi,  volgete 
le  spalle  agl'interessi  mondani.  Ve  lo  dice,  ve  lo  ri- 
pete, ma  non  ne  fa  nulla  ;  la  terra  lo  insegue  fin  den- 
tro nei  santuario  :  sì ,  fino  al  cospetto  di  Dio  il  suo 
labbro  si  atteggia  al  sarcasmo,  lanciando  un'  ultima 
imprecazione  a  Firenze  : 

era  al  divino  dall'  umano 

Ed  air  eterno  dal  tempo  venuto, 

E  di  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano. 

Umano  e  divino,  tempo  ed  eterno  !  Xon  gli  credete, 
sono  astrazioni  della  sua  mente.  L'  umano  persiste 
accanto  al  divino,  il  tempo  persiste  accanto  all'eterno. 

Come  un  viaggiatore  che  osserva  remote  contrade 
con  la  memoria  ancor  fresca  della  sua  patria,  sicché 
tutto  in  che  s'incontra  vede  a  traverso  del  suo  paese. 
Dante  vede  1'  altro  mondo  a  traverso  della  terra ,  a 
traverso  delle  sue  passioni.  Cosi  la  vita  s' integra, 
1'  altro  mondo  esce  dalla  sua  astrazione,  cielo  e  terra 
si  mescolano,  ed  una  poesia  concepita  nelle  altezze 
della  più  astrusa  mistica  discende  nel  più  intimo  e  vi- 
vace della  realtà  !  E   qui  è  la  grandezza  e  la  verità 
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della  concezione,  in  questa  onnipresenza  de'due  mondi 
in  reciprocanza  d'  azione,  che  si  spiegano  e  si  tempe- 
rano l'un  l'altro.  I  due  mondi  si  succedono,  si  avvi- 
cendano, s'incrociano,  si  penetrano.  Tutto  è  pieno  di 
questa  unità.  Il  poeta  spezza  la  terra  in  frammenti 
e  ne  fabbrica  i  suoi  mondi;  talché  il  lettore  guardando 
il  tutto,  può  ben  dire:  mi  sta  innanzi  un  mondo  nuovo; 
ma  guardando  qui  e  qua ,  non  può  a  meno  di  pensare 
a  Firenze  o  a  Roma.  Ti  trovi  in  un  luogo  muto  di  luce 
e  tempestoso  ,  ed  eccoti  spuntare  innanzi  la  marina 
dove  il  Po  discende 

Per  aver  pace  co'  seguaci  suoi. 

Francesca  rapita  nelle  memorie  del  tempo  felice  spa- 
zia con  la  mente  nel  diletto  giardino  ,  quando  giu- 
gnendo  al  bacio,  le  lampeggia  attraverso  l'inferno, e 
quel  bacio  si  fa  immobile  e  si  prolunga  nella  eternità: 

Questi,  che  mai  da  me  non  pa  diviso. 
La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante. 

Quanto  strazio  in  quell'incidente,  che  par  li  gittato 
quasi  per  caso  !  I  due  mondi  s'incontrano  nel  momento 
della  colpa,  e  si  fondono  1'  uno  nell'  altro.  Farinata 
alla  notizia  della  caduta  del  suo  partito,  rimane  as- 
sorto; la  sua  anima  è  tutta  in  Firenze,  quando  ad  e- 
sprimere  l'infinito  del  suo  dolore,  gli  si  affaccia  dinanzi 
il  suo  letto  di  foco  : 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

In  seno  del  passato  ritorna  il  presente,  come  termino 
di  paragone,  e  qual  paragone!  niente  è  pari  alla  gran- 
dezza di  Farinata,  a  cui  il  poeta,  senza  sforzo,  per 
virtù  naturale  della  situazione ,  può  mettere  sotto  i 
piedi  l'inferno.  Sogliono  i  poeti,  quando  ci  vogliono 
rappresentare  la  bellezza  e  la  forza  in  terra,  tórre  ad 


imprestito  colori  dalle  cose  celesti,  dove  pongono  la 
sede  di  ogni  ideale:  qui  la  metafora  è  realtà,  la  figura 
è  lettera;  l'un  mondo  è  il  paragone,  l'immagine,  il 
lume  dell'  altro. 

Se  questo  argomento  non  rimane  nella  sua  genera- 
lità dottrinale  ,  nel  suo  spiritualismo  astratto  ,  gli  è 
perchè  il  veggente  è  Dante.  Gli  altri  clie  ci  hanno  la- 
sciate visioni,  o  le  hanno  raccontate  omericamente 
tenendosi  fuori  di  esse,  o  vi  sono  intervenuti  per  in- 
trometterci delle  considerazioni  morali ,  come  fa  il 
Passavanti.  Sono  per  lo  più  chierici,  uomini  ascetici, 
separati  dal  mondo,  inesperti  della  vita,  stranieri  alle 
passioni  e  agl'interessi  mondani.  Dante  vi  ha  gittato 
dentro  se  stesso;  e  Dante  significa  tutta  l'esistenza 
di  quel  tempo  nelle  sue  varie  forme  compendiata  in 
un'  anima  poetica.  Diventando  un  elemento  essenziale 
dell'  argomento,  lo  ha  modificato  profondamente  con 
vantaggio  della  poesia. 

Per  compiere  1'  esame  dell'  argomento ,  dobbiamo 
dunque  studiare  Dante ,  parte  inseparabile  di  quello; 
Dante  non  solo  come  l' Omero,  ma  come  l'Achille  del 
suo  mondo,  non  solo  come  poeta,  ma  come  uomo. 


CAS,ATTERE  DI  DANTE 

E    SUA    UTOPIA 


Cliiamo  poeta  colui  clie  sente  confusamente  agitarsi 
dentro  di  se  tutto  un  mondo  di  forme  e  d'immagini: 
forme  dapprima  fluttuanti,  senza  determinazioni  pre- 
cise, raggi  di  luce  non  ancora  riflessa  ,  non  ancora 
graduata  ne' brillanti  colori  dell'iride,  suoni  sparsi 
che  non  rendono  ancora  armonia.  Ciascuno  ha  un  pò* 
del  poeta,  massime  ne' primi  anni;  ciascuno  di  noi  ha 
sentito  alcuna  volta  in  se  del  cavaliere  errante ,  ha 
sognato  le  sue  fate ,  i  suoi  palagi  d'  oro  ;  ha  avuto, 
come  canta  Goethe,  qualche  clama  a  proteggere,  qual- 
che tristo  a  castigare.  Ma  questo  stato  è  transitorio; 
ben  presto  la  realtà  ci  toglie  a' sogni  dorati  e  incomin- 
cia la  prosa  della  vita.  Nel  solo  poeta  quel  mondo  fan- 
tastico permane  e  si  fa  signore  della  sua  anima,  e  gli 
tumultua  al  di  dentro,  impaziente  di  uscir  fuori.  Ora 
vi  è  nella  vita  un  momento  solenne,  in  cui  l' uomo  si 
rivela  a  se  stesso.  Abbiamo  bisogno  del  di  fuori  per 
avere  questa  divina  rivelazione,  per  poterci  dire  un 
bel  dì  ;  ecco  a  che  siamo  natii  La  vita  di  Dante  comin- 
cia d'  allora ,  che  i  suoi  occhi  s'  incontrarono  negli 
cechi  di  Beatrice.  E  quando  la  vide  una  seconda  vol- 
ta, quando  ricordò  commosso  la  potente  impressione 
che  quella  aveva  fatto  sul  suo  animo  ancora  fanciullo, 
l'arte  gli  si  rivelò  e  si  senti  poeta. 

Nell'amore  può  principalmente  il  poeta  effettuare 
od  acquetare  quel  vago  mondo  di  fantasmi  che  gli  ferve 
al  di  dentro;  perchè  la  gloria,  la  libertà,  la  patria, 
tanto  possenti  sull'anima,  tu  non  puoi  rappresentarle, 
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se  loro  non  dai  apparenza  di  persona;  nel  suo  amore 
l'anima  trova  se  stessa  in  un'altra  anima;  nel  solo 
amore  è  realtà  quello  clie  altrove  è  figura.  Leggete  la 
Vita  Nuova,  primo  racconto  intimo  de' tempi  moderni, 
leggete  la  Lirica  dantesca.  PareccLie  canzoni  e  sonetti 
hanno  per  fondamento  un  fatto  reale,  che,  quasi  fo- 
cile, cava  dalla  sua  anima  vive  scintille;  un  fatto  di 
per  sé  insignificante  e  comune ,  ma  di  potentissimo 
effetto  sul  cuore  degli  amanti.  Un  saluto,  un  incon- 
tro, uno  sguardo  basta  a  destare  in  lui  moti  ineffabili, 
estasi,  visioni ,  rapimenti  ,  delirii.  Ne  è  meraviglia, 
perchè  il  sentimento  è  infijiito  ed  invisibile^  l'amante 
effettua  nell'amato  tutto  sé  stesso;  un  menomo  nulla, 
un  guanto,  un  fiore,  un  sorriso,  fa  risuonare  tutte  le 
corde  dell'  anima. 

Beatrice  mori,  e  dopo  di  averla  rimpianta  e  cantata 
alcun  tempo.  Dante  prese  un  indirizzo  pratico  e  po- 
litico. Ai  tranquilli  studi,  all'  amore  sottentrarono  le 
domestiche  cure  e  le  passioni  della  vita  pubblica.  A 
Dante  artista  succede  Dante  cittadino.  E  qui  l'uomo 
suole  rivelarsi  a  sé  stesso  come  carattere,  acquista 
coscienza  della  sua  personalità  e  sforzasi  d'  imporla 
altrui.  La  personalità  talora  si  fiacca  contro  gli  osta- 
coli, talora  vi  si  ritempra.  In  questa  forza  di  resistenza 
è  posto  principalmente  ciò  che  dicesi  un  gran  carat- 
tere. Ma  ci  è  grandezza  e  grandezza.  Ci  è  uomini  d'a- 
zione, nati  a  signoria,  che  sanno  piegarsi,  blandire 
per  meglio  trarre  a  sé  gli  altri,  che  guardando  in- 
flessibili ad  uno  scopo,  sanno  pur  prendere  mille  in- 
gannevoli aspetti,  incompresi  dal  volgo  che  li  chia- 
ma mutabili,  e  consapevoli  essi  soli  di  esser  sempre 
rimasi  sé  stessi.  Dante  non  avea  questa  specie  di  gran- 
dezza; non  era  nato  per  essere  un  capo-parte,  e  tenea 
più  del  Catone  che  del  Cesare;  gli  uomini  di  questa 


tempra  nascono  sventurati,  ammirati  sempre,  ascol- 
tati mai. 

Giusti  son  due,  ma  non  vi  sono  intesi  ! 

Inflessibile  e  severo,  fu  uomo  di  passione  e  di  con- 
vinzione, e  non  seppe  comprendere  ne  tollerare  i  vizi 
e  gli  errori  de'suoi  contemporanei,  né  farne  suo  prò, 
ne  mescolarsi  tra  gl'interessi  e  le  ipocrisie  e  le  vio- 
lenze per  trarre  di  male  bene,  com'  è  pur  forza  che 
facciano  coloro  che  vogliono  governare.  Priore ,  si 
vide  costretto  a  sbandire  il  suo  migliore  amico  per 
ridurre  a  concordia  impossibile  le  avverse  parti  ;  si 
lasciò  sopraffare  lui  ed  i  suoi  dalle  arti  e  dalle  vio- 
lenze de' Neri,  e  dava  lor  tempo  di  portare  a  maturità 
i  sinistri  disegni,  accettando  una  legazione  insidiosa^ e 
inefficace;  ambasciadore  presso  Bonifazio,  non  riusci 
che  a  farsi  abbindolare  e  addormentare,  materia  d'im- 
mortali ire,  e  vide  a  se  tolta  la  patria  e  le  sostanze, 
e  a  Firenze  la  libertà  prima  quasi  ancora  che  il  sa- 
pesse. E-amingo,  non  serbò  lungamente  nel  suo  par- 
tito quel  luogo  che  si  richiedeva  alla  sua  virtù  ed  al 
suo  ingegno  e  non  potè  farvi  accogliere  le  sue  opi- 
nioni, ne  acconciarsi  alle  altrui.  Ben  tosto  gli  uomini 
gli  vennero  a  noia ,  divenne  feroce  contro  amici  e 
nemici,  e  come  suole  avvenire,  a  lungo  andare  rimase 
solo,  parte  per  se  stesso. 

Il  che  alcuni  gli  attribuiscono  a  lode,  immaginando 
non  so  quali  risposte  e  magnanime  intenzioni;  non  fu 
in  lui  elezione,  ma  necessità  di  natura.  Chi  vuol  vi- 
vere in  mezzo  agli  uomini  deve  accettarli  quali  sono, 
e  chi  vuol  reggerli,  dee  comprenderli.  Dante  era  troppo 
sdegnoso  d'  ogni  viltà,  troppo  intollerante  ;  a  questi 
esseri  solitari  fugge  il  presente,  ma  l'avvenire  è  loro. 

Toltosi  all'azione,  rifuggitosi  negli  studi,  rimettea 
mano  alla  Divina  Commedia,  la  sola  e  vera  sua  azio- 


ne,  i  cui  effetti  oltrepassano  l' angusto  giro  de'  fini  e 
degl'interessi  di  quel  tempo,  e  non  hanno  per  con- 
fine elle  l'uomo  ed  il  mondo.  Ivi  legava  in  un  volume 
coi  destini  del  genere  umano,  i  suoi  dolori,  i  suoi  odii, 
le  sue  vendette,  le  sue  speranze.  E  dissi  odii  e  ven- 
dette, e  dissi  vero.  Dante  fu  odiato  ed  odiò,  fu  of- 
feso e  si  vendicò.  Né  io  posso  senza  tristezza  com- 
parare il  giovane  lirico  col  maturo  autore  della  com- 
media. Nella  sua  lirica  vedi  un  uomo  a  cui  il  mondo 
è  ancora  straniero,  a  cui  tutto  ride  ;  il  suo  universo 
sono  gli  occhi  di  una  donna,  nella  vergine  anima  non 
cape  altro  sentimento  che  amore,  in  tanti  versi  non 
trovi  una  parola  d' odio,  di  rancore.  Ed  ora,  quanto 
mutato  ! 

Il  suo  orizzonte  si  è  disteso;  molte  città,  molti  uo- 
mini ha  conosciuto;  corti,  consigli,  popoli,  caratteri, 
passioni,  costumi,  tutta  la  realtà  gli  sta  spiegata  m- 
nanzi  come  un  libro;  ha  potuto  sinora  scriver  sonetti 
e  canzoni  ;  esperto  della  vita ,  può  ora  scrivere  un 
poema.  Ma  il  mondo,  in  cui  mescolavasi,  gittava  nel 
suo  animo  una  profonda  turbazione:  che  cerchi?  gli 
domandava  un  frate  :  e  lo  stanco  vecchio  rispondea: 
Pace  !  ne  la  trovò  se  non  per  morte.  L'uomo  ha  nel 
suo  cuore  il  germe  di  tutte  le  passioni  che  giacciono 
in  fondo  sopite,  infine  a  che  alla  prima  scintilla  scop- 
pian  fuori  con  un  impeto,  di  cui  egli  stesso  si  ma- 
raviglia. Le  agitazioni  civili  svegliarono  in  Dante  pas- 
sioni prima  ignote  ,  e  violentissime  e  fatte  più.  acri 
dalla  sventura.  Beati  quei  tempi ,  ne'  quali  1'  artista 
potea  abbandonarsi  serenamente  alla  contemplazione, 
senza  che  il  grido  profano  d'interessi  mondani  ve- 
nisse a  turbarlo  !  Beato  l' artista  greco  !  Vi  sono  tem- 
pi, ne'quali  la  penna  del  poeta  è  una  spada  tagliente. 
La  poesia  di  Dante  è  una  battaglia  che  dà  a'suoi  av- 
versarli :  il  suo  mondo  è  un  teatro   dov'  egli  rappre- 
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senta  una  parte,  e  canta  e  milita  insieme,  nello  stesso 
tempo  Omero  ed  Acliille.  Ma  l'uomo  nuovo  non  can- 
cellò l'antico,  e  grande  tesoro  di  amore  si  nasconde 
sotto  quelle  ire,  e  grandi  dolcezze  sotto  quella  vio- 
lenza. I  biografi  non   ci  rappresentano   che   un   lato 
solo  di  questo  carattere;  i  più  lo  vogliono  sdegnoso, 
vendicativo;  altri,  togliendo  a  difenderlo,  ci  mostrano 
ogni  suo  minimo   detto  conforme  alla   storica  verità 
ed  alla  giustizia;  e  quando  leggo  la  sua  vita  dettata 
da  Cesare  Balbo,  veggo  di  sotto  la  penna  di  questo 
scrittore,  di  una  severità  tanto  amabile  e  di  una  tem- 
peranza si  dignitosa,  uscire  a  poco  a  poco  la  figura 
di  Dante  come  di  una  colomba  tutt'  amore  e  genti- 
lezza. Dante  non  e  stato  ne  1'  uno,  né  l' altro,  o  pe: 
dir  meglio,  è  stato  l'uno  e  l'altro.  Uomo  di  passion 
e  d'impeto,  natura  schietta,  che  abbandona  tutta  li 
sua  anima  alla  impressione  fuggevole  del  momento 
tanto  terribile  allor  che  si  adira,  quanto  pietoso  allo: 
che  s'intenerisce;  coloro  i  quali  si  studiano  di  tro 
vare  una   logica   connessione    nelle   varie  apostrofi 
sentenze  fuggitegli  dalla  penna,  gittano  via  la  fatici 
ed  il  tempo.  E  colui  mi  scriverà  una  verace  vita 
Dante,  il  quale  uscendo  un  tratto  dalla  polemica  cb 
ci  sospinge  nel  punto  opposto  a  quello  scelto  dal  n- 
stro  avver.^ario,  ci  ritragga  Dante  non  obliquamente, 
ma  di  fronte,  tutto  intero  qual  è,  in  tutto  quel  suo 
doloroso  alternare  dall'  amore    all'  odio  ,  dall'  ira  alla 
disperazione,  portando  nell'  amore  tutta  l'energia  che 
porta  neir  odio,  concependo  insieme  Inferno  e  Para-    | 
diso,  Francesca  e  Filippo  Argenti,  Farinata  e  Caval- 
canti, oggi  chiamando  i  suoi  concittadini  bestie  fie- 
solane,  e  dimani  esclamando  pietosamente:  popule  mi, 
quid  feci  tibiì 

Noi  siamo  disposti  a  idealizzare  gli  uomini,  e  ce  li 
figuriamo  tutti  d' un  pezzo.  Chi  fa  un  atto  di  crudel- 
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tà,  issofatto  lo  battezziamo  per  una  tigre.  Ma  la  na- 
tura è  varia  ne'  suoi  procedimenti,  e  spesso  si  piace 
ne'  contrarli  armonizzati  da  impercettibili  gradazioni. 
Achille  infierisce  bestialmente  sul  corpo  di  Ettore, 
ed  innanzi  al  vecchio  padre  di  lui  s'  intenerisce  fino 
al  pianto.  Dante  è  si  pietoso,  che  vien  meno  a'  casi 
di  Francesca  e  di  Paolo,  ed  è  si  feroce  che  può  con- 
cepire e  descrivere  con  ispaventevole  precisione  il 
cranio  d'un  uomo  sotto  i  denti  di  un  altro  uomo. 

Nei  tem|)i  civili  impariamo  a  studiare  i  gesti  e  le 
parole,  a  conservar  sempre  nell'aspetto  un'aria  di  be- 
nevolenza; si  che  l'uomo,  che  chiamasi  educato,  ti  fa 
men  difficilmente  un'  azione  ignobile  che  una  scor- 
tesia. Dante  è  più  presso  alla  natura  e  si  manifesta 
schiettamente. 

E  un  personaggio  essenzialmente  poetico.  Il  suo 
trattato  dominante  è  la  forza  che  prorompe  libera- 
mente e  con  impeto.  La  sventura  non  che  invilirlo, 
lo  fortifica  e  lo  alza  ancor  più  su.  Costretto  a  man- 
giare il  pane  altrui,  ad  accattar  protezioni,  a  soggia- 
cere ai  motteggi  del  servidorame,  nessuno  si  è  più  di 
lui  sentito  superiore  a' suoi  contemporanei,  nessuno  si 
è  da  se  posto  si  alto  al  di  sopra  di  loro.  La  famosa 
lettera  ,  nella  quale  ricusa  di  ritornare  in  patria  a 
scapito  del  suo  onore,  non  solo  rivela  un  animo  non 
inchino  mai  a  viltà  :  ma  in  ogni  riga  quasi  ci  trovi 
r  impronta  di  questo  nobile  orgoglio.  «  Non  è  questa 
la  via  del  mio  ritorno  in  patria  ;  ma  se  un'  altra  se 
ne  trovi,  che  ncn  sia  contro  ia  fama,  contro  l'onore 
di  Dante,  quella  ben  volentieri  accetterò.  Che  se  per 
nessuna  via  di  tal  fatta  si  entra  in  Firenze,  in  Firenze 
non  entrerò  io  mai  ».  Non  solo  ci  è  qui  il  linguaggio 
della  magnanimità,  ma  dell'  orgoglio;  ci  e  la  coscienza 
delia  propria  grandezza;  ci  è:  Io,  Dante  Alighieri.  Dal- 
l'alto del  suo  piedistallo  gira  con  disdegno  lo  sguardo 
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su  tutto  dò  che  è  plebe  e  plebeo  ;  perdona  più  fa- 
cilmente un  delitto  che  una  viltà.  Le  nature  serie  e 
ideali  si  conoscono  assai  meglio  per  i  loro  contrari!  ; 
il  contrario  di  Dante  è  il  plebeo.  Diresti  quasi  che  si 
sentiva  di  una  razza  superiore,  per  nobiltà  non  pure 
di  sangue  e  d'ingegno,  ma  ancora  d'animo.  Né  rimane 
già  in  quest'attitudine  di  dignità  passiva;  non  è  una 
natura  freddamente  stoica;  il  foco  interiore  divampa 
vivamente  al  di  fuori.  Ha  la  virtù  dell'  indignazione, 
ha  l'eloquenza  dell'ira.  Tutte  le  potenze  dell'  anima 
erompono  con  l'impeto  della  passione.  E  quando  noi 
suo  stato  di  miseria  lo  vediamo  rilevarsi  di  tutta  la 
persona  su'  potenti  che  lo  calcano  e  far  loro  ferite 
immortali ,  è  si  bello  di  collera  ,  che  comprendiamo 
l'entusiasmo  di  Virgilio.  Non  ch'egli  non  abbia  i  suoi 
momenti  di  sconforto  e  di  abbandono  ;  ma  al  senti- 
mento squisito  del  dolore  succede  subito  1'  energia 
della  resistenza.  Fu  cosi  sventurato,  eppure  non  ci  è 
una  sua  pagina,  nella  quale  domini  quel  sentimento 
di  prostrazione  morale,  quel  non  so  che  fosco  e  fiac- 
co, così  frequente  ne'  moderni.  Diresti  che  il  dolore 
non  ha  tempo  di  uscir  fuori  senza  trasformarsi  in  col- 
lera: tanto  subita  è  la  reazione  della  sua  forte  natu- 
ra. Or  questo  supremo  disprezzo  per  tutto  ciò  che  è 
ignobile,  questo  farsi  egli  stesso  il  suo  piedistallo  e 
incoronarsi  con  le  proprie  mani ,  questo  interno  do- 
lore superbamente  contenuto,  si  che  mentre  il  cuore 
sanguina,  il  volto  minaccia,  imprime  sulla  sua  figura 
severa  una  grandezza  morale,  qualche  cosa  di  colos- 
sale, che  ci  ricorda  il  suo  Farinata. 

Nella  sua  età  giovanile  tutto  suona  di  Beatrice.  Ap- 
presso, entrato  nelle  pubbliche  faccende,  Firenze  di- 
viene il  centro  ove  convergono  i  suoi  pensieri.  Da  ul- 
timo, datosi  con  più  acceso  studio  alla  teologia  ed  alla 
filosofia,  la  vista  si  allarga.  Esce  dalla  piccola  Firen- 
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zg,  e  si  leva  ad  unità  non  solo  italiana,  ma  umana, 
diviene  cosmopolita.  Guarda  al  di  là  de' contempora- 
nei, pensa  alla  posterità;  non  gli  basta  la  fama,  vuole 
la  gloria.  L'  amore  di  Beatrice  si  purifica  della  sua 
parte  terrestre ,  e  diviene  1*  amor  del  divino.  Certo, 
quando  noi  inveccliiamo,  siamo  soliti  di  generalizza- 
re, e  quello  che  era  sentimento,  si  trasforma  in  mas- 
sima e  sentenza.  Ma  qui  il  particolare  sopravvive  in 
una  forma  più  alta.  E  sotto  alla  umanità  rimane  pur 
sempre  Firenze,  che  fa  battere  il  cuore  dell'esule,  e 
ve  ne  accorgete  dalle  sue  stesse  imprecazioni.  E  sotto 
alla  Beatrice  del  suo  pensiero  sentite  la  Beatrice  del 
suo  cuore.  E  quando  si  mostra  solo  pensoso  della  po- 
sterità e  si  professa  non  timido  amico  del  vero,  non 
gli  credete.  Vi  è  troppa  bile  nella  sua  verità,  troppa 
passione  nella  sua  giustizia.  Col  pensiero  dei  posteri 
si  accompagna  il  desiderio  della  vendetta,  l'odio  dei 
nemici,  l' amor  di  parte,  la  speranza  del  ritorno,  tutti 
gì'  interessi  di  quei  tempi.  Ond'  è  che  la  passione  lo 
insegue  alcuna  volta  anche  in  mezzo  alle  sue  più  a- 
stratte  speculazioni,  e  Firenze  e  il  suo  partito  e  i  suoi 
avversari  si  mescolano  co'  suoi  sillogismi. 

Pure,  anche  quando  il  suo  torto  è  visibile,  quando 
si  lascia  ire  ad  accuse,  ad  imprecazioni  senza  alcuna 
misura,  voi  non  potete,  non  dirò  disprezzarlo.  Dante 
è  sempre  superiore  al  disprezzo,  ma  voi  non  potete, 
voi  non  sapete  irritarvi  contro  di  lui  ',  perchè  vi  ac- 
corgete che  la  sua  passione  è  sempre  sincera ,  che 
quegli  impeti  vengono  diritto  dal  cuore  ,  ohe  opera 
e  parla  con  la  più  profonda  convinzione.  E  se  afferma 
di  dire  il  vero  ,  crede  di  dire  il  vero  ;  e  se  accusa, 
crede  all'  accusa  :  e  se  esagera ,  non   se  ne  accorge. 

E  il  tipo  del  proscritto  continuacosi  iusino  a'  nostri 
giorni.  Con  tanto  calore  d'  anima,  con  tanta  forza  di 
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passioni,  la  vita  attiva  gli  venne  meno,  quando  do- 
vea  sentirne  maggiore  il  bisogno.  Eccolo  sbandito.  Il 
mondo  cammina  senza  di  lui  e  contro  di  lui.  Dante 
non  vi  si  rassegna.  Ma  il  cospirare  con  una  compa- 
gnia malvagia  e  scempia  presto  gli  viene  a  noia.  E 
le  azioni  di  questo  grand'  uomo  sono  qualche  lettera 
inutile  che  scrive  talora  a  popoli  e  a  principi,  e  trat- 
tati e  negozi  in  servigio  de'  suoi  protettori.  Resta 
fuori  degli  avvenimenti,  spettatore  sdegnoso.  La  pas- 
sione, rimasta  oziosa^  si  concentra,  e  con  tanta  più 
violenza  e  amarezza  scoppia  nello  scrivere.  Ora  egli 
prorompe  romorosamente  come  una  tempesta  lungo 
tempo  trattenuta  ;  ora  si  gitta  nel  fantasticare ,  e  si 
profonda  nella  più  astrusa  mistica.  Diviene  taciturno, 
malinconico,  irrequieto,  impaziente.  Lontano  dall'a- 
zione, il  campo  del  possibile  e  del  reale  gli  fugge  di- 
nanzi, si  fabbrica  un  mondo  d'immaginazione,  e  vi 
dispone  uomini  e  cose  secondo  il  desiderio.  Sono  i 
sogni  de'  proscritti,  che  i  più  si  portano  nella  tomba. 
Il  sogno  di  Dante  è  rimaso  immortale. 

Quale  fu  questo  sogno  ?  Il  che  significa  :  quale  fu  il 
concetto  che  Dante  si  formò  dell'universo?  I  nostri 
sogni  j  le  nostre  aspirazioni  sono  conseguenze  delle 
nostre  opinioni,  del  nostro  sapere. 

Dante  fu  dottissimo  :  abbracciò  quasi  tutto  lo  sci- 
bile. La  dottrina  era  a  quel  tempo  cosi  rara,  c'era 
mezzi  si  scarsi  di  acquistarla,  che  bastava  essa  sola  a 
procacciar  fama  di  grand'  uomo.  E  Dante  fu  celebrato 
meno  per  la  grandezza  dell'ingegno,  che  per  la  co- 
pia e  varietà,  delle  sue  cognizioni,  perchè  ad  estimar 
lo  ingegno  pochi  hanno  valore  ;  laddove  della  dottri- 
na, fatto  materiale,  tutti  dar  possono  giudizio. 

Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia,  giurisprudenza, 
astronomia,  fisica,  matematica,  rettorica,  poetica,  fece 
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suo  tutto  il  mondo  intellettuale  di  quel  tempo.  E  se 
vi  aggiungi  le  peregrinazioni  e  le  ambascerie,  die  gli 
porsero  modo  di  conoscere  tanta  varietà  di  uomini  e 
di  cose,  puoi  senza  esagerazione  afifermare  che  di  espe- 
rienza e  di  sapere  avanzò  i  contemporanei.  Ne  di  tutto 
questo  avea  già  notizia  supernc'ale  ;  perchè  non  c'è 
idea  eh'  egli  non  esprima  con  chiarezza  e  con  padro- 
nanza della  materia. 

La  scienza  era  ancora  un  mondo  nuovo  ,  non  del 
tutto  scoverto;  l'antichità  si  levava  appena  sull'oriz- 
zonte, e  gli  spiriti  intendevano  più  a  raccogliere  che 
a  discernere.  Era  il  tempo  dell'ammirazione.  Rimane- 
vano prostrati  innanzi  a'  grandi  nomi ,  ed  accoglie- 
vano con  avidità  qualunque  opinione  a  cui  potevano 
attribuire  una  nobile  prosapia.  Cosi  a  poco  a  poco  erasi 
formato  un  cumulo  d'  idee  attinte  da  varie  fonti;  con 
quanta  concordia  nessuno  se  ne  dava  pensiero,  non  vi 
si  guardava  tanto  pel  sottile.  Bastava  a'  piii  una  sin- 
tesi provvisoria  nella  quale  entravano  fatti  diversi  e 
contrarli.  Ma  non  se  ne  contentavano  i  grandi  pen- 
satori, i  quali,  gittando  uno  sguardo  acuto  in  quella 
confusa  congerie,  si  studiarono  alcuni  di  porre  d'  ac- 
cordo filosofia  e  domma,  altri  di  farne  sentire  il  con- 
trasto. 

Dante  fu  uno  spirito  dommatico  per  eccellenza.  La 
scienza  di  allora  gli  parve  l'ultimo  motto  delle  cose, 
e  pose  il  suo  studio  meno  in  esaminare  che  in  impa- 
rare. Seppe  tutto,  ma  in  nessuna  cosa  lasciò  un'  orma 
del  suo  pensiero,  e  però  non  si  può  dire  che  sia  stato 
propriamente  un  filosofo,  un  fisico,  un  matematico,  ec. 
Accolse  con  perfetta  credulità  i  fatti  più  assurdi  e 
gran  parte  degli  errori  e  de'  pregiudizi  di  quel  tempo. 
Con  che  ingenua  riverenza  cita  Cicerone  e  Boezio, 
Livio  e  Paolo  Orosio,  messi  del  pari  !  Nella  sua  mente 
regna  con  eguale  autorità  l' Etica  e  la  Bibbia,  Aristo- 

De  Sanctis  —  Saggi  crUiei.  26 
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tile  e  San  Tommaso.  Per  lui  è  un  sottinteso  che  i 
grandi  filosofi  dell'  antichità  sieno  d'  accordo  con  la 
fede,  ed  il  loro  torto  è  *non  nell' aver  veduto  male, 
ma  nel  non  aver  veduto  tutto  :  la  rivelazione  non  cor- 
regge, ma  compie.  Ne  so,  dove  Kannegiesser,  Witte, 
"Wegele  hanno  trovato,  che  Dante  ,  smarrita  la  fede 
per  il  soverchio  amore  della  filosofia  e  caduto  nel  vuo- 
to dello  scetticismo,  abbia  nel  suo  viaggio  allegorico 
voluto  esprimere  la  sua  guarigione  ,  il  suo  ritorno 
alla  fede.  È  un  giudicare  altri  tempi  con  le  idee  del 
nostro.  La  sna  teologia  non  combatte  la  filosofia,  ma 
la  compie  ;  Beatrice  non  è  nemica  di  Virgilio  ,  ma 
sta  al  di  sopra  di  lui  :  tra  Dante  e  Fausto  ci  sono 
secoli. 

Dante  adunque  espone  secondo  la  rivelazione  le 
cose  sopra  ragione,  e  quanto  al  rimanente  pone  insie- 
me scrittori  pagani  e  cristiani.  Una  citazione  è  un  ar- 
gomento. Né  vo'  già  dire  che  si  contenti  sempre  di 
citare.  Vuol  dimostrare  anche  lui.  Ma  il  suo  filoso- 
fare non  è  superiore  alla  sua  filosofia.  Ha  i  soliti  di- 
fetti del  tempo.  Dimostra  tutto  ,  anche  il  luogo  co- 
mune :  dà  una  eguale  importanza  a  tutte  le  quistioni: 
mette  insieme  ogni  specie  di  argomenti,  ed  accanto 
ad  alcuni  di  un  certo  valore  ne  trovi  di  affatto  pue- 
rili; spesso  non  sa  vedere  il  netto  della  quistione, 
non  guardarla  da  alto,  sceverare  gli  accidenti  dal  so- 
stanziale ;  si  smarrisce  in  minuterie  e  sottigliezze,  e 
ti  affoga  di  distinzioni. 

La  filosofia  non  fu  la  vocazione  di  Dante,  lo  scopo 
della  sua  vita  al  quale  volgesse  tutte  le  forze  dell'a- 
nima. Fu  un  sottinteso,  un  punto  di  partenza.  Accettò 
la  filosofia  com'  era  insegnata  nelle  scuole,  e  ne  ac  • 
quistò  una  notizia  esatta  ed  intera.  Vista  quella  base 
si  travagliò  a  tirarne  delle  conseguenze  politiche.  Non 
fu  dunque  un  uomo  di  pura  speculazione.  Trovatosi 
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di  buon'  ora  tra  le  pubbliche  faccende  diventò  uomo 
politico. 

E  notabile  che  la  famosa  contesa  tra  il  papa  e  1'  im- 
peradore  non  partorì  due  filosofie  diverse.  Non  ci  fu 
una  filosofia  guelfa  ed  ung,  ghibellina.  Amendue  i  par- 
titi supponevano  la  stessa  bas^^.  Ben  vi  furono  delle 
eccezioni  individuali  ,  de'  ghibellini  che  si  spinsero 
audacemente  di  là  dal  catfcolicismo.  Ma  anche  in  que- 
sto caso  la  dissensione  cadeva  sopra  particolari  più 
o  meno  importanti ,  senza  che  1'  insieme  fosse  ne- 
gato da  alcuno.  Non  si  creò  una  nuova  teologia  e  fi- 
losofia. 

La  quistione  non  fu  dunque  tra  due  filosofie.  I  due 
partiti  ammettevano  la  stessa  base  ,  e  vi  fondavano 
un  edificio  diverso. 

Ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spirito  e  il  corpo 
e  la  preminenza  di  quello,  fondamento  della  filosofia 
cristiana.  E  come  applicazione,  amaiettevano  nella  so- 
cietà due  poteri,  lo  spirituale  e  il  temporale;  il  papa 
e  r  imperadore. 

Fin  qui  guelfi  e  ghibellini,  Bonifazio  Vili  e  Dante 
sono  d'accordo.  Ma  vi  fondavano  un  edifizio  diverso. 

S'egli  è  vero  che  lo  spirito  è  superiore  al  corpo, 
Bonifazio  Vili  tirava  la  conseguenza,  che  dunque  il 
papa  è  superiore  all' imperadore.  «  Il  potere  spirituale, 
dice  Bonifazio,  ha  perciò  il  diritto  d'  istituire  il  po- 
tere temporale  e  di  giudicarlo,  se  non  è  buono...  E 
chi  resiste,  resiste  all'  ordine  stesso  di  Dio,  a  meno 
eh'  egli  non  immagini,  come  i  manichei,  due  princi- 
pii,  ciò  che  sentenziamo  errore  ed  eresia...  Adunque 
ogni  uomo  deve  esser  sottomesso  al  pontefice  romano, 
e  noi  dichiariamo  che  questa  sottomissione  è  neces- 
. saria  per  la  salute  dell'anima  »  \ 


1  Vedi  il  Lamennais,  Introduzioìie  su  Dante, 
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Dante  ammetteva  tutte  le  premesse,  e  per  negare 
la  conseguenza  suppose  che  lo  spirito  e  la  materia 
fossero  ciascuno  con  sua  vita  propria,  senza  ingerenza 
nell'altro,  e  ne  inferi  l'indipendenza  de' due  poteri, 
spirituale  e  temporale.  Una  volta  entrato  per  questa 
porta,  si  dà  carriera  e  ti  edifica  a  suo  modo.  Il  popolo 
è  corrotto  ed  usurpatore,  la  società  viziosa  e  discorde. 
Unica  medicina,  l'imperatore.  Gli  attribuisce  tutt'  i  pri- 
vilegi del  papa,  e  come  il  papa  lo  fa  immediatamente 
da  Dio.  Amendue  organi  di  Dio  sulla  terra,  due  soli, 
che  e'  indirizzano  l' uno  per  la  via  di  Dio,  1'  altro  per 
la  via  del  mondo;  l' uno  per  la  celeste,  1'  altro  per  la 
terrena  felicità.  Amendue  eguali,  salvo  la  riverenza 
che  l' imperatore  dee  al  papa  ,  sola  concessione  che 
Dante  fa  alla  maggioranza  dello  spirito.  Roma  per 
diritto  divino  sarà  la  capitale  dell'  impero  e  perciò  del 
mondo.  Le  franchigie  dei  comuni  e  l' indipendenza 
delle  nazioni  rimarranno  intatte.  L' imperatore  potrà 
tutto  ,  e  nella  stessa  sua  onnipotenza  troverà  il  suo 
freno.  Farà  trionfare  sulla  terra  la  giustizia  e  la  pace. 
Ecco  1'  utopia  dantesca. 

Non  è  un  semplice  ritorno  al  passato,  come  pretendo 
Wegele.  Ci  è  del  passato  e  del  futuro,  del  progresso 
e  del  regresso.  Ciò  che  ci  è  del  passato  non  è  bisogno 
eh'  io  il  dica.  Ma  ci  è  in  germe  1'  affrancamento  dal 
laicato  e  il  cammino  a  più  larghe  unità.  Intravvedi 
la  nazione  che  succede  al  comune,  e  l'umanità  che 
succede  alla  nazione.  È  un  sogno  che  in  parte  di- 
venta storia. 

Era  in  fondo  il  sogno  de'  ghibellini.  Il  merito  di 
Dante  è  di  averlo  allargato  a  sistema,  di  esserne  stato 
il  filosofo,  di  essersi  alzato  fino  al  concetto  di  uma- 
nità. La  base  è  fragile,  ma  l' edifìcio  è  bello  per  am- 
piezza di  disegno  e  concordia  di  parti. 

In  un  secolo  vi  ha  due  punti  estremi  rappresentati 
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da  individui  o  da  partiti.  Cercate  Dante  negli  estremi 
e  non  ve  lo  troverete.  Nondimeno  gli  uomini  di  parte 
hanno  voluto  tirar  Dante  dalla  loro.,  ciascuno  con  le 
sue  buone  ragioni.  Ohi  ci  trova  il  cattolico,  chi  l'ere- 
tico, chi  r  esaltato,  chi  il  moderato.  Come  hanno  ve 
duto  il  suo  carattere  da  un  punto  solo,  e  cosi  le  sue 
opinioni.  È  un  Dante  spogliato  d'  una  parte  di  sé  e 
collocato  ad  un  estremo. 

Fu  lo  specchio  della  maggioranza.  E  come  nella 
maggioranza  si  agitano  confusamente  il  passato  e  l' av- 
venire ,  cosi  in  Dante  troverete  due  uomini  mesco- 
lati, l'uomo  del  passato  e  l'uomo  dell'  avvenire.  D'in- 
tenzione cattolico,  non  fu  ne  cattolico  in  tutto,  ne  in 
tutto  eretico.  Col  suo  cattolicismo  trovi  congiunta 
una  guerra  appassionata  contro  la  corruzione  del  pa- 
pato e  certe  opinioni  ardite  che  rivelano  già  una  vaga 
inquietudine,  confuse  a?pir?.zion^*,  che  più  tardi  pene- 
trarono nella  coscienza.  Del  resto  la  quistione  per  lui, 
come  per  i  più,  non  è  religiosa  ma  politica.  E  se  bolle 
di  sdegno,  se  minaccia,  se  riprende,  se  impreca,  gli  e 
perchè  ha  dirimpetto  a  se  non  una  religione  nemica, 
ma  una  politica  nemica.  Pure  nella  stessa  politica  le 
sue  opinioni  si  mantengono  in  un  certo  medium,  dove 
se  dominano  le  idee  ghibelline  non  sono  cacciate  via 
le  idee  care  ai  guelfi.  Che  se  vuole  il  papato  corretto 
rispetta  la  sua  indipendenza:  se  vuole  i  comuni  ubbi- 
dienti all'  impero,  rispetta  le  loro  libertà;  se  vuole  le 
nazioni  unificate,  rispetta  la  loro  autonomia.  Ben  com- 
prendo che  l'effettuazione  del  suo  sistema  avrebbe  di- 
strutte tutte  queste  cose.  Ma  Dante  le  voleva.  Ed  i 
guelfi  fecero  bene  ad  ubbidire  piuttosto  alla  logica 
che  a  Dante. 

Questo  sistema  non  rimase  una  pura  e  serena  spe- 
culazione, come  la  repubblica  di  Platone,  ma  s'impos- 
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sesso  di  tutto  intero  1'  uomo.  Fu  non  solo  la  sua  con- 
vinzione^ ma  la  sua  fede.  E  la  fede,  è  non  solo  crede- 
re, ma  volere,  amare,  operare  ;  è  non  solo  pensiero, 
ma  sentimento  ed  azione.  Dante  ebbe  fede. 

Ebbe  fede  in  Dio,  nella  virtù,  nella  patria,  nell'amo- 
re, nella  gloria,  ne'  destini  del  genere  umano.  La  sua 
fede  è  si  vivace  che  le  sventure  e  i  disinganni  non. 
possono  affievolirla,  nutre  sino  all'  ultimo  speranze  di 
prossima  redenzione,  e  muore  in  tutta  la  giovinezza 
delle  sue  illusioni  e  delle  sue  passioni.  Chi  mi  sa  dire 
quando  Dante  si  è  sentito  vecchio;  quando  la  penna 
gli  si  è  illanguidita  nella  mano  ? 

La  fede  è  amore  ;  è  non  solo  sapienza,  ma  amore 
della  sapienza;  non  solo  sofia,  ma  filosofìa.  E  la  filo- 
sofia è  amore  di  Dante,  la  sua  seconda  Beatrice,  Vamo 
re  che  nella  mente  gli  ragiona. 

Filosofìa  è  amoroso  uso  di  sapienza ,  figliuola  di 
Dio,  Regina  del  mondo;  quando  Iddio  moose  le  sfere, 
ella  era  presente  : 

Costei  pensò  chi  mosse  l' universo. 

La  filosofia  fu  dunque  per  Dante  la  scienza  delle  di- 
vine ed  umane  cose,  la  scienza  del  mondo,  il  conte- 
nuto universale ,  nel  quale  trovava  determinati  tutti 
gli  oggeiti  Ubila-  bua  fede,  Dio,  virtù,  Uij:ia,ij.il.c>-,  amo- 
re, ecc.  Fu  non  solo  speculazione  di  dolcissime  verità, 
ma  fondamento  della  vita,  e  vi  conformò  le  sue  azioni. 
«  Aòsit  a  viro  philosojjhiae  doniedlco  le  lucrarla  ter- 
fPTìì'  r>nì^rfi',<;  hyinoilitn'i...  nh^it  a  itirn  rtTri pdirandnp  jn- 

stitìam...  nonne  dulcissimas  veritates  poterò  specu- 
lari vbique  sub  coelo?  »  Questo  amico  della  filosofia, 
come  con  giusto  orgoglio  si  chiama,  non  le  crede  solo 
in  astratto,  ma  le  consacra  la  vita  tutta  intera,  e  vi 
si  appassiona,  rapito  in  quella  mistica  esaltazione,  che 
dicesi  entusiasmo. 
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Chi  vede  con  quanto  ardore  Dante  s' immerge  nelle 
più  profonde  speculazioni,  dirà:  ci  è  in  costni  del  mi- 
stico, dell'  ascetico.  Ed  è  vero.  Ma  questo  ascetico  non 
rimane  chiuso  nella  sua  cella,  solitario  contemplato- 
re. Appartiene  alla  chiesa  militante,  è  un  soldato  della 
verità.  Ha  innanzi  un  mondo  filosofico,  e  a  quella  im- 
magine, si  studia  di  condurre  il  mondo  reale,  e  vi  si 
travaglia,  quando  non  può  con  1'  opera,  con  la  penna. 
Scrive  lettere,  fa  trattati,  compone  poesie,  sempre  con 
quella  immagine  innanzi.  Ma  il  mondo  è  troppo  lon- 
tano dalla  sua  immagine.  Questa  discordia  tra  la  sua 
idea  e  il  fatto  lo  agita,  lo  inasprisce  ;  senti  in  ogni 
sua  pagina  non  il  filosofo  tranquillo,  ma  il  guerriero, 
fatto  più  feroce  dalla  resistenza. 

La  sua  passione  e  sempre  effetto  del  solo  entusia- 
smo? Non  vo'  già  fare  del  nostro  eroe  un  santo;  con 
la  sua  parto  celeste  ci  è  anche  la  creta. 

Ti'  entusiasmo  è  la  poesia  della  passione.  Togliete 
V  entusiasmo,  e  la  passione  rimane  un  istinto  anima- 
le. Nelle  nostre  passioni  ci  entra ,  e  spesso  senza 
che  ce  ne  accorgiamo  ,  1'  amor  proprio  ,  l' interesse, 
l'inimicizia,  l'antipatia,  la  prevenzione;  l'entusiasmo 
le  purifica  e  le  nobilita. 

Dimmi  pure:  tu  senti  sdegno  contro  il  tale  perchè 
ti  ha  oltraggiato  ;  io  non  avrò  da  arrossire  se  potrà  ri- 
spondere :  è  vero,  Jior/io  suiti:  ma  sento  sdegno  ancora 
perchè  colui  è  un  malvagio,  perchè  è  un  nemico  del 
mio  paese.  Ecco  ciò  che  Dante  può  rispondere  sem- 
pre: è  vero.  Talora  parla  perchè  desidera  di  ritornare 
in  r^ofi-TQ  ^  riornlip  vnol  vendicPTsi,  perchè  odia  chi 
l'ha  offéso.  Ma  in  mezzo  al  limo  troverai  sempre  la 
parte  divina;  troverai  sempre  un'anima  santa,  che  ha 
innanzi  a  sé  un  mondo  ideale,  a  cui  crede,  di  cui  si  è 
innamorato ,  ed  una  parte  di  quegli  impeti  nascono 
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da  quésta  fede,  una  parte  di  quell'  odio  nasce  da  que- 
st' amore. 

Dante  è  una  delle  immagini  più  poetiche  del  medio 
evo  e  più  compiute.  In  quest'anima  di  fuoco  si  river- 
bera l' esistenza  in  tutta  la  sua  ampiezza,  da  ciò  clie 
vi  è  di  più  intellettuale  a  ciò  che  vi  è  di  più  concreto. 
Q.U9st'  uomo  andando  nell'  altro  mondo  si  porta  ap- 
presso tutta  la  terra. 


PIER  DELLE  VIGNE 


La  rigidezza  straordinaria  di  questo  inverno  non 
mi  ha  consentito  d'incominciar  prima  queste  lezioni; 
e  forse  mi  sarebbe  stato  impossibile  il  farlo  in  quest'  an- 
no se  non  me  ne  avessero  agevolato  il  modo  alcuni, 
la  più  parte  Piemontesi  ,  con  una  loro  soscrizione. 
Concedetemi,  o  signori,  che  pubbliche  grazie  io  renda 
a  questi  gentili,  di  tanto  pili  che  la  loro  intenzione 
va  al  di  là  della  mia  persona.  Ciascun  secolo  ha  il  suo 
Beniamino,  il  suo  scrittore  prediletto  :  vi  fu  l'età  del 
Petrarca,  del  Meta'^tasio,  del  Tasso  :  oggi  è  l' età  di 
Dante.  I  Francesi  accorrevano  non  ha  molto  plaudenti 
alle  lezioni  di  Ozanam  ,  appassionato  interprete  di 
Dante;  il  Foscolo  ed  il  Rossetti  hanno  reso  così  po- 
polare in  Inghilterra  la  Divina  Commedia,  che  mi  ri- 
cordo aver  veduto  viaggiatori  inglesi  errare  pei  colli 
di  Sorrento  col  loro  Dante  in  tasca,  e  nella  villa  di 
Napoli  giovinette  inglesi,  sedute  accanto  ad  una  sta- 
tua o  ad  una  fontana  starsi  assorte  nel  loro  piccolo 
Dante  ,  contemplando  pensose  Matilde  e  Beatrice.  Ed 
oggi  forse  in  questo  stesso  giorno  eh'  io  parlo  a  voi, 
il  Gòschel  sta  spiegando  in  Berlino  la  Divina  Com- 
media ad  un  numeroso  uditorio  in  presenza  di  un'au- 
gusta persona,  ed  oggi  forse  il  nostro  dall'  Ougaro  in 
Brusselle  fa  battere  le  mani  a  Dante  dal  popolo  belga. 
Questo,  o  signori,  che  pei  forestieri  è  una  letteraria 
ammirazione,  per  noi  è  qualche  cosa  di  più,  un  sacio 


1  Prima   lezione    del    secondo   anr.o  di  uu    Corso   sopra   Daute    fatto 
dall'Autore  in  Torino,  1855. 
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dovere;  e  i  miei  gentili  amici  hanno  voluto,  clie  poi 
clie  i  fati  ci  niegano  per  ora  le  grandi  cose,  noi  ci 
prepariamo  a  quello  clie  dovremo  essere  un  giorno, 
studiando  quello  die  fummo  nei  nostri  gloriosi  mag- 
giori, e  massime  in  un  poeta  clie  amò  tanto  la  patria, 
che  la  fece  sì  grande  !  Quanto  a  me ,  io  non  vi  par- 
jlerò  della  pochezza  del  mio  ingegno  ,  della  povertà 
Ide'miei  studi  :  è  una  modestia  d'  obbligo ,  a  cui  più 
[non  si  crede;  dirò  solo  ch'io  non  mi  reputo  indegno 
Ideila  vostra  benevolenza,  perchè  queste  lezioni  io  le 
fo  con  amore,  e  vi  pongo  tutto  me  stesso,  perchè  elle 
sono  per  me  la  meditazione,  la  preoccupazione  di  tutti 
i  giorni. 

Che  dovrò  ora  io  fare  ?  Yi  leggerò  un'  introduzio- 
ne ,  un  discorso  inaugurale  come  si  dice  ?  Non  l' ho 
fatto  il  passato  anno;  né  ora  il  farò.  I  discorsi  inau- 
gurali aveano  un  tempo  il  loro  significato;  ora  sono 
per  lo  più  discorsi  di  convenzione ,  pure  cerimonie: 
freddi  ed  insipidi  come  le  cerimonie,  una  specie  d'an- 
ticamera che  si  fa  fare  agli  uditori  pria  d' introdurli 
in  materia.  Io  voglio  risparmiarvi,  o  signori,  que- 
st'  anticamera.  E  vi  risparmierò  pure  il  riepilogo  delle 
lezioni  passate,  essendo  pervenuti  a  tal  punto,  ch'io 
posso  spiegarvi  i  singoli  canti  dell'  Inferno,  con  solo 
richiamarvi  qua  e  là  e  di  fuga  alcun  principio  ge- 
nerale. 

Vi  ho  mostrato  nei  tre  mondi  danteschi  il  nostro 
stesso  mondo  emendato  e  rifatto  secondo  la  coscien- 
za :  quale  noi  lo  concepiamo  alcuna  volta,  quando  in- 
nanzi ad  una  scelleraggine  premiata  ,  ad  una  realtà 
tanto  disforme  dall'archetipo  morale  che  ci  è  in  men- 
te, un'amara  esclamazione  ci  esce  di  bocca:  eppure  il 
mondo  non  dovrebbe  andare  cosi  ! Questo  do- 
vrebbe è  il  significato  del  mondo  dantesco;  è  la  realtà 
corretta,  il  mondo  raddrizzato   con  ciascuna  cosa  al 
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suo  posto.  L'Inferno  è  una  delle  facce  del  mondo:  e 
la  società  dei  malvagi,  il  regno  del  nqale,  dell'errore, 
del  brutto,  la  storia  delle  colpe  umane,  ne  già  messe 
cosi  insieme  a  caso  :  non  vi  è  solo  successione ,  ma 
connessione:  non  vi  è  solo  movimento,  ma  progresso; 
ed  il  progresso  deirinferno  è  il  regresso,  un  costante 
regresso  dall'  umano  al  bestiale,  dallo  spirito  alla  car- 
ne. Questo  io  ve  l'ho  mostrato  nella  natura  del  luogo, 
nelle  pene,  nei  demonii,  nei  gruppi,  nei  dannati,  in- 
continenti, violenti   e  fraudolenti. 

Nei  primi  due  ordini  di  dannati  il  male  non  procede 
da  vizio  o  da  malizia  ,  o  da  fredda  premeditazione 
come  nei  fraudolenti  e  nei  traditori;  il  male  procedo 
da  impeto  di  passione ,  da  violenza  di  carattere  ,  e 
quella  passione  ci  desta  pietà,  e  quel  carattere  ci  leva 
in  ammirazione.  Io  voglio  chiudervi  questa  serie  di 
grandi  personaggi  poetici  dei  quali  vi  ho  discorso  nel- 
l'anno  passato,  parlandovi  oggi  di  Pier  delle  Vigne 
o  del  canto  dei  suicidi. 

Apro  alcuni  comenti:  è  il  Costa,  il  Colombo,  il  Ce- 
sari cbe  vanno  in  estasi  innanzi  allo  stizzo  verde  ed 
al  cigolare,  ed  al  divellere,  ed  al  balestrare,  ammi- 
rando con  ragione  tanta  proprietà  o  vivaci  à  di  voca- 
boli; questi  sono  i  comenti  grammaticali.  Apro  altri 
comenti:  è  il  Biagioli  e  compagni  che  notano  i  luoghi 
imitati  da  Virgilio,  e  l'armonia  imitativa  del  cigola 
per  vento  che  va  via;  e  l'antitesi  [non  (rondi  verdi 
ma  di  color  fosco  ecc.),  questi  sono  comenti  rettori- 
ci.  Qua!  è  il  valore  di  questi  comenti?  Io  trovo  in  uno 
sciióówie  ;  iciColc*  diffusa  di  rossore,  e  tosto  noto  nel 
mio  quaderno  la  frase,  diifusa  di  rossore.  Che  fo  io? 
Io  tolgo  il  rosso  alla  faccia  di  una  Madonna  di  Raf- 
faello, e  lo  rigitto  nel  vasetto  dei  colori:  io  distruggo 
la  materia  animata  e  la  rifò  grezza.  Io  rassomiglio  a 
quel  barbaro  che  spezzava  i  capalavori  della  scultura 
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greca,  le  statue  di  Corinto  che  egli  non  comprende- 
va,  per  impadronirsi  del  marmo  che  solo  comprende- 
va. Quel  rossore,  o  signori,  che  giace  inanime  frase 
nel  mio  quaderno,  è  indegnazione  quando  colora  il 
pallido  volto  del  Padre  Cristoforo  innanzi  a  Don  Rodri- 
go, che  offre  la  sua  protezione  a  Lucia;  quel  rossore 
è  pudore  qutindo  si  diifonde  per  le  guance  di  Giulietta 
innanzi  alle  infocate  ])arole  di  Romeo:  quf^l  rossore  è 
colore  quando  giace  stupida  materia  sulla  faccia  senza 
vergogna  di  Domiziano.  Nel  viso  rosso  nun  apparia 
vergogna,  secondo  il  motto  sublime  di  Tacito.  Io  apro 
altri  cornanti;  è  il  Marchetti  e  compagni  che  narrano 
di  Pier  delle  Vigne  e  di  Guelfi  e  Ghibellini,  e  di  Pon 
tificato  ed  impero.  Costoro  cadono  nello  stesso  errore 
dei  primi;  raccontano  fatti  ed  accidenti  scompagnati 
dai  caratteri  e  passioni,  che  solo  mi  possono  far  com- 
prendere una  storia  innalzata  da  Dante  a  poesia:  in 
luogo  di  un  vocabolario  di  frasi  ci  danno  un  vocabo- 
lario di  date  e  di  avvenimenti.  Apro  altri  cementi: 
è  il  Boccaccio  che  afferma  le  Arpie  essere  l'avarizia, 
ma  no,  esce  in  mezzo  un  altro,  le  Arpie  sono  la  ra- 
pacità e  la  violenza  ;  voi  v'  ingannate  ,  sopraggiun- 
gono il  Rossetti  e  l'  Aroux  ;  le  Arpie  sono  i  monaci 
domenicani.  Voi  ridete  signori  ?  E  non  dice  Dante, 
osserva  l' Aroux,  colli  e  visi  umani?  Parla  di  bestie 
ed  intende  di  uomini.  E  non  aggiunge  pie  con  arti- 
gli ?  che  rappresenta  mirabilmente  la  rapacità  di  quei 
frati.  E  che  cosa  è  quel  pennuto  il  gran  ventre,  quel 
ventre  pennuto  ,  se  non  un  ventre  largo  ,  il  ventre 
largo  dei  Domenicani  ? 

Signori  j  queste  specie  di  cementi ,  grammaticali, 
rettorici ,  storici ,  allegorici  non  sono  piìi  permessi 
pggi.  Né  dico  ciò  a  biasimo  dei  comentatori  o  dei  co- 
jnenti;  essi  rappresentano  il  lor  tempo.  Ma  non  sono 
più  permetitìi  oggi.  La  scienza  è  già  cinquanfanni  che 
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si  è  messa  per  altre  vie,  e  dopo  breve  contendere  l'an- 
tica critica  non  oppone  già  più  scienza  a  scienza:  la 
lotta  scientiiica  è  terminata.  E  nondimeno  ella  resi- 
ste ancora  nel  fatto,  resiste  per  accidia,  per  abitu- 
dine ,  per  tradizione  ,  per  quella  non  so  quale  resi- 
stenza passiva  e  plebea  che  rende  cosi  difficile  il 
trionfo  del  vero  intellettuale  o  sociale  eli'  ei  sia.  La 
scienza  si  è  messa  non  solo  per  altre  vie,  ma  per  vie 
opposte  come  suole  avvenire  :  ella  si  è  collocata  al- 
l' altro  estremo.  Voi  ci  date  frasi  ed  io  vi  do  con- 
cetti: voi  ci  date  fatti  storici,  ed  io  vi  do  leggi  sto- 
riche. 

Sorta  in  Germania ,  distesasi  in  Francia ,  ella  ha 
avuto  fra  noi  per  suo  illustre  rappresentante  Vin- 
cenzo Gioberti.  La  quistione  estetica  ella  la  pone  a 
questo  modo.  Qual  è  il  concetto  e  quale  la  sua  forma 
storica,  cioè  come  si  è  andato  esplicando  in  questo 
o  quel  secolo  ?  La  scuola  tedesca  s'  intrattiene  più 
volentieri  sul  concetto,  e  la  sua  critica  ha  aria  di  dis- 
sertazione: la  scuola  francese  s'indugia  con  più  com- 
piacenza sulla  forma  storica  ,  e  ia  sua  critica  tiene 
del  narrativo.  E  dico  scuole  a  disegno  ,  perchè  non 
intendo  parlare  dei  critici,  trai  quali  ce  ne  ha  di  som- 
mo ingegno  ;  e  l' ingegno  ha  una  cotal  sua  limpida 
intuizione  del  vero  che  lo  tiene  fuori  dei  sistemi  e 
lo  alza  sopra  le  scuole.  Ma  come  ai  grandi  poeti  suc- 
cedono scuole  poetiche^  cosi  ai  grandi  critici  vengon 
dietro  scuole  critiche  nelle  quali,  venuto  meno  1'  in- 
gegno vivificatore,  non  rimane  che  la  tendenza  ed  il 
sistema;  Ora  nella  scuola  tedesca  domina  la  metafì- 
sica, e  nella  francese  la  storia.  Vi  dee  Opitz  parlare 
di  Dante  ?  ed  egli  vi  ragiona  dell'  amore,  e  della  gra- 
zia e  della  donna  al  medio  evo  ecc.;  via  per  la  quale 
mi  pare  si  sia  messo  Dall'  Ongaro,  per  quanto  ho  po- 
tuto raccogliere  da  brevi  notizie  che  dà  un  giornale 
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delle  sue  Conferenze.  Egli  ha  diviso  la  Divina  Com- 
media in  singoli  concetti,  Pontificato,  impero,  donna, 
religione,  ordini  monastici,  dottrina  filosofica,  dot- 
trina economica  ecc.,  e  su  ciascuno  di  essi  fa  una  le» 
zione.  E  se  è  così,  mi  perdoni  il  signor  Dall' Ongaro, 
questo  è  un  sostituire  ad  un  vocabolario  di  parole, 
un  vocabolario  di  concetti:  in  questa  forma  di  criti- 
care, voi  odorate  subito  la  bassa  scuola  tedesca.  Nella 
francese  domina  la  storia.  Vi  dee  il  Nettement  par- 
lare di  Delavigne,  di  Barbier,  di  Victor  Ugo  ?  ed  egli 
vi  fa  la  storia  di  Luigi  Filippo  e  delle  opinioni  e 
delle  passioni  che  regnavano  a  quel  tempo;  a  queste 
passeggiate  storiche  riconoscete  la  scuola  francese.  Io 
voglio  farvi ,  o  signori ,  una  critica  alla  tedesca  ed 
alla  francese.  E  una  base  troppo  generale,  ma  è  sem- 
pre una  base,  e  potremo  cosi  meglio  conoscere  il  suo 
la<:o  debole.  Io  voglio  cioè,  dovendo  parlarvi  del  canto 
dei  suicidi,  cominciare  col  dimandarmi  :  Qual  è  il  con- 
cetto del  suicidio  ?  Qual  è  la  sua  forma  storica  ? 

Il  suicidio  fu  r  ultima  virtù  degli  antichi.  Nel  pieno 
disfacimento  d'ogni  principio  morale  e  di  ogni  creden- 
za, essi  formarono  sotto  il  nome  di  stoicismo  una  fi- 
losofia della  morte:  non  sapendo  più  vivere  eroicamen- 
te, vollero  saper  morir  da  eroi.  Tipo  dell'antico  sui- 
cida è  Catone,  il  suo  poeta  è  Lucano,  il  suo  storico  è 
Tacito.  Strazia  il  cuore  la  solenne  malinconia  di  Ta- 
cito ;  quest'  uomo  non  può  narrar  grandi  fatti  :  narra 
grandi  morti  con  una  trista  compiacenza,  come  di  ul- 
timo vestigio  rimase  ancora  di  romana  grandezza,  e 
quasi  ad  ogni  voltar  di  pagina  tu  t'incontri  in  un  nuovo 
suicidio,  unica  libertà  che  Tiberio  lasciava  ai  Romani, 
la  libertà  di  morire. 

Quanto  il  cristianesimo  abbia  modificato  la  scienza 
e  la  morale  e  quindi  l' arte  antica,  si  può  inferire  da 
questo  solo;  il  suicidio  antico  è  virtù;  il  suicidio  mo* 
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derno  è  colpa;  il  suicida  pagano  è  un  eroe,  il  suicida 
cristiano  è  un  codardo.  Onde  nasce  questa  differenza 
storica  ?  E  qui  il  critico  francese  cede  il  luogo  e  do- 
manda la  parola  il  critico  tedesco.  Nasce  dalla  diver- 
sità del  concetto.  Presso  gli  antichi  uomo  libero  era 
riputato  colui  che  sapeva  morire  ;  la  libertà  non  era 
un'astrazione  ma  qualche  cosa  di  concreto  e  di  attuale; 
e  quando  1'  antico  si  abbatteva  in  ostacoli  non  supe- 
rabili, per  i  quali  avesse  a  scapitare  la  sua  libertà  e 
dignità  d'uomo,  per  serbarsi  libero  si  toglieva  la  vita. 
Non  che  la  vita  gli  fosse  spregevole  e  grave ,  anzi 
ella  era  sempre  il  più  caro  dono  del  Cielo;  ma  gli  era 
più  cara  la  libertà: 

Libertà  va  cercando  eh'  è  sì  cara 
Come  sa  chi  por  lei  vita  rifiuta. 

Catone  non  poteva  vivere  che  uomo  libero,  e  quando 
la  libertà  mori,  morì  Catone.  Questa  saldezza  e  quasi 
fierezza  d'indole,  questa  sicurezza  di  portar  sempre 
seco  in  un  anello  al  dito  la  propria  libertà,  costitui- 
sce la  grandezza  morale  dell'  antico  suicidio  e  lo  rende 
sublime  : 

Morire  innanzi  che  servir  sostenne. 

Nello  spiritualismo  cristiano  il  concetto  è  diverso. 
La  libertà  è  nell'anima,  non  al  di  fuori  ma  dentro  di 
noi;  e  l' uomo  anche  in  prigione  è  libero,  perchè  li- 
bera è  l'anima.  Annibale  si  uccise  per  non  venire  a 
mano  dei  Romani;  il  cristiano  anche  dietro  al  carro 
trionfale  del  vincitore  porta  alta  la  fronte  perchè  la 
sua  libertà  egli  la  porta  in  sé,  e  non  in  mano  della 
fortuna  e  degli  uomini.  Onde  quella  serena  rassegna- 
zione, che  è  il  tipo  dell'eroe  cristiano,  e  di  cui  Silvio 
Pellico  ci  ha  porto  un  cosi  raro  esempio.  La  libertà 
cristiana  è  posta  nel  domare  il  senso,  nel  contrastare 
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alle  passioni,  nell'eguaglianza  dell'animo  in  ogni  caso 
della  vita.  Di  che  direi  esemplare  Napoleone,  quando 
biasimando  Catone  amò  meglio  di  vivere  in  una  lunga 
agonia  a  Sant' Elena,  se  dalle  sue  memorie  non  tra- 
pelasse alcun  che  d'amaro  e  di  dispettoso,  un  linguag- 
gio d'  uomo  vinto  :  alla  sua  grandezza  mancò  mag- 
gior serenità  nella  buona,  e  maggior  semplicità  nella 
cattiva  fortuna  \  Quando  dunque  l'uomo  sottostà  alla 
fortuna,  quando  fattaglisi  grave  la  vita,  egli  la  gitta  via 
da  se  come  un  importevole  peso ,  togliendosi  cosa 
non  sua,  questo  voi  me  lo  chiamate  virtù  ed  è  col- 
pa; voi  me  lo  chiamate  magnanimità  ed  è  fiacchezza 
d' animo. 

Tale  è  il  semplice  tema  sul  quale  un  tedesco  edi- 
ficherebbe un  ragionamento,  ed  un  francese  una  nar- 
razione; e  se  fosse  Saint-Marc  Girardin,  a  lui  baste- 
rebbe l'animo  di  cominciare  da  Saiìb,  e  terminare  a 
Werther  ed  a  Jacopo  Ortis.  E  quecita  la  critica?  Ci 
è  innanzi  un  concetto  generalissimo  applicabile  a  tutte 
le  forme  dello  scrivere  e  dello  esprimere,  eloquenza, 
poesia,  storia,  scienza,  pittuna,  scultura  ecc.  ;  appli- 
cabile a  tutti  gli  scrittori  di  un  secolo  o  di  più  secoli, 
grandi,  mezzani  e  piccoli:  invano  in  questa  generalità 
noi  cerchiamo  un  contenuto  ,  che  sia  proprio  della 
poesia  e  proprio  di  Dante.  Date  a  fare  una  orazione 
sul  suicidio  ad  un  collegiale,  e  se  voi  me  la  purgate 
delle  amplificazioni,  delie  figure  e  di  tutti  i  fiori  ret- 
torici,  che  cosa  vi  rimarrà  in  fondo  ?  Lo  stesso  con- 
cetto. Date  a  fare  una  dissertazione  sul  suicidio  ad  un 
seminarista,  e  se  voi  me  la  spogliate  dei  luoghi  teo- 
logici e  passi  di  scrittura  e  di  citazioni  ed  altri  in- 
gredienti d'  uso ,  che  cosa  vi  rimarrà  in  fondo  ?  Lo 
stesso  concetto.  Or  che  critica  è  quella  che  non  mi 
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cTìstiiigae  un'  orazione  da  una  dissertazione,  una  dis- 
sertazione da  una  poesia  ?  Che  critica  ò  quella  che 
non  mi  pone  alcuna  differenza  tra  Dante  e  quel  col- 
legiale e  quel  seminarista  ?  Noi  dunque  non  ci  pos- 
siamo valere  di  una  base  così  generale  e  dobbiamo 
trovare  un  punto  di  partenza  che  sia  proprio  della 
poesia  e  proprio  di  Dante. 

Innanzi  al  poeta  non  vi  sono  idee,  ma  corpi:  non 
vi  è  il  suicidio,  ma  il  suicida.  E  che  cosa  è  l'inferno 
di  Dante?  E  la  riproduzione  del  peccato  ;  la  natura 
non  tutta  intera  qual  è,  ma  la  natura  colpevole  nel- 
Tatto  della  colpa.  E  l'inferno  del  suicidio  è  il  suicida 
colto  nel  punto  ch'egli  inferocisce  in  se,  che  separa 
violentemente  quello  che  la  natura  ha  congiunto.  Que- 
sta separazione  contro  natura,  che  in  vita  è  0])era  di 
un  solo  istante  di  cieca  passione,  Dante  te  la  rende  eter- 
na; questa  ferita  che  il  suicida  si  fa.  Dante  te  la  rende 
eterna.  L'anima  separatasi  violentemente  dal  corpo 
non  lo  riavrà  più  mai: 

«  Che  non  è  giusto  aver  ciò  che  uom  si  toglie  » 

e  riman  chiusa  in  corpo  estraneo  di  natura  inferiore, 
in  una  pianta,  e  la  pianta  sentirà  ad  ogni  ora  la  tra- 
fittura che  il  suicida  si  fece  in  vita  : 

«  Le  Arpie  pascendo  iioi  delle  sue  foglia?, 
Fanno  dolore  e  al  dolor  fiaesti-a  ». 

La  separazione  è  eterna,  la  ferita  è  eterna;  l'infer- 
no de'  suicidi  è  il  suicidio  ripetuto  eternamente  in  ogni 
istante. 

Questo  è  non  il  concetto,  ma  la  concezione,  il  con- 
cetto corporale  visibile  ed  accessibile  a'  sensi,  proprio 
della  poesia  e  proprio  di  Dante.  Ora  prima  di  concepire 
r  voi  siete  libero;  ma  quando  una  concezione  qualsiasi 
)    vi  fluttua  dinanzi,  voi  non  potete  dalla  concezione  di 

Se  Sanctis  —  Saggi  critici.  »1 


—  418  — 

im  .nomo  cavarmi  un  animale,  salvo  che  mi  facciate 
im  aborto  per  manco  di  calore  e  di  forza.  Se  avete  in- 
gegno, se  vi  sentite  uomo  da  fecondarla  e  portarla  ad 
una  vita  perfetta,  voi  dovete  accettare  la  situazione 
in.  che  ella  vi  mette  e  la  rappresentazione  eh'  ella  vi 
impone. 

E  qual  è  la  situazione  in  che  ella  vi  mette  ?  cioè  a 
dire  quali  sono  le  leggi  estetiche,  le  condizioni  secon- 
do le  quali  ella  si  dee  disnodare,  e  procedere  ad  una 
vita  ulteriore?  Vi  è  innanzi  una  pianta,  che  avendo 
in  sé  incarcerata  un'anima  d'uomo,  geme  e  sanguina 
e  parla  :  or  tutto  ciò  che  si  allontana  dalle  forme  na- 
turali è  detto  in  estetica  un  fantastico,  come  un  ca- 
vallo alato,  un  centauro,  una  pianta  che  parla:  il  fan- 
tastico è  dunque  la  prima  legge  estetica  di  questa  con- 
cezione. E  qual  è  il  sentimento  che  ne  rampolla?  Il 
suicida  non  è  un  eroe  secondo  il  concetto  pagano,  ma 
neppure  uno  scellerato  :  è  un  uomo  debole  e  talora  an- 
che giusto,  che  si  uccide  per  impazienza  del  dolore, 
per  disdegnoso  gusto;  e  perciò  non  disgusto,  ne  orro- 
re, ma  desta  pietà,  una  profonda  pietà!  La  situazione 
adunque  per  rispetto  alla  immaginazione  è  fantastica, 
per  rispetto  al  sentimento  è  patetica. 

La  situazione  determina  la  rappresentazione,  la  quale 
non  dee  proporsi  altro  che  di  porre  in  mostra  e  dar 
rilievo  a  quello  che  nella  concezione  è  di  fantastico 
e  di  patetico,  di  maraviglioso  e  di  afifettnoso. 

Il  fantastico  è  tale,  perchè  noi  lo  troviamo  difforme 
da'  nostri  tipi  naturali.  Immaginiamo,  cosa  probabile, 
che  nella  Luna  sieno  abitanti  e  che  essi  sieno  piante 
animate  :  certo  per  costoro  le  piante  animate  di  Dante 
non  sarebbero  un  fantastico.  La  selva  de'  suicidi  è  per 
noi  fantastica,  perchè  si  discosta  dalle  forme  terrene: 
e  più  date  rilievo  a  questo  contrasto,  e  più  cresce  la  - 
meraviglia.  Qui  sta  tutta  l' arte  della  rappresentazione. 
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Per  far  ciò  Dante  non  ha  bisogno  di  osservazioni, 
o  di  esclamazioni,  o  di  apostrofi,  non  di  >  gittar  grandi 
frasi,  i  capelli  che  si  drizzano  per  lo  spavento,  il  san- 
gue che  si  agghiaccia  nelle  vene  ecc.;  nella  stessa  si- 
tuazione egli  trova  la  sua  ispirazione.  Poiché,  chi  è 
lo  spettatore  ?  E  un  uomo ,  è  Dante  stesso^  e  le  sue 
impressioni  sono  un  contrasto  vivente  tra  quello  che 
ricorda  in  terra  e  quello  che  vede  nell'inferno.  Come 
pone  il  pie  nella  Selva,  lo  spettacolo  innaturale  che 
gli  si  para  davanti  gli  ricorda  la  natura  e  scoppia  il 
contrasto: 

Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco, 
Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti  : 
Non   pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tosco. 

Fatti  pochi  passi,  gemiti  umani  gli  giungono  all'  o- 
recchio,  senza  veder  persone  :  il  contrasto  scoppia  di 
nuovo,  e  non  in  frasi  ed  antitesi,  il  contrasto  diviene 
drammatico,  e  tu  lo  trovi  in  ogni  pensiero,  in  ogni 
azione  di  Dante.  Quando  si  olono  gemiti,  per  un  istin- 
to naturale  l'uomo  si  guarda  dattorno,  non  potendo 
concepire  gemiti  senza  persone  che  gemono  :  Dante 
ode  e  guarda  :  nessuno  !  Il  sentimento  dell'  innaturale 
lo  percote,   e  si  arresta  smarrito: 

Io  sentia  d'ogni  parte  tragger  guai; 
E  nofl  vedea  persona  che  il  facesse; 
Ond'io  tutto  smarrito  m'arrestai. 

Questa  è  la  prima  impressione.  Nella  seconda  im- 
pressione l'uomo  si  sforza  di  spiegare  il  fatto  e  sup- 
pone che  le  persone  gementi  sieno  nascoste: 

Io  credo  eh' ei  credette  eh' io  credesse 
Che  tante  voci  uscisser  fra  quei  tronchi 
Per  gente  che  da  noi  si  nascondesse. 


—  420  — 

Dante  non  accetta  l'innaturale,  la  sua  natura  d'uo- 
mo vi  esiste,  e  di  tanto  più  gagliarda  sarà  l'impres- 
sione sulla  incredula  sua  fantasia  quando  ad  istanza 
di  Virgilio  coglie  un  ramoscello  da  un  gran  pruno: 

E  il  tronco  suo  gridò:  perchè  mi  schiarite? 
Da  che  fatto  fu  poi  di  sangue  bruno, 
Riconiinciò  a  gridar:  percliè  mi  scerpi? 
Non  hai  tu  spirto  di   pietade  alcuno? 

Qui  il  fantastico  prorompe  da  tutte  le  parti:  non  solo 
gemiti  ma  sangue  e  voce  esce  insieme  dal  tronco; 
Dante  è  sopraffatto,  ed  il  meraviglioso  giunge  insino 
al  suo  estremo.  Si  è  osservato  che  il  concetto  di  que- 
sto tronco  è  tolto  da  Virgilio.  Ma  ecco  la  differenza. 
In  Virgilio  il  contrasto  è  implicito  e  si  rivela  in  im- 
pressioni. Milli  fri gidus  horror  membra  quatit.  Eh- 
quar  an  sileam'i  e  ci  vedi  quel  liscio  di  stile  tutto  vir- 
giliano, che  rende  elegante  anche  l'orrore.  A  Dan'^e 
basta  il  semplice  collocamento,  il  disporre  in  modo  la 
scena,  che  il  naturale  messo  avanti  renda  irresisti- 
bile l'impressione  del  fantastico.  Di  che  ecco  qui  un 
nuovo  e  stupendo  esempio.  Credete  voi  che  Dante  porga 
orecchio  alle  parole  dello  spirito?  ch'egli  senta  pietà? 
ch'egli  risponda?  Punto  del  mondo.  Lo  spettacolo  in- 
credibile eh'  egli  ha  innanzi  tiene  a  sé  avvinti  i  suoi 
sguardi,  e  gli  ruba  le  parole  :  lo  spirito  parla;  e  Dante 
guarda  : 

Come  d'un  stizzo  verde  ch'arso  sia 
Dall' un  de' lati,  che  dall'altro  geme, 
E  cigola  per  vento  che  va  via; 

Cosi  di  quella  scheggia  usciva  insieme 
Parole  e  sangue;  ond'io  lasciai  la  cima 
Cadere,  e  stetti  come  l'uom  che  teme. 

Ciò  che  colpisce  Dante  non  è  il  significato  delle  pa- 
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role,  ma  che  una  pianta  parli  e  sanguini;  la  qual  vista 
fa  sopra  lui  un  effetto  tanto  potente,  che  tira  a  se  lo 
sguardo,  e  gli  chiude  1'  adito  ad  ogni  altra  impressione: 
tutta  la  sua  anima  è  raccolta  nell'  occhio.  Esempio  per- 
fettissimo di  rappresentazione  diretta;  poiché  il  poeta, 
senza  cavar  nulla  dal  di  fuori ,  senza  osservazioni, 
solo  narrando  ,  con  sole  gradazioni  tratte  dal  fondo 
stesso  della  situazione,  porta  il  maraviglioso  a  poco  a 
poco  e  seco  l'impressione  che  vi  corrisponde  insino 
alla  sua  ultima  punta. 

In  questo  fantastico  quanto  vi  è  di  patetico  !  quanta 
malinconia  in  quelle  frondi  di  color  fosco  !  e  in  quel 
gemere  misterioso,  che,  come  dice  il  Tasso, 

Un  non  so  che  confuso  instilla  al  core 
Di  pietà,  di  spavento,  e  di  dolore! 

Ma  perchè  qui  questi  particolari  patetici  sono  lasciati 
nell'  ombra,  ed  il  poeta  appena  appena  li  accenna  ?  di 
color  fosco,  fanno  lamenti,  tragger  guai  ecc.  Perchè 
lo  sguardo  qui  usurpa  il  luogo  di  tutte  le  altre  facoltà; 
perchè  la  meraviglia  impedisce  ogni  altro  sentimento, 
perchè  io  non  sento  i  primi  suoni  di  un  istrumento 
nuovo  e  bizzarro  che  mi  faccia  attonito.  Ma  quando 
il  fantastico  è  esausto,  e  l'occhio  si  ausa  alla  scena, 
nuovi  sentimenti  succedono,  ed  il  patetico  vi  si  può 
dispiegare.  E  già  un  primo  saggio  ne  avete  nelle  pa- 
role dello  spirito.  Anche  Virgilio  fa  parlare  la  sua 
pianta  : 

Quid  miserum  lucer as?  Jam  puree  sepulto, 
Puree  pias  scelerure  munus, 
Num  Polydorus  ego. 

E  Polidoro  che  parla  ad  Enea,  hanno  comune  la  pa- 
tria, la  famiglia  e  tante  rimembranze;  e  tanti  dolori: la 
pietà  nasce  da  accidenti  particolari.  Ma  in  Dante  è  un 
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ignoto  che  parla  ad  ignoto  e  la  pietà  scatursce  da  una 
fonte  ben  più  profonda.  È  una  pietà  tutta  umana;  Vho- 
mo  sum,  la  natura  umana  miserabilmente  capovolta, 
e  declinata  a  pianta,  1'  uomo  che  in  luogo  di  dire,  per- 
chè mi  ferisci  ?  perchè  mi  trafiggi  ?  è  ridotto  a  dire,  per- 
chè mi  schiante?  perchè  mi  scerpi  ?  E  una  pietà  che  hx 
la  sua  radice  nel  fondo  stesso  della  situazione,  quale 
si  sia  l'uomo  che  parli.  E  la  pietà  si  leva  fino  allo  stra- 
zio, quando  il  concetto  esce  fuori  in  un  vivace  con- 
trasto; è  il  qualis  erat!  quantum  mutatus  ab  ilio!  il 
fummo  e  il  siamo  fatti  : 

Uomini  fuiniiio,  ed  or  srm  fatti  stfrpi: 
Ben  dovrebbe  esser  la   tua  man  più  pia. 
Se  state  fossim' anime  di  serpi. 

È  un  ignoto  che  parla  ad  ignoto  ;  ma  è  un  uomo 
che  parla  ad  uomo. 

Tra  questi  due  esseri  passionati,  tra  lo  spirito  sde- 
gnoso e  gemente  e  Dante  attonito,  sorge  la  figura  pa- 
cata di  Virgilio.  Nella  sua  parola  calma  tu  vedi  Tuomo 
superiore,  a  cui  è  chiaro  ciò  che  a  Dante  è  incom- 
prensibile, e  che  sa  intendere  e  compatire  al  dolore 
dell'  altro: 

S'egli  avesse  potuto  creder  prima, 
Rispose  il  Favio  mio,  anima  lesa, 
Ciò  che  ha  veduto  pur  con  la  mia  rima; 

Non  arerebbe  in  te  la  man  distesa. 
Ma  la  cosa  incredibile  mi  fece 
Indurlo  ad  ovra  che  a  me  stesso  pe!^a. 

E  qui  lo  spirito  racconta  la  sua  storia.  E  dov'  è  piìi 
l'inferno?  dov'è  il  tronco?  Noi  siamo  in  Napoli,  nella 
corte  di  Re  Federico,  innanzi  ad  un  Cancelliere.  Se 
guardiamo  al  fatto,  abbiamo  in  pochi  versi  tutto  un 
dramma  nelle  sue  parti  essenziali.  Pier  dello  Vigne  al 
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sommo  della  potenza  e  della  grandezza,  la  guerra  ciie 
gli  move  contro  l'invidia,  collisione  che  genera  la  ca- 
tastrofe. Pier  delle  Vigne  non  fa  che  ìiarrare;  ma  se 
guardiamo  allo  stile,  vi  troviamo  un  carattere  ricchis- 
simo, una  compiuta  persona  poetica.  Voi  lo  vedete  tutto 
vano  del  suo  uiEzio,  del  suo  glorioso  uffizio  compia- 
ciuto di  volgere  a  suo  senno  le  chiavi  del  cuore  di 
Federico,  geloso  della  coniidenza  che  in  lui  pone  il 
suo  Signore  ed  intento  a  rimuoverne  ogni  altro;  un 
uomo  debole,  che  vede  nella  sua  sventura  gli  onori 
tornati  in  lutto,  la  gioia  volta  in  mestizia,  e  che  si 
uccide  per  disdegnoso  gusto,  per  non  saper  sostenere 
il  nuovo  suo  stato;  un'  anima  schietta  che  parlando 
fa  senza  saperlo  il  suo  proprio  ritratto  ,  e  si  rivela 
qual  è  in  tutto  il  suo  abbandono.  Quanta  ricchezza 
di  determinazioni  !  Un  dramma  intero  non  potrebbe 
mostrarcelo  piìi  compiutamente:  qui  è  quello  che  di- 
cesi visione  poetica,  quel  saper  cogliere  il  personag- 
gio neir  atto  della  vita.  Il  fondo  di  questo  carattere 
non  è  la  grandezza  e  la  forza,  ma  una  squisita  gen- 
tilezza di  cui  ammirammo  il  tipo  in  Francesca  da  Eli- 
mini, e  che  qui  scorgiamo  fin  dalle  prime  parole: 

....  Sì  col  dolce  dir  m'adeschi, 

Ch'io  non  posso  tacere,  e  voi  non  gravi, 

Perch'  io  un  poco  a  ragionar  m' invescbi. 

Non  solo  egli  si  esprime  con  delicatezza  ma  con  gra- 
zia ed  eleganza,  da  uomo  colto,  ingegnoso  e  finamente 
educato;  con  antitesi,  con  metafore,  con  concetti,  con 
frasi  a  due  a  due:  ìiiorte  comune  e  nelle  corti  vizio  — 
gì'  infiammati  infìtnarnarono  Augusto  —  i  lieti  onori 
tornarono  in  tristi  lutti — per  disdegnoso  gusto  cre- 
dendo fuggire  disdegno — ingiusto  fece  me  contro  rne 
giusto.  E  perchè  questo?  Perchè  Pier  delle  Vigne  non 
è  commosso  ancora  da  quello  che  dice;  e  se  parla  della 
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sua  abilità  segretariesca,  egli  può  bene  uscir  su  con 
quel  suo  serrare  e  disserrare  di  chiavi  ;  e  se  parla  dei 
suoi  avversarli,  può  bene  usare  una  personificazione 
rettorica,  la  meretrice  clie  infiamma,  sicché  gl'infìam- 
mati  infiammino  Augusto.  Il  suicidio  stesso  non  lo 
commove;  quell'istante  supremo  non  vale  a  risvegliare 
in  lui  una  ricordanza  o  una  immagine:  è  un  concetto 
che  gii  esce  dal  labbro. Si  sente  in  lui  non  1'  uomo, 
ma  il  cortigiano  e  il  trovatore.  Ma  vi  è  una  cosa,  una 
sola  cosa  seria  che  gli  pesa,  l'infamia  che  si  tenta 
gittare  sulla  sua  memoria,  l'accusa  che  gli  è  lanciata 
di  traditore.  Qui  è  il  patetico  del  racconto:  qui  la  sua 
immaginazione  si  scalda,  di  soito  alla  veste  del  corti- 
giano spunta  l'uomo,  e  il  suo  linguaggio  diviene  sem- 
plice ed  eloquente: 

Per  le  nuove  radici  d'esto  legno 

Vi   giuro  clie  giammai  non  ruppi  fede 
Al  mio  Signor  che  fu  di  onor  sì  degno. 

E  se  di  voi  alcun  nel  mondo  liede, 
Conforti  la  memoria  mia  che  giace 
Ancor  del  colpo  che  invidia  le  diede. 

A  questa  pianta  una  sola  cosa  avanza  viva  e  presente 
di  uomo,  la  sua  memoria  in  terra,  e  strazia  il  cuore  a 
vedere  un  tronco,  che  in  nome  delle  sue  radici  ancor 
nuove,  raccomanda  quella  parte  di  se  che  gli  rimane 
ancora  uomo,  la  sua  memoria.  Essa  è  qualche  cosa  di 
vivente  che  non  è  lui,  o  che  piuttosto  è  l'antico  lui: 
egli  è  un  tronco. 

Noi  siamo  all'  ultimo  atto,  alla  scena  delle  spiega- 
zioni. La  spiegazione  distrugge  il  fantastico:  il  miste- 
rioso vien  meno.  Quando  la  realtà  è  ancor  nuova  e 
poco  nota,  l'anima  vive  d'immaginazione,  e  popola  la 
terra  di  fate,  di  giganti  e  di  streghe:  il  reale  uccide 
questo  fantastico.  Quando  1'  uomo  non  sa  spiegare  i 
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fenomeni  naturali,  egli  immagina  esseri  fantastici  che 
sieno  causa  di  quelli ,  la  scienza  uccide  questo  fanta- 
stico: Apollo  col  suo  cocchio  svanisce  innanzi  al  tele- 
scopio di  Galileo.  Qui  il  fantastico  è  spiegato  e  di- 
viene intelligibile,  cioè  a  dire  cessa  di  essere  un  fan- 
tastico, un  maraviglioso,  e  diviene  la  realtà,  1'  eterna 
realtà  dell'  inferno.  Ma  se  il  fantastico  muore,  rimane 
il  patetico  ,  anzi  si  accresce.  Poiché  la  spiegazione 
qui  non  ha  niente  di  didattico:  il  concetto  scientifico 
è  gittate  per  incidente  in  un  verso: 

Che  non  è  giusto  aver  ciò  eh'  iiom  si  toglie. 

Il  qual  concetto  diviene  poesia,  perchè  Dante  ne  ha 
fatto  un  individuo,  l' anima  del  suicida  che  racconta 
la  propria  storia  dal  punto  che  si  è  separata  dal  corpo 
fino  al  giudizio  universale.  Non  vi  è  pensiero,  ma  azio- 
ne, narrata  con  una  vigoria  ed  efficacia  di  stile  inso- 
lita. Le  parole  sono  molto  comprensive  e  risvegliano 
parecchie  idee  accessorie.  Nel  dlsvelta  si  sente  non 
solo  la  separazione,  ma  la  violenza  e  lo  sforzo  contro 
natura;  nel  balestra  non  solo  il  cadere,  ma  l'impeto  e 
la  rapidità  della  caduta  e  V  ampio  spazio  percorso  ; 
nella  parola  finestra,  si  sentono  i  sospiri  ed  i  lamenti 
e  il  pianto  che  esce  fuori  per  quel  varco.  E  perchè 
tanto  affetto  e  vivacità  nella  spiegazione  di  un  fatto? 
Perchè  è  un  suicida  che  spiega  la  pena  del  suicidio, 
e  narrando  la  storia  dell'anima  suicida  ricorda  insieme 
la  sua  propria  storia.  Neil'  immaginazione  di  Pier 
Delle  Vigne  vi  è  sé  stesso  presente:  sul  suo  labbro  vi 
è  un'  anima;  nella  sua  coscienza  vi  è  io:  tanto  che  da 
ultimo  si  mescola  nella  narrazione:  la  terza  persona 
va  via,  e  al  parte,  al  cade,  al  surge  succede  verremo  e 
strascineremo.  Quando  la  spiegazione  è  compiuta, 
sembra  che  la  situazione  sia  oramai  esausta;  ma  ecco 
un  nuovo  fatto  che  infiamma  la  pietà:  le  spoglie  del 
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suicida   appese  all'  albero  ,    eli'  egli  si  vedrà  innanzi 
eternamente  senza  potersene  mai  rivestire.  Nelle  pa-        ^ 
role  di  Pier  delle  Vigne  si  sente  una  mestizia  inef-         * 
fabile  : 

Qui  le  strascineremo;  e  per  la  mesta 
Selva  saiaiiiio  i  nostri  corpi  appesi, 
Ciascuno  al  prun  dell'ombra  sua  molesta. 

La  sua  immaginazione  gli  presenta  quei  corpi  clae  pen- 
zolano, «  i  nostri  corpi  ».  ma  quel  nostri  desta  una  im- 
magine in  confuso  e  collettiva;  egli  vede  tra  gli  altri 
il  suo  jDroprio  corpo,  e  sente  il  bisogno  di  singolariz- 
zare quel   plurale  : 

Ciascuno  ai  prun  dell'  ombra  sua  molesta. 

Tal  è  questo  canto,  una  ricca  armonia  che  dal  miste- 
rioso e  dal  fantastico  va  digradando  in  suoni  flebili 
e  soavi. 

Ed  ora  addio ,  grandi  caratteri  e  giandi  passioni  ! 
Malebolge  ci  attende,  la  sede  dell'atroce,  del  ridicolo 
e  del  disgustoso. 


LA  DIVINA  COMMEDIA 


DI  F.  LAMENNAIS 

OO.N    1;NA    introduzione    sulla    vita,    le    dottrine    e    le    OPEr.E 

L'I  Dante. 


Ecco  un  nuovo  lavoro  intumo  a  Dante.  È  il  testa- 
mento del  Lamennais,  interrotto  dalla  morte. 

Credevo  impresa  piuttosto  disperata  che  difficile 
una  traduzione  di  Dante  in  francese  :  il  Lamennais  ha 
fatto  un  miracolo  di  lavoro  ;  ha  costretto  la  lingua 
francese  a  ubbidire  a  Dante.  È  una  versione  lettera- 
lej  e  in  questa  maniera  di  tradurre  la  lettera  per  lo 
più  uccide  lo  spirito;  oltreché  la  ti  dà  il  significato, 
di  rado  la  poesia.  Ma  la  nuda  lettera  sotto  la  penna 
del  Lamennais  diventa  pensiero  e  immagine,  colore 
a  musica.  Quel  sostituire  parola  a  parola  è  fatto  con. 
tanta  intelligenza  del  testo,  e  con  si  scrupolosa  esat- 
tezza, che  il  pensiero  si  trasmette  limpidamente  dal- 
l' una  neir  altra  lingua  \  Questo  è  già  molto  ,  chi 
pensi  quanto  Dante  sia  di  difficile  intendimento  anche 
ad  un  italiano.  Ma  questo  è  merito  volgare  allato  al 
rimanente.  Innanzi  al  Lamennais  non  istà  già  la  pa- 
rola italiana,  a  cui  cerchi  l'altra  che  le  risponda,  ma 
il  pensiero  tutto  intero  e  vivo,  che  trapassa  in  fran- 


1  Salvo  pochi  casi,  come  Nons  voyons  les  choses  qui  sont  loin,  au- 
tant  que  les  éclaire  le  souverain  maitre.  Il  traduttore  non  ha  ben  com- 
preso li  verii; 

Cotanto  ancor  ne  splende  il  sommo  Duce. 
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cese  co'suoi  aecessorii,  col  suo  colorito,  con  la  sua  ar- 
monia; e  questo  ei  fa  senza  sforzo,  senza  frasi ,  con 
tanta  evidenza  e  con  un  fare  si  naturale  ,  che  quel 
pensiero  ti  par  nato  in  francese;  cosa  mirabile  !  è  una 
traduzione  potentissima  ed  insieme  strettamente  let- 
terale. Con  la  sapiente  collocazione  delle  parole,  con 
1'  audacia  delle  inversioni  egli  ti  crea  una  specie  di 
prosa  ritmica^  che  simula  l'armonia  dantesca;  con  ar- 
dite ellissi,  con  tragetti  e  scorciatoie  ed  uso  maestre- 
vole di  particelle  serba  tutto  il  nervo  e  la  brevità 
della  maniera  dantesca.  Dante  dice  cose  profonde  in 
immagini  vive  e  spesso  con  semplicità;  la  metafisica 
stessa  di  sotto  alla  sua  penna  esce  statua;  alla  qual 
perfezione  plastica  si  alza  non  di  rado  il  Lamennais, 
fatto  despota  della  sua  lingua,  ma  despota  intelligen- 
te. E  si  è  con  molto  accorgimento  aiutato  dei  primi 
classici  francesi,  tal  che  nel  colore  e  nel  giro  senti  un 
sapore  di  antico,  elio  ti  ricorda  Amjot  e  Montaigne. 
Ma  per  non  rimanere  sul  generale,  io  voglio  raffron- 
tare questa  versione  con  quella  pur  letterale  del  Bri- 
zeux,  e  scelgo  alcuni  esempli  nel  canto  di  Ugolino; 

Ce  pécheur  détourna  sa  bouche  du  feroce  r.'pas. 

Eccetto  il  détourner,  che  è  ben  diverso  dal  souleve?^ 
qui  il  senso  vi  è  esattissimo;  ma  niente  altro.  La  poe- 
sia è  fatta  prosa  e  prosa  familiare  :  è  Dante  in  veste  da 
camera:  una  vista  di  tant' orrore  è  esDressa  con  quel 
tono  di  conversazione ,  onde  altri  direbbe  ;  andiamo 
a  passeggiare  o  a  desinare.  Bene  altrimenti  il  La- 
mennais: 

De  l'horrible  pàture  ce  pécheur  souleva  la  bouche. 

Quanta  proprietà  in  quel  pàtiire,  che  ti  risveglia  nella 
monte  la  natura  di  quel  pasto,  atto  bestiale,  come 
dice  più  sopra  il  poeta  1  E  nell'  ordine  delle  parole  e 
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nell'armonia  che  ne  nasce,  nou  spiitite  qnn]che  cosa 
d' insolito  !  La  fantasia  del  Lameniiais,  è  percossa  dal- 
l'orrore  ;  non  è  solo  il  significato,  ma  l'impressione 
di  Dante,  clie  rivive  nella  sua  traduzione.  Seguitiamo 
il  paragone  : 

Puis  il  commenca  en  ces  termes  —  Puis  il  commenca. 
Mais  tu  me  sembles  vrairaent  florentin;  quand  je  t'entendes 

parler —  Mais,   à  t'entendre,  bien  me  parais  tu  florentin. 
Tu  dois  savoir  —  Saclie. 

De  quoi  astu  coutume  de  pleurer?  —  Df  qurii  pleureras-tu? 
Je  me  sentais  devenir  de  pierre  —  Je  fus  pétiiflé. 
Je  vis  sur  quatre  visages  l'aspeet  que  je  devais  avoir — Sur 

quatre  visages  je  vis  raun  propre  asptct. 
Quand  il  eut  ainsi  parie  —  Cela  dit. 
Il  reprit   le  raisérable    orane  ,   où    ses   dents  ,  comma  celles 

d'un  chien  furieux,  entrèrent  jusqu'à  l'os  —  Et  renfonca 

les  dents  dans  le  orane  misérable,  qu'il  broja,  CQmmo  lo 

chien  broie  les  os. 
Tu  es  bien  cruel  —  Bien  cruel  es  tu. 
Gaddo  se  jeta  et  s'étendit  à  mes  pieds —  Gaddo  tomba  éteri- 

du  à  mes  picds. 

E  la  traduzione  di  uno  scolare  corretta  dal  maestro. 
I  Francesi  nell' esprimere  la  stessa  cosa  s'incontrano 
nelle  stesse  parole  e  frasi,  ciò  che  rado  avviene  presso 
gl'Italiani  per  ragioni  che  non  accade  qui  dire.  I  due 
traduttori  si  rassomigliano  tanto  ne'  vocaboli  e  nelle 
locuzioni,  che  il  secondo  lavoro  sembra  la  stessa  prima 
versione  rifatta  ed  emendata.  In  apparenza  non  ci  ha 
che  piccoli  mutamenti;  ma  là  è  tutto  lo  stile:  parole 
proprie  sostituite  alle  frasi  {devenir  de  pierre)]  forme 
di  dire  brevi  e  dirette  in  luogo  d' inutili  giri  [tu  dois  sa- 
voir— De  quoi  as-tu  coutume  de  parler  ì  —  V  aspect 
que  je  devais  avoir  —quand  il  eut  ainsi  parie  ecc.); 
collocamento  di  parole  secondo  l' immaginazione  e 
l'affetto,  come:  bien  cruel  es  tu — le  cràne  misera^ 
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Ile  ecc.;  squisita  arte  nelT  espressione  delle  idee  ac- 
cessorie ,  come  :  la  dov.leur  dèses'pèrèe  ,  qui ,  seiile- 
ment  d' y  penser,  m'oppresse  le  coeur  avant  que  je 
2)arle  (il  Brizeux  dice  :  m' oppresse  le  coeur  en  y  pen- 
sanl  et  avant  que  je  parie)',  come:  à  t'  entendre,  bien 
me  jMrais  tic  florentin  (il  Brizeux  dice;  tu  me  sembles 
vraiment  florentin,  quandje  t' entends  parler)]  un'ar- 
monia poetica  clie  ti  fa  risonare  nell'  orecchio  1'  ener- 
gia aspra  di  Dante  (gw'  il  broya,  cornine  le  chien  broie 
les  OS  —  che  furo  a'  denti  ,  come  di  un  can  ,  forti). 
Aggiungi  una  certa  sanità  e  castità  di  forma,  remota 
da  ogni  liscio  e  da  ogni  gonfiezza.  Non  è  bellezza  tanto 
delicata,  non  gradazione  di  affetto,  che  sfugga  all'  oc- 
chio del  traduttore.  Ugolino,  intra vvedendo  confusa- 
mente in  sogno  nel  lupo  e  ne'  hipicini  la  sorte  sua  e 
de'  suoi  figliuoli,  chiama  quegli  animali  con  vocabolo 
umano  lo  ijadre  e  i  figli.  Fatigués  me  paraissaient  le 
pìère  et  les  fìls,  traduce  egregiamente  il  Lamennais: 
ed  il  Brizeux  dice  prosaicamente:  le  loup  et  ses  p)etits 
711  e  par urent  fatigués.  ^on  ha  sentito  quanto  strazio 
è  li  in  quel  padre  e  figli.,  parola  a  doppia  faccia,  che 
ci  mostra  ciò  che  vede  Ugolino  e  ciò  che  la  visione 
gli  annunzia.  E  poco  appresso:  pour  nous  regarder 
ainsi,  mon  pére,  q''/as-Uiì  Dante  dice:  tu  guardi  sì, 
padre,  che  hai?  A  questo  linguaggio  dell'affetto,  dove 
tutto  è  impressione,  ed  il  legame  logico  è  cancellato, 
il  Brizeux  sostituisce  una  forma  discorsiva,  una  spe- 
cie di  2^ost  hoc:  ergo  propter  hoc,  ma  stupendamente 
il  Lamennais  :  Pére,  comme  tu  regardesf  Qu'as-iu? 
La  versione  è  preceduta  da  una  introduzione  sulla 
Divina  Commedia,  divisa  in  otto  capitoli.  Gli  ultimi 
tre  sono  una  esposizione  del  poema  nel  suo  significato 
generale  e  delle  sue  parti.  E  i  primi  cinque?  È  già 
lungo  tempo,  che  si  ripete:  la  letteratura  è  1' espres- 
sione dell'individuo  e  della  società.  E  però  non  c'è  cri- 
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tlco  oggi  che  non  creda  suo  obbligo  di  farti  a  proposito 
di  un  lavoro  letterario  la  storia  dell' aatore  e  de'  suoi 
tempi.  Il  Lamennais  si  è  messo  per  questa  medesima 
via;  e  nel  primo  capitolo  ti  fa  uno  schizzo  della  storia 
del  mondo  dalla  caduta  dell'  impero  romano  infino  ai 
nostri  giorni;  in  altri  due  ti  parla  di  Dante  e  delle  sue 
opere;  e  ne'  due  ultimi  delle  dottrine  filosofiche  e  poli- 
tiche del  poeta.  Insomma  questi  cinque  capitoli  sono 
una  risposta  alla  dimanda  :  qual  è  il  contenuto  o  la  ma- 
teria del  mondo  dantesco  ?  Nella  critica  antica  questa 
parte  o  non  vi  aveva  luogo,  o  vi  era  a  curiosità,  colle- 
zione di  fatti  e  di  notizie.  Ella  guardava  agli  artifizi 
esteriori  dello  scrivere,  a  qualità  spesso  accidentali,  che 
innalzava  a  dignità  di  regola:  la  materia,  il  contenuto 
era  per  lei  un  indifferente  :  o  ne  taceva,  o  ne  toccava 
per  mera  erudizione.  Prendete  i  giudizi  famosi  sulla 
Gerusalemme  liberata,  leggete  il  giudizio  dello  stesso 
Tasso.  Unità  d'  azione,  semplicità  della  favola,  il  de- 
coro, il  costume^,  l'affetto,  e  più  l'elocuzione  che  allora 
chiamavasi  stile,  e  la  lingua,  ecco  di  che  si  occupava 
quella  critica.  Un  moderno  al  contrario,  se  ti  dee  giu- 
dicare del  Tasso,  ti  farà  la  storia  delle  Crociate,  ti  di- 
scorrerà degli  elementi  che  vi  entrano,  della  natura  di 
questi  elementi  ecc.;  se  ti  dee  giudicare  di  Dante,  ti 
parlerà  della  sua  vita,  e  di  Guelfi  e  Ghibellini,  e  di 
Papa  ed  Imperatore,  e  di  Aristotile  e  S.  Tommaso.  La 
materia  che  nell'  antica  critica  era  un  accessorio,  qui 
diviene  il  principale.  L'antica  critica  era  rettorica; 
la  moderna  è  storia  di  fatti  e  di  dottrine.  Ora  la  ret- 
torica e  la  storia,  cioè  le  leggi  generali  e  gli  elementi 
sociali,  sono  cognizioni  preliminari  che  possono  ser- 
vir di  base  ad  un  lavoro  critico,  ma  non  sono  ancora 
la  critica.  La  rettorica  ti  dà  la  pura  forma,  e  segregata 
dal  soggetto  degenera  in  regole  astratte,  spesso  arbi- 
trarie e  accidentali,  sempre  estrinseche:  la  storia  ti  dà 
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il  puro  fatto,  il  contenuto  astratto  della  poesia,  ]% 
materia  grezza  e  inorganica,  comune  a  tutti  i  contem- 
poranei. Le  idee  e  le  passioni,  per  esempio,  che  sono  il 
fondo  della  Divina  Commedia,  noi  le  troviamo  in  Ser 
Brunetto  Latini,  nel  Cavalcanti,  e  in  molte  leggende 
di  quel  tempo.  Porcile  elle  solo  in  Dante  sono  im- 
mortali? Perchè  quella  materia  Dante  solo  ha  saputa 
lavorarla  e  trasformarla,  facendo  di  un  confuso  e  mec- 
canico aggregato  una  vivente  unità  organica.  Adun- 
que la  quistioue  critica  fondamentale  è  questa  :  posti 
tali  tempi,  tali  dottrine,  e  tali  passioni,  in  che  modo 
questa  materia  è  stata  lavorata  dal  poeta,  in  che  modo 
quella  realtà  egli  l' ha  fatta  poesia  ?  Il  Lamennais  non 
ha  neppur  sospettato  il  problema.  I  suoi  cinque  ca- 
pitoli sono  gli  antecedenti,  il  semplice  dato  del  pro- 
blema rimaso  intatto  :  la  materia  astratta  del  poema  è 
fatta  prosa;  il  mondo  dantesco  smembrato.  La  critica 
è  la  coscienza  o  1'  occhio  della  poesia,  la  stessa  opera 
spontanea  del  genio  riprodotta  come  opera  riflessa  dai 
gusto.  Ella  non  dee  dissolvere  1'  universo  poetico;  dee 
mostrarmi  la  stessa  unità  divenuta  ragione,  coscienza 
di  sé  stessa.  Quando  per  esempio  il  Manzoni  dopo 
avermi  posto  in  iscena  don  Abbondio  o  Federico  Bor- 
romeo, inteiromoendo  la  narrazione,  si  ferma  a  de- 
scrivere  il  loro  carattere  e  l'influsso  che  ebbe  su  di 
essi  il  tempo  in  cui  vissero,  il  lavoro  cominciato  dal 
poeta  è  continuato  dal  critico;  quella  seconda  parte  è 
lo  stesso  Abbondio  o  Fedeiico  creato  prima  dal  genio 
e  rifatto  dopo  dalla  riflessione,  il  poeta  che  tranquil- 
lati gì'  impeti  della  fantasia  si  raccoglie  in  sé  stesso, 
e  ripensa  con  coscienza  quello  che  ha  creato  :  elemento 
prosaico  che  distingue  il  romanzo  dalla  poesia  pura, 
che  il  Manzoni  ha  introdotto  quasi  sempre  con  giusta 
misura,  che  nel  IJalzac  valica  ogni  termine  e  spesso 
assorbisce  in  sé  la  poesia.  La  critica  dunque  non  ò 


—  4C3  — 

ne  assoluto  pensiero,  uè  assoluta  arte,  e  tiene  dell' uno 
e  dell'altra:  è  la  stessa  concezione  poetica  guardata 
da  un  altro  punto.  Dio  crea  l' universo,  il  filosofo  e 
il  critico  di  Dio,  la  vera  filosofìa  è  la  creazione  ripen- 
sata o  riflessa:  la  vera  critica  è  la  creazione  poetica 
che  si  ritorna  o  si  ripiega  in  se  stessa.  Ma  perchè  ciò 
sia  possibile,  il  critico  dee  cogliere  la  quistione  nella 
sua  essenza ,  la  materia  j)oetica  nella  sua  successiva 
formazione,  ora  simbolo,  ora  persona,  qui  carattere  o 
passione,  li  idea  o  sentimento  o  immagine.  Il  Lamen- 
nais  al  contrario  fa  come  certi  storici,  che  credono  di 
darti  un  concetto  filosofico  della  storia,  scrivendo  ca- 
pitoli della  religione,  delle  istituzioni,  delle  arti,  delle 
scienze  ecc.,  non  comprendendo  che  questi  elementi 
debbono  far  parte  della  narrazione  e  comparire  nel 
seno  stesso  de'  fatti  in  reciprocanza  di  azione,  a  volta 
a  volta  motori  e  mossi;  questo  astrarli  dall'azione  è 
un  cavarli  fuori  della  vita  o  della  storia,  e  ridurli  a 
nudi  concetti.  Cosi  il  Lamennais  ,  volendo  spiegarci 
la  poesia  dantesca,  in  luogo  di  riprodurre  come  critica 
quella  immagine  che  il  poeta  ha  dato  fuori  come  arte, 
comincia  dall' annullarla,  dal  dissolvere  con  un  soffio 
quella  magnifica  creazione  in  elementi  sparsi ,  reli- 
gione ,  politica ,  morale  ,  filosofia  ,  avvenimenti  ecc. 
Egli  non  ha  preso  la  penna,  dopo  letto,  e  caldo  ancora 
della  lettura.  Siccome  non  si  può  pronunziare  il  nome 
di  Dante  che  non  ci  si  risvegli  nella  mente  una  molti- 
tudine di  cementatori  e  di  cementi,  de'  quali  ciascuno 
ha  sciolto  la  Divina  Commedia  in  brani  e  frammenti; 
l'illustre  scrittore  avendo  innanzi  più  gl'interpreti  che 
il  poema,  non  ha  saputo  resistere  a  quell'impulso, 
ed  ha  voluto  anch'  egli  dar  la  sua  mano  a  questa  specie 
di  decomposizione  chimica  dell'universo  dantesco:  cosi, 
invece  di  una  esposizione  animata  e  drammatica,  ci 
ha  dato  dissertazioni  dichiarative.  Non  di  meno  questa 
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sorta  di  lavori  hanno  pure  la  loro  utilità;  essi  servo- 
no immediatamente  all'intelligenza  del  poema;  e  per 
indiretto  giovano  pure  alla  critica  ,  raccogliendo  e 
fermando  i  fatti ,  sui  quali  dee  esser  fondata.  Una 
volta  entrato  in  questo  ginepraio  ,  il  Lamennais  vi 
lia  sparso  la  luce  della  sua  intelligenza?  Ha  vedute 
tutte  le  quistioni  importanti  ?  le  ha  determinate  ?  le 
ha  risolute  ?  Insomma,  ha  voluto  egli  fare  un  lavoro 
serio?  Ecco  che  cosa  è,  a  mio  avviso,  un  lavoro  se- 
rio :  abbracciare  il  contenuto  della  Divina  Gomme  - 
dia  tutto  intero  e  scioglierlo  con  precisione  in  tutti 
i  suoi  elementi;  scartare  le  quistioni  accessorie  o  fri- 
vole 0  pedantesche,  su  cui  si  sono  scritti  volumi;  sta- 
bilire le  quistioni  essenziali  ed  ordinarle  in  modo  che 
rispondano  a'  successivi  momenti  del  mondo  dante- 
sco ;  quelle  che  sono  oramai  fuori  di  ogni  contesta- 
zione esporre  lucidamente  come  risultati  già  ottenuti: 
le  altre  chiarire  e  determinare.  Questo  lavoro  serio 
non  è  ancora  fatto,  e  dopo  letto  il  Lamennais  debbo 
a  malincuore  ripetere  :  non  è  fatto  ancora.  Quando 
lo  Schelling  diceva  che  ci  sarebbe  a  fare  una  scienza 
dell'  universo  dantesco,  egli  intravedeva  un  tale  la- 
voro :  questa  scienza  è  ancora  un  desiderio.  Un  la- 
voro analitico  di  questo  genere  supjDone  che  nella 
mente  preesista  già  la  sintesi  dantesca  ;  ora  il  La- 
mennais vi  si  è  messo  senza  aver  chiara  innanzi  una 
concezione  qualsiasi  dell'  unità  dantesca.  Quindi  egli 
procede  a  tentoni  ;  alcune  parti  tratta  inutilmente, 
trattate  già,  e  bene,  da  altri;  alcune  quistioni  impor- 
tantissime risolve  con  un  si  e  no,  con  leggerezza;  e 
quando  talora  mostra  di  voler  dire  alcuna  cosa  di  nuo- 
vo, mentre  noi  guardiamo  quel  pezzo  di  cielo,  già  ci 
si  oscura  dinanzi.  Allorché  io  veggo  un  argomento 
trattato  da  uno  scrittore,  soglio  farmi  questa  doman- 
da :  in  quale  stato  era  prima  questo  argomento  ?  che 
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cosa  è  divenuto?  Ebbene  le  quistioni  intorno  a  Dante 
rimangono  ancora  le  stesse  :  il  Lamennais  vi  è  pas- 
sato, e  non  vi  lia  lasciato  alcuna  orma.  A  die  scri- 
vermi una  vita  di  Dante  ?  Poteva  rimettere  il  lettore 
a  Cesare  Balbo,  o  anche  al  Villemain,  che  lo  ha  guar 
dato  da  un  lato  solo,  ma  bene.  La  vita  di  Dante,  co- 
me storia  de'  suoi  casi,  è  una  parte  già  esausta  della 
materia,  e  se  pure  vi  è  qualche  quistione  di  fatto  an- 
cora mal  ferma,  come  il  tempo  in  cui  cominciò  la  Di- 
vina Commedia,  il  Lamennais  non  se  n'è  dato  briga: 
egli  ha  raccolto  fatti  notissimi.  La  vera  vita  di  Dante, 
che  rimane  a  fare,  è  la  storia  della  sua  anima,  è  il 
determinare  il  suo  ingegno  ,  il  suo  carattere,  le  sue 
passioni  ;  è  il  fare  di  prospetto  un  ritratto  che  gli 
scrittori  finora  ci  presentano  di  lato.  Questa  è  la  parte 
nuova  della  materia:  il  Lamennais  non  l'ha  veduta. 
A  che  farci  un  indice  ragionato  delle  sue  opere?  Par- 
larci del  Convito  significa  esporci  la  poetica  di  Dante. 
Parlarci  della  sua  lirica  significa  mostrarci  la  prima 
forma  sotto  la  quale  apparisce  il  suo  ingegno  poeti- 
co ecc.  Queste  sono  le  parti  della  quistione  non  toc 
che  ;  tutto  1'  altro  è  tritume.  Ci  era  egli  bisogno  del 
Lamennais  per  sapere  che  il  canto  è  naturale  all'uo- 
mo, e  perciò  la  poesia  è  la  parola  cantata,  cosa  che 
egli  amplifica  con  un  po'  di  rettori ca  ,  come  se  non 
fosse  questa  una  di  quelle  verità^  che  si  debbono  ora- 
mai accennare  come  risultati  senza  fermarvisi  più  che 
tanto  ?  Ci  parla  del  misticismo  dell'  amore  Dantesco. 
In  verità  non  ne  valeva  la  pena,  dopo  Opitz  ed  Oza- 
nam.  Si  è  troppo  abusato  di  questa  parola.  Ciò  che 
più  importa  è  il  mostrarci  sotto  questo  misticismo  la 
profonda  realtà  della  passione,  che  comunica  a  quello 
il  movimento  e  la  vita.  S' imbatte  in  una  questione 
capitale,  nel  simbolismo  politico,  nel  sistema  del  Ros- 
setti. L'  autore  lo  accetta,  più  affermando  che  dimo- 
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strando,  senza  tener  conto  delle  gravi  obbiezioni  dì 
Schlegel,  e  riproducendo  alcune  triviali  osservazioni 
del  Rossetti  e  dell' Arous.  Eppure  non  era  qui  luogo 
a  dire  sì  e  no.  Ben  era  degno  dell'  ingegno  di  La- 
mennais  entrare  risolutamente  in  quella  quistione  e 
farla  finita  ,  sceverando  il  vero  da  tutte  le  esagera- 
zioni, a  cui  l'amor  di  sistema  ha  sospinto  il  comen- 
tatore  italiano  e  il  francese  che  hanno  ridotto  la  Di- 
vina Commedia  ad  una  sciarada  politica.  Nel  capitola 
primo  e  nel  quarto  e  nel  quinto  vediamo  qualche  nuovo 
orizzonte  :  lo  stile  è  piìi  colorito  e  animato.  Se  non 
che  r  autore  vi  si  è  posto  con  certe  preoccupazioni, 
guardando  piii  ai  nostri  tempi  che  a  Dante.  Nella  ci- 
viltà moderna  entra  come  fattore  il  solo  elemento  cat- 
tolico, ed  il  germanico,  o  anche  l'elemento  latino? 
Il  cattolicismo  può  stare  con  la  libertà  ?  Il  papato  è 
stato  favorevole  alla  libertà  italiana?  Quistioni  gra- 
vissime senza  dubbio  ;  ma  qui  la  Divina  Commedia 
non  è  più  il  principale,  ma  un'occasione,  di  cui  si 
vale  il  Lamennais  per  gif-are  prima  di  morire  la  sua 
ultima  parola  nelle  appassionate  discussioni  che  ci 
agitano  al  presente.  Ed  essendo  quistioni  incidenti, 
non  è  meraviglia  che  elle  non  sieno  trattate  in  quel 
motlo  definitivo  che  toglie  1'  adito  alla  replica  :  sono 
piuttosto  sfoghi  d'  animo  indegnato  contro  il  triste 
presente  ,  che  rngionamenti  fitti  con  uno  scopo  se- 
rio. Per  dir  breve  ei  mi  pare  che  la  morte  abbia  tolto 
a  Lamennais  di  meglio  determinare  il  suo  disegno, 
di  ordirne  con  più  accuratezza  le  fila  e  di  dare  allo 
quistioni  quel  compiuto  sviluppo,  quel  non  so  che  di 
finito,  che  ci  fa  dire  :  ecco  una  verità  messa  in  sodo. 
Ma  se  al  suo  lavoro  manca  quel  vedere  da  alto  e  da 
lungi,  che  ci  fa  addentrare  in  un  soggetto  ed  affer- 
rarne tutte  le  parti  vive,  non  vi  desideri  mai  alcuna 
dote  estema  di  stile,  chiarezza,  efficacia,  splendore. 
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X.'  e  posizione,  per  esempio,  della  dottrina  scienffica, 
su  cui  è  edificato  il  paradiso  dantesco  ,  è  fatta  con 
molta  lucidezza,  pregio  che  manca  a  Goschel,  quan- 
tunque il  suo  lavoro  intorno  allo  stesso  argomento 
sia  assai  ]  refendo  e  determinato.  Il  carattere  proprio 
della  Divina  (  ommedia  di  riassumere  il  passato  ed 
accennare  all'  avvenire  è  espresso  con  una  vivacità  e 
giovinezza  d'impressione,  che  par  non  credibile,  chi 
pensi  all'età  dello  scrittore.  «Ce  poème  est  à-la-fois 
une  tombe  et  un  berceau  :  la  tombe  maguifique  d'un 
mende  qui  s'  en  va,  le  berceau  d'  un  monde  près  d'é- 
olòre  :  un  portique  entre  denx  temples,  le  tempie  du 
passe  et  le  tempie  de  1'  avenir  ».  L'  osservaz  one  non 
è  nucva,  e  per  parlar  de'  Francesi,  essa  è  stata  fatta 
•dal  Labitte;  ma  il  Lamennais  l'ha  trovata  Ini,  e  l'ha 
espressa  con  la  freschezza  della  prima  impressione, 
dandole  una  forma  splendida  che  la  fissa  nella  me- 
moria . 

In  questi  cinque  capitoli  adunque  1'  autore  ci  dice, 
qual  è  il  poeta,  e  quale  la  materia  su  cui  lavorò.  Ma 
non  dimentichiamo  che  questo,  a  cui  i  moderni  danno 
tanta  importanza,  non  è  se  non  materia  morta,  ossa 
sparse  che  attendono  ancora  il  soffio  della  vita  per 
comporsi  a  quella  unità,  che  dicesi  uomo.  Non  t-iamo 
entrati  ancora  nel  tem^pio  dell'arte;  non  vi  è  ancora 
critica.  In  che  modo  Dante  ha  lavorato  questa  materia 
e  fattone  un  mondo  ?  Qui  sta  il  nodo  del  lavoro.  Se 
il  LamenDais  lo  avesse  trovato,  ecco  che  cosa  sareb- 
bero stati  i  suoi  cinque  capitoli.  Le  dottrine  filosofi- 
che e  politiche  a'  tempi  di  Dante  erano  penetrate  in 
tutte  le  parti  del  vivere  sociale,  e  costituiscono  ciò 
che  dicesi  il  mondo  cattolico  ;  era  la  realtà  su  cui  la- 
vorava il  filosofo  ed  il  poeta:  onde  nacque  una  filosofìa 
tutta  propria,  che  il  Ritter  chiama  a  ragione  filosofia 
cristiana ,  ed  una  poesia   diversa   dall'  antica.  Il  La- 
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mennais  dunque,  in  luogo  di  dirci  in  astratto  le  dot- 
trine di  quel  tempo,  ci  avrebbe  presentato  innanzi  un 
mondo  vivente,  incarnazione  di  quelle  idee;  ed  avrebbe 
delineato  i  caratteri  essenziali  di  quel  mondo,  e  le  sue 
qualità  estetiche,  il  suo  ideale  va2:o  ancora  ed  in  ger- 
me, mostrantesi  qua  e  colà  in  tratti  sparsi  e  fugge- 
voli nelle  Leggende,  e  destinato  a  dispiegarsi  secondo 
sua  natura,  quando  cadrà  sotto  1'  occhio  di  un  uomo 
che  lo  comprenda  e  lo  senta.  Ecco  1'  uomo:  quel  mon- 
do diviene  arte,  diviene  la  Divina  Commedia.  E  qui 
l'autore,  toccato  di  volo  de'  suoi  casi,  ci  avrebbe  mo- 
strate le  qualità  poetiche  del  suo  ingegno,  il  suo  ca- 
rattere, ed  il  potere  che  ebbero  sul  suo  animo  le  sue 
sventure  e  le  sue  passioni.  Determinate  cosi  le  qualità 
essenziali  dell'  argomento  e  delT  ingegno  che  lo  trat- 
ta, si  sarebbe  avuto  il  vero  dato  del  problema:  posto 
il  tale  argomeyiio  ed  il  tale  artista  ,  in  qual  guisa 
quella  materia  è  ttata  lavorata?  Avendo  l'autore  espo- 
sto gii  antecedenti  del  problema,  io  ho  potuto  mo- 
strare come  quella  esposizione  a^n'ebbe  dovuto  con- 
dursi; ma  quanto  al  problema,  ncn  un  sol  vestigio; 
egli  non  ne  ha  sentore,  lo  salta  a  pie  pari;  e  però  io 
non  dirò  in  che  modo,  a  parer  mio,  si  sarebbe  dovuto 
risolvere  ,  poiché  non  presumo  già  di  sostituire  me 
all'  autore.  Dirò  solo  che  non  essendosi  egli  collocato 
a  quest'altezza,  i  tre  ultimi  suoi  capiioii  uou  possono 
essere  e  non  sono  che  un  sommario  delle  tre  cantiche. 
Il  contenuto  esposto  innanzi  ,  come  semplice  fatto, 
che  dovrebbe  ora  riapparire  come  fatto  poetico,  è  di- 
menticato; quei  cinque  capitoli  gli  è  come  se  non  fos- 
sero ;  egli  rifa  un  simulacro  di  parte  generale,  git- 
tando  osservazioni  sulla  immortalità  dell'  anima,  sulla 
eternità  delle  pene,  sulla  predestinazione  ecc.  che  non 
hanno  alcun  legame  col  rimanente,  ne  alcuna  applica- 
zione. Viene   il  sommario ,  cioè  a  dire  ,  una  esposi- 
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zione  analitica  delle  tre  cantiche.  Che  cosa  è  questa? 
Senza  una  concezione  del  poema  e  di^ciascuna  cantica 
altro  che  vaga  e  confusa,  senza  un  centro  ed  un  punto 
di  partenza,  il  critico  segue  il  poeta  passo  passo:  tra- 
sanda  alcune  cose  che  gli  sembrano  indifferenti  o  poco 
notabili,  si  ferma  a  certe  altre  che  gli  paiono  belle. 
È  la  critica  alla  maniera  del  Cinguené,  del  Sismon- 
di,  del  Bouterveck,  una  critica  di  particolari  :  è  un 
viaggio  in  cui  si  segue  ogni  avvoltata  della  strada, 
senza  scopo  e  senza  disegno  :  si  osserva  questo,  si  am- 
mira quest'  altro,  e  non  giungi  mai  a  lale  altezza  che 
tu  intenda  del  cammlìi  la  mente  secondo  l'ardita  me- 
tafora dantesca.  Questo  genere  di  critica  a  spizzico 
ed  a  bocconi  è  il  non  plus  ultra  della  scuola  antica  ; 
il  Laharpe  in  Francia  ce  ne  ha  pòrto  splendido  esem- 
pio. Ma  in  questo  campo  quanto  cammino  vi  ha  l'atto 
il  Lamennais  !  Nella  scuola  antica  la  impressione  di 
rado  serbavasi  spontanea  ed  ingenua,  falsata  come  era 
dalla  rettorica,  da  regole  preconcette,  da  gusto  fatti- 
zio e  di  convenzione,  da  una  certa  pedantesca  acutez- 
za, che  non  contenta  delle  bellezze  semplici  e  caste 
che  si  offrono  naturalmente  allo  sguardo,  si  compia- 
ceva delle  sottili  interpretazioni,  e  per  troppo  abbel- 
lire il  testo,  lo  adulterava  e  lo  gonfiava.  Il  Lamennais 
è  libero  da  ogni  preoccupazione,  e  si  affida  alla  squi- 
sitezza del  suo  se  a  tire  ed  alla  finezza  del  suo  gusto. 
Ecco  in  che  modo  procede.  Fatto  Ì2i  pochi  tratti  il 
disegno  del  luogo  ,  si  gitta  appresso  al  poeta,  e  via 
innanzi,  narrando,  compendiando.  In  questo  rapido 
sunto,  dove  trovi  di  necessità  molte  lacune,  quando 
si  avviene  in  qualche  cosa  che  lo  tira  a  se,  si  arre- 
sta come  invaghito  ,  e  riferisce  per  intero  il  luogo. 
Poi  tutto  caldo  della  impressione  ricevuta ,  esce  in 
esclamazioni  ammirative,  gittando  qua  e  là  un  tesoro 
di  osservazioni  delicatissime,  che  sono  la  parte  nuova 
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di  tutto  il  lavoro.  Veggasi  tra  1'  altro  ciò  die  nota 
del  Farinata  e  Guido  da  jMontefeltro.  Egli  ha  com- 
preso beniPsimo  la  maniera  serrata  e  ra]nda  del  poeta, 
quel  suo  dipingere  a  larghi  tratti,  il  g-an  numero  d'i- 
dee accessorie  che  sa  risvegliarti  nella  mente,  la  va- 
rietà de' sentimenti  e  cara'teri,  la  sua  arte  di  prepa- 
rare e  graduare  Nessuno  meglio  di  Ini  sa  estimare 
tanta  forza  congiunta  con  tanta  semplicità,  tanta  de- 
terminazione con  tanto  di   vago  e  di  fluttuante. 

Vi  sono  osservazioni  chr-  quantunque  si  riferiscano 
a  questo  o  quel  luogo,  nondiìneno  hanno  un  valore  più 
generale  e  sono  le  più  pre^.iose.  Cosi  parlando  di  Fa- 
rinata sappiamo  in  che  modo  il  poeta  dipinge  i  suoi 
personaggi:  «Pas  une  réflexion;  quelques  larges  coups 
de  pinceau,  un  br^f  dialogne  dont  chaque  mot  met  à 
nu  le  fond  de  1'  àme,  et  le  tableau  est  complet  ».  A 
proposito  di  Ser  Brunetto  1'  autore  ci  mostra  il  lato 
limano  della  Diviifa  Commedia  ;  «  Sous  le  damné  on 
retrouve  encore  1'  homme.  Qui  aurait  pu  snpporter. 
sans  cela  ,  1'  affreux  récit  de  tous  ces  supplice^  ?  Il 
n'  eùt  produit  qu'  une  impr^^S'^ion  de  dégoùt  et  d'hor- 
reur  ,  et  le  livre  serait  tombe  des  mains  ».  Oderisi 
dice  «  La  vostra  nominanza  è  color  d' erba  che  viene 
e  va  ecc.».  L'autore  prendendo  occasione  da  questo 
ci  mostra  una  delle  qualità  più  spiccate  delle  anime 
purganti,  la  calma  nelle  pene,  contente  nel  fuoco,  co- 
me le  chiama  Dante.  «  Oderisi  ne  dit  point  notre  re- 
nommée,  mais  votre  renoramóe.  Dans  le  monde  où  il 
se  purifie  avant  de  monter  vers  Dieu,  le  monde  qu'il 
a  quitte  ne  le  touche  plus:  il  le  voit  ansi  que  le  ver- 
rait  un  habitant  d'  une  autre  sphère,  sans  passions  et 
sans  illusions,  avec  une  pitie  calme  ;  et  ce  calme  au 
milieu  de  aouffrances  désirées,  aimées  comrao  la  con- 
dition  nécessaire  du  bien  infìni  qui  les  suivra,  for- 
me le  caractère  principal  de  l'état  des  àmes  en  catto 
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région  intermédiaire.  Un  seul  mot  a  suffì  pour  mar- 
quer  la  separa' ion  de  deux  modes  de  -vie  si  étroite- 
nient  liés  et  si  dissemblables  ».  E  iDoichè  la  calma  eli 
Oderisi  è  qualità  comune  a  tut*-e  le  anime  ])nrganti  , 
il  Lamennais  ha  qni  intravveduto  quello  che  manca 
al  suo  lavoro,  e  forse  la  morte  gli  ha  tolto  di  supplir- 
vi, cioè  a  dire  una  concezione  generale  del  Purgato- 
rio, e  la  storia  generale  delle  anime  purganti.  Ce  no 
è  un  semplice  schizzo,  ed  è  molto  bello.  «  Le  ton  de 
cette  cantique  contraste  profondément  avec  celui  de 
la  precedente.  Il  a  quelque  choso  de  doux  et  de  tris- 
te comme  le  crépuscule  ,  d'  aérien  comme  le  ré  ve. 
Les  violens  mouvemens  de  1'  àme  se  sont  apaisés. 
Les  peines  matérielles  y  resspmblont  à  celles  de  l'en- 
fer,  et  l'impression  en  es'  toute  differente.  Elles  evéil- 
lent  une  tendre  pitie,  au  lieu  de  la  terreur  et  d'  une 
apre  angoisse.  L'  àme  souffrante  non  seulement  les 
accepte  parce  qu'  elle  en  reconnait  la  jnstice  ,  mais 
elle  les  désire  parce  qu'  elle  sait  qu'  elle  guérira  par 
elles,  et  que,  dans  la  douleur  passagère,  elle  pressent 
une  joie,  qui  ne  passera  jamais.  De  là  je  ne  sais  quoi 
de  tranquille,  de  calme,  de  mélancolique  et  de  serein. 
Otez  de  la  vie  présente  l' incertitude,  le  doute,  la  craiu- 
te,  laissez-y  seulement  avec  ses  misères  1' espérancs 
qui  les  adoucit,  et  une  pleine  foi  d'atteindre  le  but 
que  l'espérance  nous  mentre,  ce  sera  le  Purgatoire, 
tei  que  Dante  le  peint.  Et  c'est  qu'  au  fond  le  Pur- 
gatoire, l'Enfer,  le  Ciel,  au  degré  où  nous  pouvona 
en  avoir  et  1'  idée  et  le  sentiment ,  ne  sont  que  les 
divers  états  de  1'  homme  sur  la  terre  ,  le  monde  où 
nous  vivons,  mélange  de  vertus  et  de  vices,  de  jouis- 
sances  et  de  soufFrances,  de  lumières  et  de  ténèbres, 
et  qu' en  réalité  l'autre  monde  n'  en  est  que  l'exten- 
sion  dans  une  sphère  plus  élevée  et  plus  large  ».  Non, 
mancava  dunque  al  Lamennais  né  1'  intelligenza  del 
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suo  lavoro,  ne  virtù  sintetica  :  ciò  basta  a  mostrarlo. 
Ma  non  sono  che  lampi  :  queste  osservazioni  giustis- 
sime, che  riguardano  alcune  parti  essenziali  del  Pur- 
gatorio, stanno  come  campate  in  aria,  senza  premesse 
e  s  'uza  conseguenze,  e  rimangono  sterili. 

l\è  meno  da  pregiare  sono  le  sue  osservazioni  par- 
ticolari. Ce  ne  ha  di  comuni  o  di  vaghe,  ma  ce  ne  ha 
di  quelle  che  si  possono  chiamare  scoperte.  Egli  è  il 
primo  che  abbia  posto  mente  al  significato  dell'episo- 
dio del  Cavalcanti  intramesso  a  quello  di  Farinata: 
«  Plus  cette  scène  est  touchante,  plus-  elle  fait  ressor- 
tir  le  caractère  de  Farinata.  Elle  n'a  point  existé  pour 
lui:  il  n'a  rien  vu,  rien  entenda,  absorbé  tout  entier 
dans  l'amer  sentiment  qu'ont  réveillé  en  son  àme  su- 
perbe les  paroles  de  Dante  ».  Ne  con  minor  sagacia  ha 
veduto ,  quanto  1'  amor  di  patria  vaglia  a  temperare 
in  Farinata  l' asprezza  del  suo  carattere  :  è  orgoglio 
senza  durezza:  «  Le  poète  sans  altérer  le  caractère  de 
Farinata,  en  tempere  l'àpreté,  en  montrant  dans  l'hom- 
me  de  parti,  dans  le  chef  de  faction,  quelque  chose 
de  plus  fort  encore,  que  la  baine;  le  doux,  le  saint 
amour  de  la  patrie  »  Ecco  un'altra  osservazione  de- 
licatissima. Ciascuno  ricorda  l'ammirabile  paragone: 
Quali  le  pecorelle  escori  dal  chiuso  ecc.  «  Remar- 
quez,  dice  Lamennais,  quel  calme,  quelle  tranquille 
lumière  matinale  ces  images  champètres  répandenb 
sur  des  lieux  cependant  consacrés  aux  pleurs,  et  com- 
me  l'innocence  de  ces  simples  et  douces  et  placides 
cróatures  se  reflète  sur  les  àmes  encore  malades,  en- 
core souffrantes  ,  mais  assurées  désormais  de  posse- 
der, aii  sein  d'une  éternelle  paix,  le  bien  immuable. 
Ce  sont  ces  secrets  rapports,  qu'  on  sent,  qu'on  n'ex- 
prime  point,  tant  les  nuances  en  sont  et  délicates  et 
fugitives,  qui  font  le  charme  inépuisable  des  osuvres 
du  vrai  góuie  ».  Il  Lamennais  ha  ragione.  Questi  se 
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creti  rapporti  il  poeta  non  li  cerca,  li  trova  pnttn  ]a 
penna,  e  il  gran  critico,  che  lia  pure  lasuapaite  di 
spontaneità,  non  li  pesca,  ma  li  sente  nell'atto  stesso 
della  lettura. 

Certo  non  tutto  è  di  questa  perfezione.  Talora  trovi 
impressioni  vaghe:  r  autore  non  ha  avuta  la  pazienza 
di  ridurle  a  qualche  cosa  di  netto  e  di  preciso.  Ecco 
ciò  che  dice  a  proposito  del  guarda  e  ixissa  :  «  Quelle 
indignation,  quelle  colere  peserait  sur  ces  damnés  d'un, 
poids  égal  à  celui  de  ce  mépris  ?  »  Conchiude  l'esa- 
me del  Farinata  a  questo  modo:  «  Si  ce  ne  sont  par  là 
des  beautés  égales  à  tout  ce  que  la  poesie  offrit  ja- 
mais  de  plus  beau,  qu'est-ce  donc?  »  Spesso  ti  dice:  Ve- 
dete bene  che  il  poeta  sentiva  indegnazione  ,  o  di- 
sprezzo, o  ira^  0  amarezza  ecc.  Tutto  questo  è  una  cri- 
tica a  frasi  che  non  ha  alcun  valore.  Alcuna  volta  si 
compiace  di  paralleli;  ed  io  odio  la  critica  a  paralleli, 
di  cui  tanto  si  è  abusato  finora,  perchè  o  ella  resta 
sui  generali  o  ti  tira  a  conseguenze  assurde.  Quando 
il  Lamennais  per  esempio  e  prima  di  lui  Chateau- 
briand mi  paragonano  il  Lucifero  di  Dante  col  Satana 
di  Milton,  e  preferiscono  questo  a  quello,  non  si  av- 
veggono che  qui  il  paragone  non  calza,  essendo  essi 
fondati  sopra  due  concezioni  essenzialmente  diverse; 
tal  che  il  Lamennais,  che  è  pure  cosi  benevolo  verso 
di  Dante,  ci  dice  che  il  vero  suo  Lucifero  è  Capaneo. 
Ma  se  Dante  ha  saputo  in  Capaneo  rappresentare  così 
altamente  il  sublime,  che  si  ammira  nel  Satana  di  Mil- 
ton, e  perchè  non  ha  rappresentato  con  pari  altezza  il 
Lucifero?  Questo  dovea  indurre  sospetto  nel  Lamen- 
nais che  Dante  ci  avesse  avute  le  sue  buone  ragio- 
ni. Cosi  qual  paragone  si  può  istituire  tra  la  descri- 
zione che  Milton  fa  della  luce  e  quella  di  Dante  ?  Vi 
è  differenza  essenziale  di  situazione,  d'  impressione,, 
e  quindi  di  stile.  Talvolta  l'impressione  dell' autore 
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è  tanto  vivace,  che  oltrepassa  la  poesia,  la  rontiniia 
a  suo  modo  e  le  aggiunge  sentimenti  ed  immagini 
che  rimangono  fuori  di  lei:  non  ha  più  Dante  innan- 
zi, ma  se  stesso.  La  poesia  è  oblio  dell'  anima  nel- 
l'oggetto della  sua  contemplazione;  la  critica  è  oblio 
dell'  anima  nella  poesia.  Il  Lamennais  n'  esce  fuori, 
e  si  abbandona  a' suoi  sentimenti  e  sfoga  il  suo  ani- 
mo troppo  pieno  di  amarezza.  Dante  dice  :  Libertà 
va  cercando  eh'  <'  sì  cara.  Il  critico  rimane  profon- 
damente commosso  ad  una  parola  che  a  lui  già  presso 
alla  tomba  riassumeva  tr.tta  la  sua  vita,  sogni  di  li- 
bertà, speranze,  brevi  gioie,  crudele  disinganno,  fede 
neir  avvenire  in«lomata.  «Hélas  !  »  prorompe  non  più 
il  critico,  ma  Tuoino.  «  en  tous  les  seus  que  sommes 
nous,  que  des  ]  auvres  mi-^érables,  qui  vont  cherchant 
la  liberté,  la  liberté  de  l'es!  rit  asservì  aux  préjugés 
et  à  r  ignorance,  la  liberté  du  cceur  esclave  des  [las- 
sions,  la  liborté  du  corps  livré  aux  caprices  de  maì- 
tres  insolens,  la  liberté  dans  tous  les  ordres  ,  dans 
r  ordre  intellectuel.  l'ordre  moral.  l'ordre  ]io!itique? 
Qu'  est-ce  que  nne  sociétés,  que  est-ce  que  le  monde, 
sinon  un  noir  sé[)ulcre  ,  où  la  tyrannie  .  sous  mille 
formes  hideuses,  nous  enchaìne  avec  des  ossemcnts  ?» 
Non  m.i  (là  l'animo  di  chiamar  questo  un  difetto:  non 
è  lo  stupido  subictt^ivismo  eli  ment'  superficiali,  in- 
capaci fli  profondarsi  e  immerlpsimarsi  nel  lavoro  che 
hanno  innanzi:  è  il  difetto  di  una  beli'  anima,  un  me- 
lanconico ripiegarsi  in  se,  un  ritirar  l'occhio  t:dora 
dal  medio  e\o  e  fiuanlarsi  intorno.  Vi  sono  alcuni 
tratti  di  ques  o  gence  ,  che  ti  stringono  il  cuore. 
Papa  Adriano,  par''an(lo  di  Alagia  .  conchiude:  «E 
questa  sola  m  è  di  là  rimasa  ».  Il  Lamennais  sog- 
giunge: <^  Quelle  tiistesse  dans  ce  mot  simple,  href, 
qui  term  ne  le  récit  du  Pape,  comme  la  vie  se  ter- 
mine, par  la  sulitude  et  le  vide!»  E  qual  tristo  co- 
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mento  dirò  io  a  mia  volta  ;  e  quanta  semplicità  in 
tanta  tristezza  !  Il  Lamennais  scrivea  qviesto  pochi 
giorni  prima  di  morire.  Ed  è  a  dolere  che  la  morte 
gli  abbia  impedito  di  condurre  a  termine  un  si  grave 
lavoro  e  di  darvi  1'  ultima  perfezione  :  perocché,  la- 
sciando stare  le  lacune  e  le  parti  rimaste  imperfette, 
il  suo  stile  alcuna  volta,  massime  ne'  primi  capitoli, 
mi  ha  aria  più  di  sommario  che  di  esposizione;  è  una 
forma  abbozzata  e  provvisoria,  che  egli  certo  riser- 
bavasi  di  determinare.  Vecchio,  ma  di  una  verde  vec- 
chiezza, la  morte  lo  ha  colto  nell'atto  del  combatte- 
re ,  militando  1'  ultimo  giorno  con  la  fede  ed  il  vi- 
gore de'  primi  anni;  che  pochi  possono  dire  come  il 
Lamennais  :  la  mia  vita  è  stata  tutta  una  battaglia, 
una  faticosa  ed  angosciosa  battaglia  per  il  bene  del 
genere  umano.  Desidero  a  molti  una  giovinezza  pari 
a  questa  sublime  vecchiezza  del  traduttore  di  Dante. 


LE  CONTEMPLAZIONI 

DI 

VICTOR  HUGO. 


Francesi,  lasciate  la  Borsa  e  le  feste,  abbandonate 
la  vostra  tumultuosa  Parigi,  e  seguitemi:  io  vi  me- 
nerò meco  in  campagna.  Udiamo  il  canto  degli  uccelli, 
lo  stormir  delle  fronde,  il  mormorare  delle  acque,  le 
cento  voci  della  natura:  o,  se  vi  piace  meglio,  rien- 
triamo nelle  nostre  case  e  rifacciamoci  fanciulli;  riaf- 
ferriamo i  cari  momenti  cosi  presto  fuggiti  del  nostro 
passato,  contempliamoci  quali  fummo  ne'nostri  figliuoli 
e  dilettiamoci  de'  loro  diletti;  cogliamo  un  fiore,  dia- 
mo la  caccia  alle  farfalle;  parliamo  con  gli  uccelli... 
die  cosa  vuole  da  noi  questo  poeta?  La  poesia  è  morta, 
mormora  ciascuno,  e  ciascuno  lo  segue.  Gran  mago 
eh'  è  questo  Victor  Hugo  !  —  Affacciatevi:  passa  Can- 
robert.  —  Lasciatelo  passare;  io  leggo  Rosa  *;  questa 
paginetta  vale  tutta  la  guerra  di  Crimea.  —  Non  au- 
diamo quest'  oggi  al  battesimo  ?  vi  saranno  ottanta 
vescovi  con  le  loro  mitre  gemmate,  co'  loro  ornamenti 
di  oro.  Lasciatemi  stale,  amico  mio;  vescovi,  cardi- 
nali, non  valgono  per  me  i  raggi  di  questa  marghe- 
rita *:  Et  vuoi,  fai  des  rayons  aussi  ! —  Vive  l'Em- 
pereur  —  Ed  io  griderei  :  Viva  il  Maestro  del  Vil- 
laggio !  ^  la  corona,  onde  lo  ha  cinto  il  poeta,  luce  più 
che  tutte  le  corone  imperiali.  —  Che  hai.  Teresa,  che 
non  puoi  prender  sonno  ?  —  Ohimè,  CJiiara  *  mi  to- 


1  Vieille  chanson  du  jeune  temps. 

2  Unite. 

3  Le  Maitre  d'Ètudes. 

4  Claire. 
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g-lie  il  sonno.  —  Sci  matta^  Virgin'a;  percliè  piangi?  — 
Quel  povero  Charles  Vaquerie  /*  —  Madrej  a  che  pen- 
si ?  —  Penso  al  Rerevanf  "  —  Giovinetto,  cosa  cerclii 
con  r  occhio  ?  Cerco  Mademoiselle  Lise  *  —  E  tu, 
die  cosa  ti  passa  pel  capo,  con  quel  tuo  volto  di  ci- 
mitero?—  Olì!  que  le  govffre  est  noir  et  qve  V oeil 
est  dcbVe  !  *  —  Gustavo  Planche,  perchè  cosi  irrita- 
to ?  —  Chiamare  Victor  Hugo  il  Pindaro  francese  !  — 
che  ti  è  avvenuto,  Luigi  Veuillot,  che  hai  la  faccia 
verde  ?  qualche  articolo  <  entro  il  re  di  Napoli,  o  la 
nota  al  Papa?  —  Hai  letto  le  Contemplazioni,  mio 
caro  ?  Bestemmie  ed  eresie.  E  40,000  escniplari  ven- 
duti !  È  la  fine  elei  mondo  !  —  Marchese,  ebbene?  — 
Chi  avreblie  creduto  che  il  poeta  della  Vanclea  do- 
ve se  mettersi  così  sotto  i  calcagni  re  e  marchesi  !  il 
mondo  finisce,  mio  caro. — Ponsard,  questa  mattina 
s'-i  di  una  gravità  più  che  accademica  !  —  Covtem- 
\'.la:ioni  di  qua.  Coniewpla zioni  di  là  !  Mai  quest'uo- 
mo non  si  è  messo  tanto  sotto  i  piedi  il  dizionario  e 
la  grammatica  e  il  buon  gusto  e  i  buoni  principii. 
Oli  !  il  mondo  se  ne  va  ! 

In  mezzo  a  tanto  sonno  di  anime,  se  alcuno  con  ghi- 
gno ironico  domandi:  Do  v' è  la  Francia?  un  francese 
potrà  gettargli  in  viso  le  Contemplazioni ,  e  dirgli: 
oruarda!  noi  siamo  vivi  ancora!  Generoso  nemico,  Vic- 
tor Hugo  ha  preso  sotto  la  sua  protezione  il  regno  di 
Luigi  Napoleone,  e  lo  ha  irradiato  della  sua  luce.  E 
Lii  verità,  quando  lo  storico  futuro  andrà  cercando  in 
]uel  fondo  nero  qualche  punto  luminoso  ,  il  gioiello 
ih' egli  troverà  intorno  alla  imperialo  corona,  sarà  non 


1  A  Charles  Vaquerie. 

2  Revpnant. 

3  Lise. 

4  Horror. 
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il  Due  Dicembre,  non  Eoma,  non  Sebastopoli,  ma  le 
Contemplazioni. 

Qnpsto  libro  mi  è  giunto  nella  mia  solitudiiie.  e,  non 
so,   ma  mi  è  parso  il  mio  libro,  la  mia  voce  interiore, 
giunta    ad  un'altra    anima  e  rimanrlntami    più    bella, 
musica  di  cielo.  Ma  mèt^e  morte,  ma  file  yiitrte..   Ohi- 
mè !    quale   di   noi,  infortunata  generazione,  non  po- 
trebbe,  crollando  il  capo,  ritrovare  nella  sua  memoria 
questa  funebre  lista  ?   Mia  madre  morta,  mia  sorella 
morta.  E  dove  sei  tu,  o  Luigi?  *  E  chi  mi  ti  rende,  o 
Fedele  ?  *  Griovanezza,  amore,  gioia  ,  sono  per  molti 
una  memoria,  e  per  taluni,  più  felici  ancora,  un  desi- 
derio senza  speranza.  Il  48  ha  imbianchite  le  teste  dei 
giovani,  ed/ha  loro  detto:  Il  libro  del  vostro  avvenire 
è  chiuso;  vivete  di  memorie,  vecchi  a  treni' anni:  in 
un  anno  solo  io  ve  ne  ho  raccolte  tante,  quanto  nessu 
no  ne  troverà  in  tutta  la  sua  vita.  E  quando^  dispersi 
per  la  terra  e  attirati  da  nuovi  oggetti,  vorrete  farvi 
da  capo  e  crearvi  iiua  vita  nuova,  io  mi  attaccherò  al 
voi  e  vi  griderò;  Indietro  !  voi  siete  uomini  morti:  voi! 
non  av<?te  domani.  In  questo  libro  le  nostre  anime  sii 
lamentano;  di  tanti  dolori,  di  tanti  ignorati  martiriij 
qui  è  l'eco  sonora;  dall'ergastolo,  dalle  prigioni,  dal] 
patibolo,  dall'esilio  partono  mille  lugubri  suoni,  chei 
qui  si  raccolgono,  funebre  musica  ^. 

Indietro  dunque  !  accettiamo  le  consolazioni  che  il 
poeta  offre  a  sé,  e  ad  altrui,  e  viviamo  di  memorie. 
Aiitrefoìs!  Di  rimembranza  in  rimembranza,  di  dolore 
in  dolore,  giungiamo  alla  nostra  età  fiorita,  quando 
per  noi  il  cielo  era  ancora  azzurro  ed  il  prato  ancor 
verde  :  a  ciascuna  pagina  di  queste  poesie  è  attaccata 
una  nostra  memoria,  un  fantasma,  che  ci  si  leva  ritto 


i 


1  Luigi  Lavista. 

2  Fedele  Amante,  morto  mentre  l'Autore  era  in  prigione. 

3  Scritto  a  Zurigo,  1858. 
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dinanzi,  e  ci  dice:  ti  ricordi?  E  noi  benecliciamo  la 
poesia,  che  con  un  tratto  di  penna  ci  apre  il  regno 
della  morte  ed  evoca  le  ombre  de'  nostri  cari. 

La  poesia  !  Ella  è  morta,  si  mormora  intorno.  Su 
tutta  la  superfìcie  del  globo  non  trovi  più  un  popolo 
poetico.  Dov'  è  la  poesia?  Il  tempio  è  crollato;  la  casa 
è  abbandonata;  la  città  è  un  mercato,  ciascuna  idea 
che  ha  fatto  palpitare  i  nostri  padri,  è  crocifìssa  dagli 
oppressori  e  negata  dagli  oppressi;  i  pochi  credenti 
sputacchiati;  chi  li  chiama  bambini  e  chi  matti;  a  poco 
a  poco  dubitano  anche  essi  e  dicono  :  Libertà,  virtù, 
Dio,  popolo,  scienza,  poesia;  sarebbe  forse  un'illusio- 
ne ?  avremmo  noi  ragione,  quando  tutto  il  mondo  ci 
grida  :  Avete  torto  ?  e  negano  anch'  essi,  e  Lamartine, 
lo  stesso  Lamartine  nega  la  poesia.  Che  cosa  farà  il 
poeta,  rimaso  solitario  e  senza  eco?  dove  incarnerà  i 
suoi  fantasmi  ?  quale  forma  è  restata  intatta  ?  Alcuni 
ci  si  ostinano,  e  addentrano  le  mani  in  questo  putri- 
dume, stracciando  le  viscere  di  un  Prometeo  morto. 
GÌ' inganna  il  sumulacro  di  vita;  gli  occhi  sono  aperti 
ancora,  ma  ne  è  partita  l' anima  :  Prometeo  è  ben  mor- 
to. Ne'  loro  versi  vi  è  tempio,  ma  senza  Dio;  vi  è  la 
città,  ma  senza  idea;  vi  è  la  famiglia,  ma  senza  senti- 
mento; vi  è  il  sole,  ma  senza  luce;  al  di  sotto  de'  versi 
sonori  vi  è  Mefistofele,  che  risponde  con  un  lungo  riso. 
'  Se  vogliamo  incontrare  ancora  un  poeta,  rifacciamo 
;  il  cammino  dell'  umanità  e  di  forma  in  forma,  di  tomba 
in  tomba,  giungeremo  a  quei  formidabili  inizii,  quando 
Venere  non  era  ancora  uscita  dal  grembo  della  na- 
tura, quando  la  forma  non  era  ancor  nata;  là  trove- 
remo l' uomo  faccia  a  faccia  con  l' infinito  ,  nudo  e 
solitario  anch'  esso;  là  incontreremo  Leopardi,  Groéthe 
©  Byron;  là  incontreremo  Victor  Hugo. 

L'infinito  è  il  motto  del  poeta  moderno;  è  la  parola 
con  la  quale  ricomincia  ogni  nuova  Gerusalemme,  il 

D»  SanctiB  —  Saggi  critici.  29 
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Verbo  di  Mosè  e  di  Dante,  il  Potere  ascoso  del  Leo- 
pardi ; 

Le  muet  infini,  sombre  mer  ignorée  ^. 

Victor  Hugo  lo  chiama  Jéhovah,  lo  sconosciuto,  il  si- 
lenzioso, r  Enigma  posto  come  enigma  :  queste  sette 
lettere  sono  : 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion  '. 
Je  veux  voir  Jèhovah,  domanda  il  poeta  di  Patmos: 

EnfiB,  Jean  arriva; 
Il  vit  l'endroit  sans  nom,  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le  milieu, 
Et  ce  lieu  redoutahle  ótait  plein  d'ombre,  à  cause 

De  la  grandeur  de  Dieu  '. 

Dio  apparisce  a  Dante  in  mezzo  ad  un  oceano  di  luce; 
apparisce  a  Victor  Hugo  in  mezzo  ad  un  oceano  d'om- 
bra. L'umanità  di  Dante  era  già  nata;  quella  di  Victor 
Hugo  è  ancora  un  enigma,  è  ancora  Jéhovah,  è  l'Apo- 
calisse. 

Al  di  sotto  di  Jéhovah  si  svolge  la  creazione,  miste- 
ro anch'essa.  La  natura  è  mistero,  l'uomo  è  mistero. 

La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème. 

L'étre  pour  Tètre  est  sphinx.  L'aube,  au  jour  pai-ait  bléme; 

L'éclair  est  noir  pour  le  rajon. 
La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pcnse  le  marbré; 
L' écueil  écoute  en  vain  le  flot;  la  branclie  d'arbre 

Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent. 
Toujours  la  nuit!  jamais  l'azur!  jaraais  l'aurorel 
Nous  marchons.  Nuus  n'avons  point  fait  un  pas  encorel 

Nous  révons  ce  qu'Adam  réva; 


I 


1  IX.  A  la  fenétre  pendant  la  nuit,  Livre   VI. 

2  XXV.  Noiuen,  Numeu,  Lumen,  L.   VI. 

3  VII.  Un  jour,  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime.  L.  VI. 


—  451  — 

La  créatìon  flotte  et  fuit,  des  vents  battue; 
Nous  distinguons  dans  l'ombre  une  immense  statue 
Et  nous  lui  disons:  Jéhovah  !  * 

Che  cosa  è  questo  mistero  ?  E  la  contraddizione  eterna, 
la  coesistenza  inesplicabile  del  bene  e  del  male,  della, 
luce  e  delle  tenebre  ,  dello  spirito  e  della  carne  ;  e 
l' eterno  Giobbe,  cbe  rinnova  il  suo  lamento  nei  mo- 
menti di  dolore  dell'umanità  o  degl'individui.  Il  mi- 
stero chiude  al  di  dentro  di  se  un'  antitesi,  il  cui  ter- 
mine superiore  conciliativo  è  Jéhovah,  une  immense 
statue  dans  V ombre,  anch'esso  un  enigma. 

Oui,  mon  malheur  irréparable 
C'est  de  perdre  aux  cleux  éléments. 
C  est  d'  avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fange  et  des  fìrmaments  ! 
Hélas!  hélas!  c'est  d'étre  un  homme; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer,  comment  je  me  nomme, 
D'étre  un  ciel  et  d'étre  un  tombeau!  * 

L'étre  éternellement  montre  sa  face  doublé, 

Mal  et  bien,  giace  et  feu; 
L*  homme  sent  à  la  fois,  àme  pure  et  chair  sombre, 

La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 

Fango  e  firmamento,  cielo  e  tomba,  ecco  l'antitesi 
riprodotta  dal  poeta  sotto  mille  forme. 

Victor  Hugo  non  è  giunto  di  un  salto  a  questo  ge- 
nere di  poesia  :  il  dolore  è  stato  la  sua  Musa,  e  gliene 
ha  dato  la  piena  coscienza. 

Il  dolore  come  ritempra  l'animo,  cosi  rinfresca  l'in- 
gegno. Ogni  giorno  di  vita  toglie  un  fiore  al  nostro 
mondo  poetico,  insino  a  che  inaridisce.  H  poeta  allora 


1  Horror  L.   VI. 

2  A  celle  qui  est  voilée.  L.  F/.—  Vedi  ancora  Pleurs  dans  la  Nuit.  L.  VZ 
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esausto  ripete  sé  stesso;  non  gli  si  presentano  più  in- 
nanzi le  cose,  ma  frasi  e  parole^  e  nasce  la  maniera. 
Le  anime  più  ricche  sentono  il  bisogno  di  rinfrescare 
le  loro  impressioni,  di  ringiovanire  il  loro  mondo  in- 
teriore. 

Il  dolore  è  il  Colombo  che  apre  al  poeta  un  mondo 
nuovo.  Egli  gitta  T  anima  in  una  diversa  situazione,  o 
le  muta  gli  occbi,  si  cbe  ella  vegga  le  stesse  cose  sotto 
nuove  forme  o  nuovi  colori.  Nelle  supreme  sventura 
l' uomo  vede  come  scomparire  il  suo  antico  me,  e  dal 
tumulto  del  mondo  esteriore  si  ritira  in  sé  stesso.  Che 
cosa  sono  gli  uomini,  quando  in  mezzo  a  loro  non  trovo 
i  miei  cari?  che  cosa  è  il  cielo,  quando  non  veggo 
ridere  in  esso  il  mio  cielo,  il  cielo  del  mio  paese  ?  L' u- 
niverso  è  vuoto;  il  cuore  è  un  sepolcro;  e  le  immagini 
con  le  quali  io  mi  domestico,  sono  le  tenebre  e  la  morte 
e  l' eternità  e  l' infinito  :  l' enigma  della  vita  mi  s'  af- 
faccia in  tutta  la  sua  serietà.  0  Victor  Hugo,  io  ti  com- 
prendo. 

La  vita  di  Victor  Hugo  è  stata  tutta  esteriore;  la  sua 
anima  erasi  versata  al  di  fuori  con  abbandono;  amava 
il  tumulto  e  lo  spettacolo;  egli  era  nato  per  vivere  a 
Parigi.  Mobile,  battagliero  ,  irrequieto ,  cercatore  di 
lotte,  vago  di  commozioni;  e  tutto  sparve  !  Ed  eccolo 
là,  solitario  su  di  uno  scoglio,  circondarsi  anch' egli 
di  spettri  e  di  ombre,  e  interrogare  il  Destino  :  Che 
cosa  è  la  vita  ?  che  cosa  è  la  morte  ?  onde  veniamo  ? 
dove  andiamo  ?  Quando  il  dolore  lo  ha  percosso,  egli 
ha  sentito  fremersi  al  di  dentro  1'  anima  di  Giacomo 
Leopardi;  ed  il  voluttuoso  poeta  delle  Orientali  è  di- 
venuto il  poeta  dell'  infinito.  Certo  nelle  sue  antiche 
poesie  bene  incontriamo  qua  e  là  come  lampi  le  stesse 
immagini,  ma  sono  fantasmi  fuggevoli ,  fantocci  coi 
quali  il  poeta  scherza  un  momento  per  rigettarsi  nel 
tumulto  della  vita;  l' eternità  si  affaccia  appena,  e  già 
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si  ritira  di  mezzo  al  mondo  mobile  delle  passioni,  dove 
il  poeta  si  obblia.  Ora  tutte  le  corde  si  sono  spezzate, 
ed  è  rimasta  una  sola,  malinconico  ritornello,  che  fa 
di  tutto  r  universo  il  suo  eco  : 

Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes  nous?  où  souimes  nous? 
D' 0X1  viens-tu?  —  Je  ne  sais.  —  Où  vas-tu?  —  Je  i'ignore. 
L'homme  est  lance.  Par  qui?  vers  qui?  Dans  l'iuvisible  *. 

Il  poeta  non  rimane  però  nell'  angoscia  del  mistero.  La 
Preghiera,  candido  fantasma,  gli  edifica  il  ponte,  sul 
quale  dee  passare  nell'  abisso  del  muto  infinito  : 

Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime"; 

ed  ei  vi  si  gitta  ardito  sulle  ali  della  Fede,  dell'Amore, 
della  Libertà,  della  Giustizia,  per  rubare  alla  natura  il 
suo  segreto. 

L'homme  en  cette  epoque  agitée, 

Sombre  ooéan, 
Doit  faire  comma  Proméihée 

Et  comma  Adam. 
Il  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'eternai  feu; 
oonquérir  son  propre  mystère, 

Et  voler  Dieu. 
Les  loia  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  écrit; 
Et  si  ces  lois  sont  le  mystère, 

Je  suis  l'esprit. 
J'irai  lire  la  grande  bible; 

J' entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terriblo 

De  l'inconnu  \ 


1  Horror.  L.  VI 

2  Le  pont.  L.  VI. 
5  Ibo.  L.  VI. 
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Nel  primo  entrare  tutto  è  tenebre  :  è  l' inferno  dan- 
tesco. Il  mistero  si  leva  già,  e  n'  esce  fuori  il  lugu- 
bre grido:  Pulvìs  et  umbra. 

Saìs-tu  pourquoi  tu  vis?  sais  tu  pourquoi  tu  meurs  ? 
L' homme  est  à  peine  né,  qu' il  est  déjà  passe, 
Et  e'  est  d'  avoir  fini  que  d'  avoir  commencé. 
Derrière  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vertes, 
La  fosse  obscure  attend  1' homme  lèvres  ouvertes  *. 

Il  quadro  si  fa  sempre  più  fosco.  L' ira  del  Signore 
scoppia  sulle  colpe  umane. 

Seigneur,  jugez  où  nous  en  sommes. 
Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes. 
Ils  brisent  tous  les  no^uds  qui  devaient  les  unir. 
Et  Dieu  m'  a  répondu  :  Certes  je  vais  venir  ". 

Al  cospetto  dell'  Infinito  che  cosa  è  1'  uomo  ?  Fange 
et  pourriture  !  —  Nous  sommes  le  néant  !  Orgueil  ! 
Vanite  !  ecc.  \ 

Nous  voulons  durer,  vrvre,  étre  éternels.  0  cendre  ! 
Où  donc  est  la  fourmi  qu'  on  appello  Alexandre  ? 

Où  donc  le  ver  Cesar  ? 
A  r  instant  où  1'  on  dit  :  Vivons  !  tout  se  déchire. 
Les  pleure  subitement  descendent  sur  le  rire  *. 

Questo  lamento  funebre  sulla  morte  delle  cose  umane 
e  sul  mistero  del  mondo  accompagna  il  poeta  in  mezzo 
alle  tombe,  ai  cimiteri,  ai  cadaveri,  agli  abissi  del- 
l' eternità,  con  tutti  gli  accessorii,  insino  a  che  le  im- 
magini si  raddolciscono  intorno  alla  fronte  di  Chiara, 
fanciulla  che  viene  di  cielo  e  torna  in  cielo.  Il  dub- 


1  Une  spectre.  L,   VI. 

2  Ecoutez.  Je  suis  Jean.  L.   VI. 

3  Croire,  mais  pas  en  nous.  L.   VI. 

4  Pleurs  dans  la  nuit.  L.   VI. 


"bio,  la  disperazione  e  la  bestemmia  scompariscono  in- 
nanzi a  questa  morta  ;  il  sepolcro  si  trasforma  in  eden, 
il  cielo  si  rasserena  j  la  morte  diviene  il  principio 
della  vita. 

Quand  nous  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 
Quand  nous  en  irons  nous,  où  sont  1'  aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'  or  ?  ^ 

La  fantasia  alza  il  poeta  fra  mondi  celesti;  altre  stelle, 
altri  soli  gli  folgorano  avanti  *;  a  poco  a  poco  si  sente 
riconciliare  con  la  terra  ;  tutto  è  vita  e  amore  *  j  il 
buio  si  dissolve  ;  il  cadavere  sorride ,  e  dalla  morta 
carne  spunta  la  vita  *  ;  ed  ecco  Beatrice  ^,  la  Beatrice 
velata  del  Purgatorio  j  il  mistero  si  comincia  a  in- 
travvedere,  la  Beatrice  non  è  ancora  intelligenza,  ma 
è  già  sentimento,  amore. 

Mais  tu  ne  veux  pas  qu'  on  te  voiej 
Tu  vieus  et  tu  fuis  tour-à-tour  ; 
Tu  ne  veux  pas  te  nommer  joie, 
Ayant  dit:  Je  m' appeile  amour. 

Alla  lunga  bestemmia  dello  scettico  ®,  il  poeta  con- 
trappone la  rassegnazione ,  la  religione  e  la  speran- 
za '  J  r  uomo  cammina  nel  buio,  ma  sente  che  cam- 
mina verso  r  azzurro  *j  una  enorme  obscurité  enve- 
loppe  les  morts  et  les  vivant s ,  ma  il  sapiente  dal- 


1  Claire.  L.   VI. 

2  A  la  fenétre  pendant  la  nuit.  L.   VI. 

3  Eclaircie.  L.    VI. 

é  Cadaver. — Ce  que  e'  est  que  la  mort.. 

5  A  celle  qui  est  voillée. 

6  Horror. 

7  Dolor,  Relligio,  Spes. 

8  Voyage  de  nuit. 


1'  alto  della  collina  guarda  un  punto  bianco  verso  l'o- 
rizzonte, e 

Dit,  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit: 
Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit  !  * 

L' enigma  avanti  al  sapiente  si  squarcia ,  prete,  ge- 
nio, pontefice  ^. 

Ainsi  s' entassent  les  conquétes  ; 
Les  songeurs  sont  les  inventeurs. 


Le  gerire  humain  marche  en  avant; 
Il  marche  sur  la  terre;  il  passe, 
Il  va,  dans  la  nuit,  dans  V  espace, 
Dans  r  infini,  dans  le  borné, 
Dans   r  azur,  dans  1'  onde  irritée, 
A  la  lueur  de  Prométhée 
Le  libérateur  enchainé. 

Succede  la  rivelazione;  i  misteri  dell'  infinito  si  apro- 
no innanzi  all'  intelligenza  ;  il  poeta  vi  vede  al  di 
dentro  una  specie  di  metempsicosi  compiuta  dalla  pa- 
lingenesi universale^. 

Tale  è  il  disegno.  Hai  dapprima  le  ingenue  gioie 
della  prima  età,  gli  ardori  della  giovinezza,  festa  nel- 
1'  anima,  festa  nella  natura  {L.  i  e  ii).  Succedono  le 
lotte  e  le  passioni  dell'  età  virile  ;  la  realtà  comincia 
a  pesarci  addosso ,  ma  raddolcita  ancora  dagli  amabili 
sogni  della  resistente  fantasia  {L.  ni,  Lvttes  et  Rè- 
ves).  E  viene  il  tempo  della  sventura  e  del  disingan- 
no; l'anima  atterrita  si  ripiega  sui  cfiorni  che  non 
sono  più  care  rimembranze,  e  si  abbandona  a'  più  te- 
neri lamenti  {L.  iv).  Ma  le  lagrime  inaridiscono;  gifc- 
tiamo  da  noi  ogni  conforto,  ogni  speranza;  il  dub- 
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2  Les  Mages. 

3  Ce  que  dit  la  Bouche  d'  dmbre.  L.   VI. 
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Lio  germoglia  nel  cuore  ;  la  bestemmia  spunta  sulle 
labbra  ;  tenebre  nell'  anima  ;  tenebre  nella  natura 
{L,  v).  La  vita  cosi  rappresentata  è  una  antitesi  mi- 
steriosa ,  bene  e  male  ,  riso  e  pianto  ,  vita  e  morte. 
L'  antitesi  o  il  mistero  si  pone  con  una  coscienza  stra- 
ziante nel  libro  vi,  e  si  allarga  alle  universe  cose;  il 
dolore  geme  nell'  albero,  la  lagrima  stilla  dalla  pie- 
tra; la  natura  terrena  è  una  sola  anima  in  diverse  for- 
me, che  mette  dappertutto  lo  stesso  lamento  ;  in  ogni 
essere  vi  è  dell'  uomo.  Fra  tanto  buio  1'  intelligenza 
intravvede  lontano  lontano  un  punto  bianco  sull'oriz- 
zonte ;  un  raggio  dell'  avvenire  illumina  la  miseria 
presente;  la  fantasia  dalla  terra,  da  questo  luogo  del 
castigo  e  dell'  espiazione,  si  alza  alla  contemplazione 
dei  cieli;  in  ogni  astro  trema  un  nostro  desiderio;  in 
ogni  sole  brilla  una  nostra  speranza;  ed  il  poeta  vede 
1'  enigma  dissolversi  in  quelle  miriadi  di  luci,  e  va- 
gheggia la  gloriosa  trasfigurazione  delle  anime  dopo 
la  lunga  trasmigrazione. 

Con  questa  tragedia  dell'  umanità,  il  poeta  ha  in- 
nestata la  sua  tragedia.  Non  leggi  tranquille  medi- 
tazioni ;  sotto  a  ciascun  pensiero  vi  è  una  lagrima  ; 
da  ogni  verso  gronda  sangue.  Sulla  prima  pagina  tro- 
vi :  A  ma  fille  ;  sull'  ultima  :  A  celle  qui  est  restée 
en  France.  Il  pensiero  clie  anima  tutta  la  pueaia  è 
fatto  persona  in  costei.  Noi  ce  la  vediamo  crescere 
avanti  agli  occhi,  e  ci  affezioniamo  a  questa  cara  fan- 
ciulla, che  diviene  la  nostra  fanciulla.  E  se  ne'  pri- 
mi libri  il  mondo  ci  pare  una  festa,  gli  è  perchè  re- 
gina della  festa  è  costei  ;  se  tutto  è  joie,  innocence, 
espoir,  honheur,  bontà  ;  se 

Tout  regorge  de  réve  et  de  vie  et  de  bruit, 
De  rameaux  verts,  d' azur  frissonnant,  d'eau  qui  luit'. 
1  IV.  L.  I. 


gli  è  perchè  ci  sta  accanto  la  grande  soeur  et  la  pe- 
tite soeur  ;  ed  elle  ridono  e  il  mondo  ride  con  loro. 
E  se  il  mondo  ci  si  annebbia,  gli  è  perchè  siamo  ri- 
masti soli;  e  se  dentro  di  noi  ci  è  qualche  cosa  che 
piange,  e  se  ci  pare  che  tutto  pianga  con  noi,  gli  è 
eh'  ella  ci  ha  lasciati,  gli  è  che  cerchiamo  e  non  ri- 
troviamo più  la  nostra  fanciulla.  Ella  si  porta  seco 
nella  tomba  la  nostra  giovinezza,  le  nostre  gioie,  il 
nostro  universo,  il  nostro  cuore.  E  lei  il  vero  prota- 
gonista di  questa  Divina  Commedia. 

Ma  il  poeta  ha  un  bel  fare  !  Un  bel  parlare  di  an- 
geli e  di  Jéhovah  e  di  trasfigurazione  e  di  cieli  !  Vi 
è  qualche  cosa  qui  che  ci  tiene  fitti  in  terra  ;  vi  è  una 
vena  di  pianto  inesausto,  senza  consolazione:  vi  do- 
mina lo  sconforto  e  il  mistero.  La  sfìnge  vinta  in 
Grecia  e  in  Eoma  risorge  più  oscura;  invano  il  poeta 
prende  un'  aria  rassegnata  e  si  affida  alla  preghiera; 
invano  passeggia  di  astro  in  astro  con  mentita  gioia, 
con  simulato  lirico  entusiasmo;  la  Musa  così  liberale 
di  pianto  gli  è  avara  di  conforti;  gli  è  come  un  dor- 
mente che  sogna  di  fuggire  e  le  gambe  gli  negano 
il  correre;  il  riso  rimane  sulle  labbra,  il  cuore  piange 
al  di  dentro.  Ben  la  fantasia  mette  le  ali  e  spicca  il 
volo  verso  i  mondi  della  luce;  ma  qualche  cosa  di  pe- 
sante sta  attaccata  a  quelle  ali  che  le  tira  giù  in  ter- 
ra, in  mezzo  alle  nostre  tenebre  ;  e  la  sfinge,  nuovo 
Antep  ,  tocca  appena  la  terra ,  ripiglia  le  sue  forze 
seguita  dal  dolore  ,  dal  dubbio  e  dalla  disperazione. 
Tale  è  1'  impressione  generale  di  questo  libro.  Il  sen- 
timento lotta  col  concetto.  Il  filosofo  dice:  Rassere- 
niamoci, consoliamoci,  guardiamo  il  cielo,  il  poeta  se- 
guita a  piangere  e  guarda  un  cadavere. 

Gli  è  che  rocchio  vede  più  della  ragione.  L'occhio 
sta  fiso  in  un  cadavere,  e  la  ragione  nelle  sue  contem- 
plazioni, spaziando  pe' cieli,  è  accompagnata  da  una 


voce  che  le  dice:  Tutto  questo  è  rèverìe.  Non  vi  è  fe- 
de, non  vi  è  unione,  e  non  vi  è  convinzione.  Se  leg- 
gete pochi  versi  del  Leopardi,  vi  sentite  subito  inva- 
dere da  un  fremito ,  qualche  cosa  di  freddo  vi  corre 
per  le  ossa:  il  che  nasce  dalla  terribile  serenità  della 
sua  convinzione. 

In  mezzo  al  vuoto  in  che  è  caduto  lo  spirito  umano, 
il  poeta  ha  sentito  il  bisogno  di  crearsi  una  filosofia 
provvisoria.  Non  l'ha  attinta  da'libri,  non  dalle  spe- 
culazioni de'  filosofi.  Si  è  abbandonato  al  suo  buon 
senso,  alla  sua  ragione,  aggiuntovi  un  grande  lavoro 
di  fantasia.  E  ne  è  uscito  quello  che  dovea  uscirne: 
una  strana  e  anarchica  mescolanza,  dove  si  vede  l'uo- 
mo di  questo  secolo ,  il  francese  e  Victor  Hugo  ;  il 
cattolicismo  sotto  il  braccio  del  panteismo  e  Jéhovah 
che  porge  la  mano  ad  Hegel;  un  Dio  personale  che  ±a 
atto  di  presenza  e  vi  sta  per  cerimonia,  con  di  sotto 
a  lui  la  Natura  che  regna  e  governa  in  sua  vece,  eter- 
na trasmigratrice  ,  onnipresente.  Sono  tutte  le  ideo 
che  fermentano  da  sessant'  anni  in  qua  ne'  cervelli 
umani,  accozzate  insieme  dal  poeta,  ma  non  ben  fu- 
se, senza  intima  coesione. 

E  che  importa  !  Oggi  non  trovi  due  poeti  che  partano 
da  uno  stesso  pensiero  filosofico.  Siamo  in  perfetta  a- 
narchia.  Ciascuno  si  fabbrica  un  Dio  ed  un  mondo  a 
suo  modo:  testimonio  a'  futuri  de'dubbii  e  delle  ango- 
sce di  questo  tempo. 

Poco  importa  l' esattezza  e  la  verità  del  contenuto, 
dico  la  verità  filosofica.  La  poesia  è  la  ragione  messa 
in  musica.  Abbiamo  un  cattivo  libretto;  ma  la  musica? 
n  poeta  dee  trarre  le  idee  dalla  loro  astrazione  e  rea- 
lizzarle, farle  cosa  viva,  lì  nostro  poeta,  confusa  eco  di 
tutto  ciò  che  al  presente  si  agita  ne'  nostri  petti,  non 
le  ha  colte  tutte,  ne  bene;  ma  vivono  elle  almeno  in 
forme  imperiture?  Rendono  suoni  armoniosi?  Il  suo 
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mondo  non  è  logico,  ma  vi  spira  per  entro  la  vita,  la 
giovinezza,  1'  amore^  la  primavera  ?  Le  sue  idee  sono 
inconsistenti;  sia:  ma  scendono  elle  nel  cuore?  ope- 
rano sulla  fantasia  ?  risuonano  al  di  dentro  di  noi  ? 

Volendo  guardare  al  semplice  contenuto,  questo  li- 
bro ha  pure  il  suo  valore.  E  la  poesia  che,  in  luogo 
di  gittarsi  perdutamente  in  grembo  alla  negazione, 
se  la  pone  dirimpetto  come  sua  nemica,  e  sforzasi  di 
soverchiarla,  non  rifacendo  unicamente  il  passato,  co- 
me altri  poeti,  ma  con  oscuri  presentimenti  di  un  av- 
venire non  definito,  non  definibile  ancora.  Ci  si  vede 
un  bisogno  di  fede;  un  desiderio  di  affermare,  se  non 
fosse  altro,  fantasticando  e  sognando;  un  presente  oscu 
ro  ancora  ,  ma  con  un  punto  vague  et  lointain  qui 
luit.  Il  poeta  vi  concede  il  presente ,  ma  si  riserba 
r  avvenire. 

Il  concetto  è  intrinsecamente  debole  :  Victor  Hugo 
non  ha  né  la  sintesi  possente  di  Dante,  nò  la  chiara 
intuizione  del  Leopardi:  è  ciò  una  imperfezione.  Ma, 
lo  ripeto,  ha  saputo  egli  ringiovanire  il  nostro  mondo 
poetico,  rimettervi  nuovo  sangue  ?  In  mezzo  a  tanto 
disfacimento  e  putridume  di  forme  ,  ha  potuto  egli 
crearsi  un  mondo  nuovo  ?  Ha  potuto  egli  dire  :  Voi 
affermate  morta  la  poesia  :  guardate,  questa  è  poesia? 

Quando  Victor  Hugo  incontra  nel  suo  cammino  le 
forme  ordinarie  della  società,  le  caccia  via  senza  mi- 
sericordia. Nessuno  è  tanto  nemico  del  comune,  del 
volgare,  del  consueto:  ciò  che  è  stato,  egli  lo  condanna 
appunto  perchè  è  stato.  Fin  dalle  prime  sue  orme 
nel  mondo  poetico  ,  vedete  in  lui  un  istintivo  biso- 
gno della  novità  ,  dello  straordinario,  anche  a  peri- 
colo di  cadere  nell'  esagerato  ,  nell'  assurdo.  Il  vec- 
chio mondo  poetico  gli  si  sfascia  innanzi:  pensieri, 
sentimenti,  immagini,  stile  e  lingua  :  il  suo  spirito  dis- 
solve tutto. 
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Glie  cosa  lo  costringe  dunque  a  dipartirsi  dalla  via 
ordinaria  ?  Cattivo  gusto  ?  Amore  del  falso  o  dello 
strano  ?  Ciò  affermano  i  pedanti. 

Victor  Hugo  rigettò  tutte  le  forme  ordinarie,  per- 
chè non  significavano  più  che  se  stesse.  Una  forma 
cessa  di  essere  cosa  viva  ,  quando  gì'  intendenti  vi 
veggono  una  pura  forma,  fatta  vacua  del  suo  conte- 
nuto ;  e  gì'  ignoranti  la  scaml3Ìano  con  esso  il  con- 
tenuto ;  la  plebe  romana  credeva  sotto  Augusto  di  es- 
sere ancora  in  repubblica  ! 

Victor  Hugo  ha  sprigionato  il  contenuto  da  tutte  le 
forme  comuni  e  vecchie  e  lo  ha  fatto  valere  per  se 
stesso.  Nessuno  ha  più  potentemente  cooperato  al  la- 
voro dissolvente  de'  nostri  tempi  ;  nessuno  ha  con  più 
conscia  audacia  spazzato  il  mondo  poetico  di  tutto 
questo  inutile  ingombro.  Camminiamo  con  lui  nel 
mondo  dello  spirito,  ci  avvezziamo  a  vedere  nella  for- 
ma un  altro,  che  se  ne  può  staccare,  e  se  la  forma  ha 
per  noi  perduto  il  suo  valore,  non  rimaniamo  nel  vuo- 
to ,  non  diciamo  tutto  è  finito  ;  ci  affrettiamo  a  ca- 
vare di  là  queir  altro,  ed  abbiamo  ancora  a  chi  in- 
ginocchiarci, chi  amare.  Il  Manzoni  ha  fatto  qualche 
cosa  di  miracoloso  ;  ha  accolto  sotto  la  sua  protezione 
le  forme  incalzate  dallo  scherno  e  dalla  ironia,  e  ri- 
soffiandovi dentro  1'  antico  spirito,  le  ha  riverginate: 
bene  egli  ci  mostra  la  cocolla  e  la  lunga  barba  del 
cappuccino,  ma  vi  fa  battere  al  di  dentro  il  cuore  del 
padre  Cristoforo.  Amendue  per  diversa  via  riescono 
allo  stesso.  Manzoni  vi  dice:  non  guardate  alla  co- 
colla, non  ridete,  vi  prego  ;  guardate  che  cosa  vi  sta 
al  di  sotto.  Victor  Hugo  vi  dice  :  Poiché  la  cocolla 
vi  spiace,  lasciamola  stare;  non  è  necessaria  la  co- 
colla al  padre  Cristoforo,  io  ve  Io  mostrerò  sotto  tutti 
gli   abiti  e  sotto  tutte  le  forme. 

Il  contenuto  può  vivere  sotto  tutte  le  forme;  le  for- 
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me  sono  indifferenti  :  ecco  la  base  del  mondo  poetico 
di  Victor  Hugo.  Ed  ha  cominciato  dal  ritirare  il  con- 
tenuto da  tutte  le  forme  nelle  quali  il  volgo  lo  con- 
templa, confondendolo  con  esse.  Dio  si  è  ritirato  dalla 
chiesa,  l'amore  si  è  separato  dal  matrimonio,  il  prete 
ha  messo  giù  la  sottana,  i  magi  hanno  gittato  via  la 
corona,  il  pontefice  si  ha  tolto  la  tiara.  È  una  ribel- 
lione generale.  L'idea  non  vuol  più  calare  nelle  usate 
immagini  j  il  sentimento  non  vuol  più  contenersi  ne- 
gli antichi  limiti  ;  la  lingua  non  vuol  più  chiudersi 
nelle  parole  consacrate.  E  che  cosa  muove  a  ciò  il  poe- 
ta ?  Insorge  egli  per  il  puro  piacere  d' insorgere?  Cal- 
pesta tutte  le  regole  e  le  forme  ammesse  con  quel 
puerile  capriccio,  col  quale  la  sua  bambina  imbratta 
o  sgualcisce  le  sue  carte  ?  '  Certo  questo  rimprovero 
si  può  fare  a  molti  suoi  seguaci,  e  talora  a  lui  pure. 
Trasportato  dall'  ardore  della  lotta  e  dal  sistema,  qual- 
che volta  fa  a  dispetto  e  porta  la  sua  disubbidienza 
fino  al  contrasto,  fino  alla  contraddizione  ;  rotto  il  li- 
mite, si  compiace  di  vagare  nell'  illimitato  prima  di 
crearsene  un  altro.  Ma  spesso  non  infrange  una  re- 
gola ,  se  non  per  ubbidire  ad  una  regola  superiore; 
non  gitta  .via  una  forma  se  non  per  farvi  meglio  bril- 
lare dinanzi  il  suo  contenuto.  L' idea  attira  più  la 
vostra  attenzione,  quando  si  scioglie  dalla  usata  ca- 
denza del  verso  con  sapiente  disarmonia  ',  il  senti- 
mento non  si  arresta  dinanzi  alla  parola  per  doman- 
darle :  Onde  vieni  ?  e  chi  sei  ?  ma  corre  diritto  e  di- 
vampa là  dove  più  trova  se  stesso  :  tra  il  pensiero  e 
r  espressione  tutto  ciò  che  vi  ha  messo  di  mezzo  la 
pedanteria  cade  giù  ;  hai  1'  idea  e  la  parola  in  imme- 
diata comunione.  Non  è  tutto  armonia,  né  misura  in 
questo  mondo  cosi  violentemente  uscito  alla  luce  in 
mezzo   al   fragore  ed  alle  passioni   della  lotta  :  trovi 

1  V.  L.  IV, 
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qua  e  là  non  so  clie  di  aspro,  di  crudo,  di  non  ben 
digrossato  :  talora  la  superfìcie  è  scabra,  ma  al  disotto 
vi  è  sempre  qualche  cosa  che  si  muove. 

Questo  non  è  che  il  lato  negativo  della  poesia.  Voi 
mi  avete  sprigionato  1'  idea  dalle  forme  sociali^  come 
d' un  corpo  logoro ,  e  togliete  via  il  fango  per  mo- 
strarmi nudo  il  diamante.  La  vostra  poesia  può  dirsi 
cosi  la  restaurazione  dell'  ideale  o  dello  spirito.  Ma  il 
vostro  ideale  fatto  libero  non  appartiene  più  alla  poe- 
sia; distrutte  le  forme  che  erano  il  suo  corpo,  voi  ri- 
manete nel  regno  delle  astrazioni,  fuori  dell'  arte.  Che 
cosa  mettete  voi  in  luogo  di  quello  che  avete  distrut- 
to ?  La  poesia  non  è  il  vostro  Jéhovah,  essere  soli- 
tario al  di  sopra  della  creazione  ;  la  poesia  è  la  crea- 
zione. 

Alcuno  potrebbe  rispondere;  non  importa  !  perita 
la  forma  rimane  il  sentimento.  L' idea  nella  sua  sem- 
plice astrattezza  può  ben  far  battere  il  vostro  cuore. 
L'arte  in  Victor  Hugo  è  musica  più  che  poesia. 

Si  è  molto  abusato  di  questa  teoria.  Spieghiamoci 
bene.  Il  suono  musicale  può  generare  in  voi  un  senso 
indefinito  di  dolore,  di  malinconia,  di  gioia,  ma  non 
vi  porge  alcuna  idea;  se  voi  vi  attaccate  una  idea, 
gli  è  che  avete  innanzi  il  libretto,  la  parola.  La  poe- 
sia non  è  solo  un  accordo  di  suoni  melodiosi;  la  pa- 
rola prima  di  esser  suono  è  idea.  Potete  voi  amare 
una  idea  senza  vederla,  senza  darle  una  faccia  ?  Spi- 
ritualizzate quanto  volete  la  forma  :  riducetemela,  se 
vi  piace,  a  pura  luce  ;  ma  se  mi  togliete  la  luce ,  è 
impossibile  il  paradiso  Dantesco  ,  il  più  musicale  di 
tutt'  i  mondi  poetici.  Certo  ci  sono  momenti  storici, 
nei  quali  1'  idea  e  l'immagine  isterilite  non  sono  più 
il  sostanziale ,  e  servono  volontarie  alla  musica  ;  nei 
quali  lavorano  non  per  se,  ma  per  il  sentimento;  e 
quando  svegliano  un  insolito  moto  nel  cuore,  scom- 
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pariscono  e  vanno  a  trasformarsi  ed  a  compiersi  in 
puri  suoni  musicali.  La  forma  può  essere  subordi- 
nata al  sentimento  ma  ci  dee  essere.  Dite  a  Psiche  : 
Tu  amerai,  ma  tu  non  vedrai  il  tuo  amante,  ed  ella 
se  ne  figurerà  uno  con  la  fantasia. 

La  domanda  dunque  ritorna  tutta  intera  :  non  basta 
r  amore,  vi  dee  esser  pure  Cupido  ;  non  basta  il  sen- 
timento, vi  dee  esser  pure  il  fantasma.  Victor  Hugo 
ha  volte  le  spalle  al  vecchio  mondo,  e  se  talora  guarda 
indietro,  lo  fa  per  gittargli  in  viso  l'ironia  e  il  sar- 
casmo: che  cosa  ci  ha  egli  sostituito  ?  qual  è  il  suo 
mondo  poetico? 

Egli  ha  spogliato  l'uomo  delle  sue  forme  e  ne  ha  ve- 
stito la  natura;  l'uomo  ringiovanisce  negli  uccelli, 
negli  alberi ,  nelle  pietre.  Il  contenuto  stava  chiuso 
in  questa  o  quella  forma;  egli  ne  lo  ha  tolto  e  lo  ha 
calato  non  nella  tale  o  tale  altra,  ma  in  tutto  l'uni- 
verso, ora  qua  ora  là,  a  suo  talento.  La  natura  presso 
i  Grreci  è  Dio;  presso  Victor  Hugo  è  uomo.  Ne  que- 
sto è  già  una  semplice  metafora,  come  ne'  poeti;  egli 
ne  ha  fatto  una  teoria  filosofica  :  tutto  ciò  che  vive  ha 
coscienza;  la  metafora  è  qui  realtà. 

Gli  uccelli  fanno  all'amore  con  linguaggio  umano; 
il  cielo  ascolta  comme  ime  oreille  immense  ;  il  globo 
diviene  un  oeil  enorme  ;  il  monte  dice  la  messa  sous 
sa  mitre  de  granii  all'  abisso  ;  la  violetta  fa  sa  toi- 
lette ;  nessun  poeta  ha  si  arditamente  vestito  la  na- 
tura di  tutto  ciò  che  è  umano  in  tuit'  i  suoi  acces- 
sorii  e  particolari.  Il  canto  d'  amore  dalla  bocca  uma- 
na passa  nella  gola  del  rosignuolo  ^;  le  passere,  le  quer- 
ce predicano  o  censurano  '^  ;  troviamo  affibbiati  agli 
animali  qualità  e  sentimenti   che   prima  ignoravano. 


1  En  écoutant  les  oiseaux.  IX,  L.  IL 

2  Les  oiseaux.  L.  I,  —  La  Nature,  L,  III. 
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Adduciamone  un  esempio.  Tutto  ciò  die  vediamo  in 
una  chiesa,  I'  autore  ce  lo  mostra  nella  natura  ^  : 

L'église,  c"est  1' azur,  lui  dis-je;  et  quant  aii  prélre...— 

En  ce  moment  le  elei  bianchii, 
La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  enorme; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  1'  orme, 

Le  loup,  et  1' aigle,  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  1'  astra  d'  or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis.  —  Courbp-toi.  Dieu  méme  officie, 

Et  voici  r  élévation. 

Il  poeta  di  malincuore  rimane  in  città,  e  se  talora  vi 
si  ferma,  gli  è  per  girare  intorno  uno  sguardo  nemico. 
La  città  desta  la  sua  collera  e  gli  versa  nell'anima  il 
fiele  di  Archiloco.  Là  egli  trova  i  pedanti,  tormenti 
de' suoi  primi  anni,  che  alla  sua  volta  egli  sferza  e 
flagella  ^  ;  là  incontra  i  suoi  critici  ,  botoli  ringhiosi, 
che  gli  si  attaccano  a'  piedi  e  eh'  egli  fa  gemere  sotto 
il  suo  tallone^.  Rimane  in  città  per  ricacciare  l'in- 
giuria in  gola  al  marchese,  attonito  e  scontento  che 
il  fanciullo  senza  sua  licenza  sia  divenuto  uomo,  e  per 
dirgli,  ergendosi  al  di  sopra  di  lui  di  tutto  il  suo  in- 
gegno :  J'ai  girmeli  *.  Rimane  in  città  per  contem- 
plare lo  spettacolo  delle  miserie  ed  ingiustizie  sociali, 
o  vituperare  con  1'  eloquenza  dell'  indegnazione  1'  o- 
pera  corruttrice  dell'  uomo  ^.  Ma  vi  rimane  mal  vo- 
lentieri; e  corre  ne'  campi  a  spogliarsi  dell'odio,  del- 
l' ira,  a  inebbriarsi  di  odori,  di  aria,  di  luce,  ad  at- 
tingervi placide  ispirazioni  : 

Si  nous  pouvions  quitter  ce  Paris  triste  et  fou, 

Nous  fuirions;  nous  irions  quelque  part,  n' importe  où. 

1  Relligio,  L.   ri. 

2  A  propos  d"  Horace.  L.  I. 

3  Réponse  à  un  acte  d'  accusation.  L-  I. 

4  Ecrit  en  1847.  —  Ecrit  en  1855.  L.  V. 

5  Melancholia.  L.  III.  —  Clioses  aux  jours  de  printemps.  L.  IlL 
De  Sanctis  —  Sjggi  critici.  30 
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Chercher  loin  des  vains  bruits.  loia  de  haines  jalouses, 

Un  coin  où  nous  aurions  des  arbres, 'des  pelouses, 

Une  maison  petite  avec  des  fleurs,  un  peu 

De  solitude,  un  peu  de  silence,  un  del  bleu, 

La  chanson  d'  un  oiseau,  qui  sur  le  toit  se  pose, 

De   l'ombre; —  et  quel  besoin  avons-nous   d' autre  chose  M 

In  Victor  Hugo  adunque  ,  come  in  tutt'  i  grandi 
poeti,  è  un  vero,  un  profondo  amoro  della  natura;  la 
città  egli  la  trasporta  nei  campi ,  la  chiesa  la  vede 
ne' cieli,  l'uomo  lo  vede  fantasticare  e  amare  negli 
uccelli  e  nei  fiori;  le  sue  tìgliuole  non  gli  paion  si 
belle,  che  quando  le  contempla  dans  le  (rais  clair- 
obscur  du  soir  charmant  qui  tombe,  assises  ausoeuil 
du  jardhi;  —  et  sur  elles  un  bouquet  d' oeillets  blancs 
aux  longues  tiges  frèles  se  loenche  *.  Guarda  la  na- 
tura quasi  con  occhio  d' invidia,  gli  par  pili  bella  che 
r  uomo  : 

Près  de  vous,  aile  bénie, 

Lys  enchanté, 
Qu'  est-ce,  hélas  !  que  le  genia 

Et  la  beauté? 
Fleur  pure,  alouette  agile, 

A  vous  le  prix  ! 
Toi,  tu  dépasses  Virgile; 

Toi,  Ljcoris  !  ' 

In  questa  specie  di  panteismo  poetico  tutto  s' in- 
catena :  il  poeta  umanizza  la  natura  e  innatura  l'uo- 
mo. Cosi  le  coeur  est  lolein  d'étoiles;  le  dévouementj 
rayonnant  sur  V  obst'iclej  vaut  bien  Vénus,  qui  brilla 
sur  les  monts,  ecc.   . 


\ 


1  XXI.  Il  lui  disait.  L.  IL 

2  Mes  deux  filles.  L.  I. 

3  N'envions  rien.  L.  II- 

4  Un  jour  que  le  regardais  le  elei.  L.  II. 
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La  natura  considerata  poeticamente  è  l' uomo  messo 
In  musica;  ivi  i  nostri  sentimenti  e  impressioni  e  qua- 
lità sono  generalizzate  e  spiritualizzate.  La  parola  nel- 
l'onda  diviene  mormorio;  l'amore  nell'uccello  di- 
viene melodia  ;  il  riso  nella  serenità  del  cielo  di- 
viene luce  ;  e  jn  questo  senso  diciamo  che  l' onda  o 
1'  uccello  parla  e  che  il  cielo  ride.  Nella  natura  vi  è 
l'uomo  scompagnato  di  ogni  determinazione;  vi  è  co- 
me musica,  non  come  parola.  Se  vogliamo  rappresen- 
tar tutto  1'  uomo  ,  dobbiamo  rappresentarlo  diretta- 
mente :  in  se  solo  egli  trova  tutto  se  stesso.  E  pari- 
mente ,  se  vogliamo  rappresentar  la  natura  nel  suo 
particolare,  dobbiamo  contemplarla  in  lei;  e  dopo  di 
aver  detto  che  il  cielo  ride,  dobbiamo  aggiungere  im- 
magini che  si  riferiscano  propriamente  al  cielo.  La 
poesia  dee  veder  dell'uomo  nella  natura:  Victor  Hugo 
vi  pone  dell'  uomo  fino  ad  un  segno  che  passa  la  mi- 
sura ordinaria  della  immaginazione.  L'  onda  non  mor- 
mora solo,  ma  parla  ;  1'  uccello  non  canta  solo,  ma  ti 
fa  un  ragionamento  ;  il  cielo  non  ride  solo,  ma  sente 
e  pensa  ;  e  fin  la  stupida  pietra  rivela  ne'  suoi  spa- 
venti una  coscienza  d'  uomo  *,  ed  ha  occhi  e  vede  les 
vers  de  terre  sortir  des  yeiix  des  rnorts.  Diciamo 
comunemente  :  la  natura  è  un  libro,  leggere  nel  libro 
della  natura,  ecc.  E  restiamo  qui,  e  non  trasformiamo 
la  natura  in  un  abecedario,  non  compitiamo  i  fili  di 
erba.  Victor  Hugo  non  si  arresta  che  non  abbia  letta 
la  natura  in  tutti  i  modi  proprii  dell'  uomo  :  «  Platon 
lisait  les  vers  d' Homère  et  moi  les  fleurs  de  Dieu.^ 
J'épèle  les  buissons,  les  brins  d'  herbe,  les  sources.^ 
J'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche  cherchant 
à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche.  —  Je  traduis  en 
syllabes  les  bruits. — Feuilleter  la  nature.  —  La  terre 


1  Pleurs  dans  la  nuit.  L.   VI. 


a  polir  versets  les  bois  et  pour  stroplies  les  monts.— 
Les  prés  sont  autant  de  phrases,  ecc.  ^  ». 

Glie  cosa  è  questo?  È  una  dissoluzione  instancabile 
deìle  forme,  mescolandole,  traendo  all'una  ciò  che  è 
dell'altra;  un  distruggere  l'individualità.  Il  poeta  non 
rappresenta  l' idea  se  non  quando  con  un'  amorosa 
intuizione  la  coglie  in  una  forma,  e  in  questa  si  com- 
piace, ne  r  abbandona  con  lo  sguardo,  che  prima  non 
l' abbia  veduta  crescere,  individuarsi,  fissarsi  nel  mar- 
mo, nella  tela,  nella  parola,  nel  suono  musicale.  Que- 
sta intuizione  diretta  della  cosa,  effetto  spontaneo  del- 
l'ispirazione  ,  è  pregio  de' sommi  poeti.  Ma  Victor 
Hugo  di  rado  ti  coglie  la  forma  a  primo  sguardo  e  nel 
suo  centro,  nel  quale  convergano  tanti  altri  accesso- 
rii  sottintesi,  che  si  presentino  alla  fantasia  del  let- 
tore ed  integrino  l'immagine.  Victor  Hugo  gira  in- 
torno alla  forma;  la  prende  da  varie  parti,  accumula 
gli  accessorii^  sciupa  i  colori,  stanca  la  memoria  e  la 
fantasia  del  lettore.  È  un  torrente  straripato  che  non 
sa  più  arrestarsi.  Scegliamo  un  esempio.  Vuol  egli 
dire  :  Est-ce  que  les  Cambyses,  les  Nérons  seraient 
dans  ceite  nuit,  d'  hommes  devenus  specùres,  etpier- 
res  de  tyrans,  après  avoir  temi  les  peuples  dans  leur 
serre  ?  L' idea  rinchiusa  nella  prima  frase  è  amplifi- 
cata in  quattro  strofe  ,  ed  in  altre  quattro  l' altra 
idea*.  Un  uomo  che  non  trova  il  vocabolo  proprio,  si 
smarrisce  in  un  laberinto  di  perifrasi,  e  dice  spesso: 
Avete  car)ito  ?  conscio  di  non  essersi  fatto  capire.  Uno 
scienziato  ,  che  non  coglie  subito  la  verità,  s'  invi- 
luppa in  concetti  acuti  e  sottili.  Victor  Hugo  non  in- 
tuisce sempre  la  verità  poetica ,  la  quale  folgora  in- 
nanzi all'  artista  come  visione  venuta  dal  cielo,  senza 
eh'  egli  vi  pensi.  Non  la  trova  e  la  cerca;  e  quanto 

1  Je  lisais.  Que  lisais-je  ?  L.  Ili, 

2  Pleura  dans  la  nuit.  L.  HI. 
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più  moltiplica  gli  accessorii,  più  gli  fugge.  Perchè, 
volendo  raggiungere  col  pensiero  quello  che  non  ha 
potuto  con  l'intuizione,  combina,  paragona,  mette  in 
contrasto,  raffina,  assottiglia,  e  si  distrae  sempre  più 
dalla  cosa. 

E  si  vuol  distrarre.  Il  suo  spirito  non  sa  stare  rin- 
chiuso in  una  immagine,  e  corre  ad  un'altra  e  poi  ad 
un'  altra  ;  hai  frammenti,  anzi  che  forme.  E  un  Dio 
capriccioso,  che  spezza  il  suo  mondo,  nell'atto  che  si 
forma,  per  cominciarne  un  altro  e  per  spezzarlo  alla  sua 
volta.  In  questa  sua  maniera  di  poesia  Victor  Hugo 
non  ti  presenta  mai  una  creatura  poetica  perfetta.  Ti 
trovi  nel  ssoggiorno  delle  ombre;  sono  apparizioni  fug- 
gevoli che  ondeggiano  e  passano;  è  una  fermentazione 
universale  ,  senza  che  niente  venga  a  compimento. 
Gli  è  come  in  un  sogno  :  vediamo  una  stanza  e  la 
stanza  si  trasforma  in  un  campo,  ma  i  contorni  sono 
cosi  indeterminati,  che  non  sappiamo  proprio  se  sia 
stanza  o  campo  ,  quando  vediamo  uscirne  una  terza 
cosa,  che  ci  par  cielo,  e  il  cielo  si  trasforma  in  uo- 
mo, nò  siamo  ben  sicuri  che  quell'uomo  resti  uomo. 
La  realtà  in  queste  poesie  ci  vacilla  innanzi,  in  un 
conLiuuo  stato  di  trasformazione.  L'arte  rimane  nelle 
basse  regioni  della  immaginazione,  senza  sublimarsi 
a  fantasia;  ci  dà  delle  immagini,  non  il  fantasma.  Ma 
che  immagini  !  Hai  tutti  i  colori  dell'arco-baleno;  mille 
raggi  tremolanti  che  entrano  gli  uni  negli  altri  e  ti 
abbagliano;  mille  forme  danzanti  che  t'  inondano  di 
luce  e  spariscono;  piove  oro  da  tutte  le  parti;  l'onni- 
potente immaginazione  del  poeta  lussureggia  in  tutta 
la  sua  ricchezza.  Innanzi  a  questa  danza  perenne  senza 
musica  che  la  regoli,  innanzi  a  questo  mondo  mobile 
senza  un  centro  quieto  intorno  a  cui  si  limiti  ,  noi 
rimaniamo  come  ubbriachi,  parendoci  di  avere  un  ca- 
pogiro, e  che  le  mura  della  stanza  si  movano  e   che 
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il  suolo  ci  tremi  sotto  i  piedi.  Non  possiamo  abbrac- 
ciare tutte  le  forme;  non  possiamo  fermarci  iu  alcu- 
na, incalzati  dalle  soprav vegnenti ,  e  le  ci  fuggono 
tutte.  Hai  i  colori  senza  la  faccia,  i  raggi  senza  il 
sole,  la  pioggia  d'  oro  senza  Giove. 

È  questa  la  tendenza  romantica  portata  fino  alla  sua 
ultima  punta,  fino  all'umore.  Le  forme  vaniscono  come 
■vapori,  ed  il  poeta  gioca  con  esse.  Quello  che  fa,  egli 
lo  vuole:  è  il  suo  fine.  L'ultima  conclusione  di  que- 
sta poesia  è  l'indifferenza  delle  forme,  la  loro  unità 
nell'unità  dell'essere,  la  loro  uguaglianza  innanzi  al 
poeta,  che  spira  in  tutte  la  stess'  anima.  Voi  crédete 
che  l'idea  stia  in  questa  forma  ?  ed  egli  ve  la  spezza 
e  fonde  nuovi  metalli  e  vi  fa  brillare  al  di  dentro  la 
stessa  idea  ,  componendo  una  specie  di  naturalismo 
poetico^  nel  quale  al  di  sotto  della  pietra  fa  palpitare 
il  cuore  di  un  uomo.  Eppure  innanzi  a  questi  em- 
brioni luccicanti ,  che  non  vengono  mai  a  maturità, 
e  destinati  ciascuno  a  morire  per  dar  vita  all'  altro, 
voi  non  potete  dire:  il  poeta  è  umorista;  egli  fa  del- 
l'umore. Perchè  questo  gioco  di  forme  non  è  che  ap- 
parente, rimane  sulla  superficie:  perchè  al  di  sotto 
vi  è  un'  idea  seria  che  il  poeta  rispetta  e  a  cui  im- 
mola le  forme. 

Che  cosa  vi  rimane  di  una  bella  poesia  ?  Una  im- 
magine ben  netta  ,  che  non  dimenticate  più  ,  reale 
quanto  e  più  che  la  realtà.  Le  belle  poesie  sono  come 
certe  persone  simpatiche  ,  che  appena  vedete  amate 
già  ,  e  dite  tra  voi  :  Ecco  una  vecchia  conoscenza  ! 
Queir  immagine  non  vi  pare  al  tutto  nuova:  vi  sem- 
bra di  averla  talora  intraveduta  ne'  vostri  sogni ,  di 
averla  già  conosciuta  altra  volta,  e  non  vi  ricordate 
dove  e  quando,  ed  ora  che  il  poeta  ve  la  fa  brillare 
davanti,  voi  la  ravvisate  e  dite:  E  dessa  !  La  teoria 
platonica  della  reminiscenza  spogliata  del  suo  lato  mi* 
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tico,  lia  un  profondo  senso.  Una  poesia  che  vi  lascia 
vuoto ,  che  non  arricchisce  l' immaginazione  di  una 
nuova  creatura,  è  già  condannata  à  morte.  Che  cosa 
vi  rimane  delle  poesie  di  Victor  Hugo,  appartenenti 
a  questa  maniera  ?  Un  flutto  d'immagini  che  vi  lam- 
peggiano davanti ,  oceani  fuggitivi  di  luce  che  voi 
non  potete  cogliere  nel  loro  passaggio  ;  e  di  mezzo 
ad  esse  una  cosa  che  voi  potete  in  ultimo  fissare  ed 
appropriarvi,  l'idea  che  in  quel  mutabile  mondo  ha 
voluto  esprimere  il  poeta.  Più  le  forme  vi  fuggono 
e  più  l'idea  vi  si  avvicina;  più  i  colori  si  cangiano 
e  più  l'idea  si  fìssa  nel  vostro  spirito:  perchè  il  si- 
gnificato dell'  idea  è  appunto  in  quella  mutabilità  delle 
forme.  Per  alcuni  la  poesia  è  l'idea  nella  forma;  per 
Victor  Hugo  è  l'idea  nelle  forme;  l'individuo  vanisce 
nella  specie.  Ha  trovato  egli  le  singole  forme  esau- 
ste ,  invecchiate  ,  e  le  ha  ringiovanite  ,  rituffandole 
nella  comun  fonte  battesimale  della  natura  ,  mesco- 
landole, sofiiando  in  tutte  lo  stesso  Dio.  L'orizzonte 
del  suo  mondo  poetico  ha  preso  le  proporzioni  del- 
l' universo;  le  immagini  escono  dalla  loro  classica  so- 
litudine ,  trovano  se  stesse  in  altre  sorelle  ignorate 
0  disprezzate,  e  s'imprestano  amicamente  i  loro  colori 
e  le  loro  bellezze:  niuna  è  se  e  solo  se;  ciascuna  ha 
qualche  cosa  di  un'altra;  in  ciascuna  vedi  trasparire 
meno  la  sua  anima  che  ì'  aniuia  universale,  la  comune 
idea.  La  quale  appunto  perchè  comune  non  accarezza 
l'una  più  che  1'  altra,  non  s'impronta,  non  s'individua 
in  nessuna;  passa  in  tutte  e  non  si  ferma  in  alcuna.  È 
il  principio  cristiano  e  romantico  nelle  sue  ultime  con- 
seguenze. Le  forme  sono  un  semplice  velo;  il  corpo  è 
un'  ombra;  l' idea  vi  sta  al  di  sotto,  conscia  e  libera; 
non  imprigionata  in  alcuna;  e  se  ne  spicca  a  po.-ta, 
eterna  peregrina.  Cosi  il  contenuto  avvilito  in  una 
data  forma,  lugora  dal  tempo,  dalla  superstizione,  dal 


ridicolo,  la  spezza  e  se  ne  sviluppa  bello  di  se  stesso, 
e  va  a  rinsanguarsi  in  un'  altra;  e  ciò  che  voi  deri- 
dete in  chiesa,  adorate  nel  raggio  del  sole,  e  ciò  die 
voi  profanate  nell'  uomo  ,  rispettate  nel  gorgheggio 
dell'usignuolo. 

Poiché  dunque  l'idea  non  rimane  in  alcuna  forma, 
ella  si  rivela  meno  in  questa  o  quella  immagine,  che 
in  un  rapporto  tra  le  forme,  di  somiglianza  e  di  con- 
trasto: ond'è  che  1'  espressione  naturale  di  questa  ma- 
niera di  poesia  è  la  metafora  e  l'antitesi.  La  quale  es- 
pressione non  è  solamente  la  forma  generale  del  con- 
cetto, ma  s'insinua  nei  minimi  accessorii  e  costituisce 
il  genere  di  Victor  Hugo  sotto  il  suo  lato  più  appa- 
rente e  più  accessibile  alla  critica  volgare.  Ci  ha  di 
quelli ,  i  quali  fanno  di  berretto  a  Victor  Hugo  e  lo 
salutano  poeta,  ma  sotto  beneficio  d'  inventario;  ac- 
cettano la  sua  poesia,  ma  rifiutano  le  sue  metafore  e 
le  sue  antitesi.  Non  sanno  essi  comprendere  come  i 
cadaveri  possano  sentir  freddo ,  come  il  legno  parli, 
come  neroneggi  la  pietra.  Gli  è  che  il  cadavere,  il  le- 
gno e  la  pietra  non  sono  per  Victor  Hugo  cose  reali, 
ma  semplici  forme,  variamente  accozzate^  dove  egli 
suggella  il  pensiero:  di  modo  che  la  loro  realtà  poe- 
tica è  non  in  quell'  inviluppo  esteriore ,  che  fa  del- 
l'una un  cadavere  e  dell'altra  una  pietra,  ma  nell'a- 
nima o  nel  contenuto  che  il  poeta  vi  ha  messo.  Per 
godere  della  poesia  bisogna  alzarsi  dalla  nuda  realtà 
e  ricordarsi  che  il  regno  delle  Muse  è  il  regno  delle 
ombre,  e  che  la  realtà  è  data  in  balia  del  posta  per 
disfarla  e  ricrearla  in  nuove  combinazioni  :  ciascuna 
poesia  è  un  nuovo  fìat.  Il  lettore  poetico  sa  bene  che 
ciò  che  il  poeta  vi  presenta  non  è  il  reale,  ma  il  ve- 
ro; e  comprende  perchè  Goethe  fa  parlare  i  fiori,  e 
perchè  Victor  Hugo  gitta  al  di  dentro  della  pietra 
l'anima  di  Nerone.  Ho  inteso  alcuni  critici  fran  .'esi, 
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stringendosi  nelle  spalle,  dire:  Ecco  qua ,  sempre  lo 
stesso:  ah  quelle  metafore  !  ah  quelle  antitesi  !  Vor- 
rebbero il  loro  Victor  Hugo  :  egli  è  '  sì  grande  ,  che 
non  osano  più  di  dirgli  :  vattene  là  ;  lo  vorrebbero, 
ma  a  patto  che  divenisse  un  po'  più  giudizioso,  che 
scrivesse  con  un  po'  più  di  buon  gusto:  insomma  vor- 
rebbero in  quel  cervello  mettere  un  po'  del  loro  cer- 
vello. La  metafora  e  1'  antitesi  non  sono  già  forme 
accidentali,  che  si  possono  togliere  o  mitigare,  come 
si  fa  nella  composizione  di  un  collegiale.  Qui  sono, 
come  in  Shakespeare  ^,  la  faccia  del  concetto.  Il  quale 
non  risulta  dall'  individuo,  ma  dalla  specie;  non  dal 
proprio  delle  forme,  ma  del  simile ,  dalla  loro  fusio- 
ne ,  presentandoci  ,  come  ultimo  motto  della  poesia, 
l'unità  o  il  contrasto  della  idea  nell'indifferenza  delle 
forme  ora  concordanti ,  ora  cozzanti ,  Dio  o  il  cieco 
fato,  la  verità  o  l'enigma,  l'affermazione  o  la  nega- 
zione, la  metafora  o  l'antitesi.  Si  presenta  per  esem- 
pio innanzi  a  Victor  Hugo  la  marguerìte.  Il  poeta 
non  si  oblia  nella  contemplazione  di  questo  fiore  tanto 
gentile,  l'astrologo  degli  amanti,  ma  trova  subico  un. 
rapporto  tra  le  fogliettine  candide  ond'  è  incoronato 
e  i  raggi  del  sole;  e  la  margheritina  esclama:  Et  mot, 
f  ai  des  rayons  aussi  !  ^  Il  sostanziale  non  è  qui  in 
nessuna  delle  due  forme,  come  due  individui  distinti, 
ma  nella  somiglianza  tra  la  petite  ffeur  et  le  grand 
astre,  ed  il  significato  è  nel  titolo  della  poesia:  Uni- 
te !  Una  volgare  metafora,  i  raggi  della  margheritina, 
è    qui   alzata  a   significare   l' armonia  universale.  In 


1  Con  la  debita  differenza.  La  metafora  e  1'  antitesi  di  Shakespeare 
non  hanno  la  loro  esistenza  in  un  rapporto  estrinseco  ,  costruito  a 
priori  e  talora  arbitrario,  com'è  in  Victor  Hugo,  ma  vivono  nel  seno 
stesso  delle  cose.  Sotto  quasi  la  stessa  apparenza  è  un'  altra  maniera 
di  poesia. 

2  Unite.  L.  I. 
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un'  altra  poesia  *  1'  antore  ci  dipinge  le  ignobili  risse 
ed  infami  tra  un  marito  ed  una  moglie:  Stlence,as- 
sassin  I  —  Tais-toi,  prosi duèe  !  Indi  soggiunge  : 

Un  beau  soleil  couchant,  empourprant  le  taudis, 

Embrasait  la  fenétre  et  le  plafond,  tandis 

Qua  ce  couple  bideux,  que  rend  deux  fois  infame 

La  misere  du  coeur  et  la  laideiir  de  1'  àme, 

Etalait  son  ulcere  et  ses  difFormités 

Sans  home,  et  sans  pudeui-  montrait  ses  nudités, 

Et  leur  vitre,  où  pendait  un  vieux  baillon  de  toile, 

Etait,  gràce  au  soleil,  une  eclatante  étoib-, 

Qui,  dans  c^  méme  instant,  vive  et  pure  lueur, 

Eblouissait  au  loin  quelque  passant  rèveur  ! 

Qui  le  antitesi  sono  accumulate  negli  accessori], 
perchè  il  concetto  stesso  riposa  su  di  un'antitesi,  sul 
contrasto  delle  due  forme.  E  la  bella  natura  in  anti- 
tesi con  la  jjerversità  dell'uomo;  onde  pullulano  varie 
forme  accessorie  in  contrasto:  il  vetro  fatto  una  stella 
ed  un  cencio  di  tela;  nella  stessa  stanza  il  sole  che 
imporpora,  e  1'  uomo  che  bestemmia:  al  di  dentro  le 
couxììe  hideiix,  al  di  fuori  le  passant  rèveur! 

Tali  sono  i  lineamenti  generali  di  questa  maniera 
di  poesia.  Ella  ha  per  fine  una  idea  che  si  sviluppa 
dalle  forme  e  si  apprende  in  ultimo  nella  sua  genera- 
lità. La  forma  si  perde  nelle  forme  e  le  forme  si  per- 
dono nella  idea.  È  la  forma  ridotta  a  leggiero  vapore 
che  ti  vanisce  nelle  mani.  Ma  vanisce  in  mezzo  alla 
pompa  ed  al  lusso:  il  poeta  profonde  intorno  alla  sua 
tomba  i  piìi  delicati  fiori. 

Epptire  gli  è  un  bel  dire:  le  forme  muoiono  ;  la  poe- 
sia è  morta;  il  corpo  è  ombra;  lo  spirito  solo  è;  lo  spi- 
rito dissolve  la  forma;  la  scienza  uccide  la  poesia.  Ci 
è  qualche  cosa  al  di  dentro  di  noi,  che  resiste  a  que- 


1  lutéi'ieur.  L.  III.  —  Vedi  pure  la  Nichée  sous  le  portait.  L.  II- 
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ste  teorie,  che  dice:  No;  la  poesia  è  eterna  come  eter- 
na è  la  fede,  la  scienza,  la  libertà,  Dio.  Uccidete  dun- 
que prima  il  cuore  e  la  fantasia.  La  poesia  voi  me  la 
scacciate  dalla  chiesa  ed  ella  brilla  nella  patria ,  e  se 
fugge  dalla  patria,  ripara  nella  famiglia,  trova  un  asilo 
ne'campi.  E  se  in  bocca  al  poeta  francese  si  evapora, 
in  bocca  al  poeta  polacco  o  magiaro  si  rincarna.  Ma 
che  dico  io  in  bocca  al  poeta  francese  ?  Vedete  qui. 
Quest'  uomo,  perpetuo  mago,  innanzi  a  cui  un  mostro 
si  trasforma  in  angelo  ^,  che  vede  clans  la  sérénitè 
formidable  des  morts  il  riso  dell'  anima  e  la  gioia 
terribile  del'  corpo^  V  ineffahle  cha?it  de  V  ernie  et  de 
la  bète  à  la  fin  se  làcliant  ^,  che  cosa  è  quest'  uomo 
innanzi  al  cadavere  della  figlia  ?  Ditegli  dunque  :  la 
forma  è  accidente  ',  il  corpo  è  ombra  ;  la  sua  anima 
rimane  attaccata  a  quell'accidente,  la  sua  vita  rimane 
legata  a  queir  ombra  ;  il  suo  cuore  protesta  contro  la 
sua  teoria.  Con  una  di  quelle  contraddizioni,  con  le 
quali  il  genio  si  salva  dalle  dottrine  ostili  e  dalla  sua 
propria  dottrina,  quando  Victor  Hugo  esce  dal  fanta- 
sticare, quando  ha  innanzi  qualche  cosa  di  reale  che 
lo  commuove,  vi  si  oblia  lui  e  la  sua  idea,  e  non  ha 
più  innanzi  a  se  che  quella  forma,  quel  sorriso,  quello 
sguardo  ,  quei  gesti.  La  forma  allora  ripiglia  i  suoi 
diritti,  e  la  poesia  ride  nella  sua  anima  col  riso  schietto 
e  ingenuo  della  prima  età.  Allora  anch'  egli  popola 
il  mondo  poetico  delle  sue  creature  ;  e  vediamo  spun- 
tare suli'  orizzonte  bellissime  fanciulle,  non  dimenti- 
cabili  mai.  Rosa,  Lisa,  Chiara,  astro  solitario,  del  li- 
bro VI.  Mettete  innanzi  a  Victor  Hugo  una  situazione 
drammatica,  un'  azione,  una  persona  in  certe  condi- 
zioni determinate,  e  l' idea  rimprigionasi  nelle  forme, 


1  Ce  que  e' est  que  la  mori.  L,  VI, 

2  Cadaver.  L.   VI. 
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le  forme  si  obliano  nella  forma  :  qua  dentro  si  rac- 
coglie tutto  il  mondo.  Questa  forma  non  ha  più  biso- 
gno di  collegarsi  con  altre,  basta  a  se  stessa;  con  amo- 
rosa intuizione  il  poeta  la  conduce  all'  ultima  finitez- 
za ,  ne  sa  da  lei  svolger  lo  sguardo.  Dove  sono  più 
le  metafore?  dove  le  antitesi  ?  o  i  concetti?  o  le  am- 
plificazioni ?  o  le  nebbie  luccicanti,  ma  nebbie?  Vi- 
ctor Hugo  si  pone  di  un  salto  accanto  ai  sommi  poeti. 
Dategli  r  universo,  ed  egli  fluttua  nel  vago;  dategli 
un  piccolo  mondo  e  ben  terminato,  ed  il  vaporoso  e 
fantastico  poeta  ha  la  mano  ferma  e  precisa  di  uno 
scultore  greco.  Quanta  verità,  quanta  grazia  in  quei 
fanciulli  che  gli  fanno  cerchio,  e  pendono  dal  suo  lab- 
bro !  com'  egli  conosce  bene  i  fanciulli  '  !  È  una  delle 
più  perfette  poesie  ,  eh'  io  abbia  mai  studiate  ,  per- 
fette di  semplicità,  di  candore,  di  verità.  Dimanda- 
temi qual  è  ridea  di  questa  poesia.  Non  la  so,  ne 
Victor  Hugo  la  sa.  E  la  natura  colta  in  uno  dei  suoi 
atti  ;  è  la  verità  fatta  carne  e  sangue;  profondatasi  ed 
obliatasi  nella  forma.  Di  tal  genere  sono  Lise ,  Le 
Maìt  e  d'éfndes,  Une  vieillc  chanson  du  jrnne  temps, 
Le  iwème  èplorc  se  lame^ite,  e  sopratutto  Le  Reve- 
nanty  per  no\ità  di  concetto,  per  finitezza  e  delica- 
tezza di  forme,  per  freschezza  di  vita,  destinata  a  fare 
il  giro  del  mondo  ed  a  svegliar  palpiti,  dovunque  ci 
è  una  famiglia.  Non  parlo  delle  poesie  intorno  alla 
figlia,  nelle  quali  è  tanto  affetto  in  tanta  semplicità: 
il  padre  ha  lì  ispirato  il  po?ta.  Abbandonarsi  alle 
più  care  rimembranze,  rifarsela  viva  innanzi,  e  con- 
chiudere ; 

Toutes  ces  choses  se  sont  passés 
Gomme  l'ombre  et  comme  le  vent  !  * 


I 


1  Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  àge  enfantin.  L.  IV. 

2  Quand  nous  habltions  tous  ensemble,  L.  VL 
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E  conchiudere  ; 

Et  dire  qu' elle  est  morte!  hélas  !  que  Dieu  m'assistei 
Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ! 
J'étais  morne  au  milieu  du  bai  le  plus  joycux 
Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelqu' ombre  en  ses  yeux } 

Quanta  sobrietà  in  questo  dolore  si  vero!  Ma  fate  che 
il  poeta  abbia  ad  esprimere  il  suo  dolore  per  la  morte 
delle  umane  cose,  e  ritorna  a  galla  la  prima  maniera  : 

Hélas  !  tout  est  sépulcre.  On  en  sort,  on  y  tombe  ; 
La  nuit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 

Les  astres  dont  luit  la  clarté, 
Orlon,  Syrius,  Mars,  Jupiter,  Mercure, 
Sont  les  cailloux  qu'  on  volt  dans  ta  trancbée  obscure, 

0  sombre  fusse  Eternile  1  ' 

Innanzi  alla  figlia  morta  non  fantastica  "egli  già  ; 
non  dice  che  la  notte  è  la  muraglia  della  tomba,  gli 
astri  le  pietre  e  l'eternità  la  fossa.  Là  egli  vede  e 
sente  ;  qui  fantastica  e  medita  ;  là  svolge  1'  occhio  da 
tutte  le  cose  per  concentrarlo  in  una  sola  ;  qui  la  fan- 
tasia si  smarrisce  nella  universalità  delle  cose;  il  pri- 
mo hélas  /  e  una  lagrima,  il  secondo  è  un  vapore  che 
va  a  perdersi  fra  le  nubi. 

Queste  due  maniere  di  poesia  rispondono  talmente 
alle  due  corde  della  sua  anima,  che  spesso  le  incon- 
tri amicate  in  una  sola  poesia  :  e  citerò  ad  esempio 
r  ultima  :  A  celle  qui  est  restée  en  France.  Quando 
egli  abbraccia  il  mondo,  puoi  metterti  1'  occhialino  e 
discernere  le  macchie  ;  quando  si  affissa  o  si  oblia  in 
alcuna  cosa,  inchinati,  o  critico,  e  voi  piegate  le  ginoc- 
chia, 0  popoli  ;  avete  innanzi  il  primo  poeta  viven- 
te.— I  poeti  della  vecchia  generazione  dormono  :  quelli 
della  nuova  sono  ancora  la  legione  della  speranza. 

1  Hélas  l  tout  est  sépulcre.  L.  VI. 


L' AEMANDO 


—  Cosa  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati,  col  tuo  Ar- 
mando ? 

La  curiosità  è  desta  ,  e  molte  sono  le  scommesse. 
Chi  dice  :  —  Non  ci  raccapezzo  nulla  ;  —  e  gitta  via 
il  libro  per  disperato.  Chi  sorridendo  di  compassione, 
risponde  :  —  Non  vedi  !  è  una  seconda  edizione  del 
Faust  0  del  Manfredi.  —  Bah  !  —  prorompe  un  ter- 
zo :  —  è  un  pensier  del  suo  capo;  è  tutta  farina  del 
signor  Prati  — 

—  Questo  libro  è  un  enigma,  una  sciarada,  senten- 
zia un  critico.  — ■  Ciò  che  non  si  capisce  non  è  una 
creazione,  è  un  aborto,  simile  a  quel  tale  Disonor  del 
Golgota  di  Alessandro  Manzoni.  — 

E  il  critico  condanna  il  libro  a  priori. 

—  Cosa  dunque    hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati, 
col  tuo  Armando  ?  —  gridano   non  i  critici  per   me- 
stiere, ma  gli  ammiratori,  gli  amici,  i  devoti,  tutt'i; 
lettori  di  buona  fede,  tutti  quelli  che  vorrebbero  puref 
applaudire,  se  entrasse  lor  bene  in  capo  cosa  sia  que- 
sto Armando. 

Ma  il  Prati  ve  l'ha  detto,  signori.  Ve  l'ha  spie- 
gato nella  prefazione  con  una  chiarezza  che  fa  torto! 
alla  vostra  intelligenza.  E  poetando  quante  volte  si 
dimentica  di  Armando,  e  pensa  a  voi,  cortesi  lettori,- 
e  vi  spiega  e  vi  torna  a  spiegare  cosa  egli  ha  volu- 
to fare  ! 

Il  Poeta  potrebbe  rispondervi  ;  Ho  notato  una  ma- 
lattia morale,  e  scrissi  un  libro. 


—  479  — 

E  se  quest'  epigrafe  vi  pare  essa  stessa  un  enigma, 
il  Poeta  si  prende  il  fastidio  di  aggiungere  questo 
commento  ; 

«  Per  una.  moltiplicità  di  cagioni,  inerenti  all'  in- 
dole um.ana  ed  esistenti  nel  mondo  esterno  ,  parec- 
chie nature,  anclie  forti,  a  certi  tempi  e  in  mezzo  a 
certe  condizioni  di  società,  cascano  in  ozii,  in  tedii, 
in  sogni,  che  hanno  quasi  il  carattere  di  morbi  :  ai 
quali  se  va  accoppiato  o  il  ricordo  di  qualche  fiero  di- 
singanno patito  ,  T)  la  tendenza  della  mente  alla  ne- 
gazione, 0  l'abito  della  fantasia  alle  tetraggini,  que- 
sti mali  possono  avere  esiti  dolorosi,  e  qualche  volta 
orrende  catastrofi. 

«  A  questi  morbi  dell'  intelletto  e  dell'  anima  son 
preparati  i  naturali  rimedii  nelle  varie  operosità  e  ne- 
cessità della  vita  comune  ;  ma  altri  e  più  potenti  ri- 
siedono nell'  ordine  della  religione  e  in  quello  della 
scienza.  Per  il  più  piccolo  poi  e  il  più  delicato  nu- 
mero di  quest'  infermi ,  i  farmachi  dotati  di  maggior 
virtù  sono  riposti  nella  grandezza  dell'  amore  e  nella 
gloria  dell'  arte. 

«  Se  pur  ciò  medesimo  basti  contro  le  maligne  in- 
sidie del  Caso;  il  qual  non  par  del  tutto  straniero 
agli  andamenti  e  talvolta  alle  conclusioni  della  no- 
stra vita  ». 

E  dopo  questo  cemento  si  può  mai  aver  l' impu- 
denza di  domandare  a  Giovanni  Prati  !  —  Cosa  hai  vo- 
luto fare  ? 

—  Teste  dure  !  —  risponderebbe  :  —  ho  voluto  de- 
scrivere una  malattia.  — 

Chi  è  Armando  ?  È  un  m.alato. 

E  cosa  è  questo  libro  ?  È  il  poema  di  un  malato. 

Eppure  un  concetto  cosi  semplice,  cosi  chiaro  non 
può  entrare  in  capo  a  nessuno,  e  tutti  a  domanda- 
re ;  —  Cosa  hai  voluto  fare,  Giovanni  Prati  ? 
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E  il  buon  Prati  a  rispondere: 

Ti  narro  un  tristo  sognator  ;  ti  narro 
Il  suo  tetro  fastidio;  e  se  talvolta 
Cosa  mormora  in  lui  che  ti  somigli, 
Non  mi  chieder  di  più.  Viemmi  compagno 
Per  r  aspra  landa,  e  mai  non  dimandarmi 
Se  sia  tutta  di  spine,  o  se  alcun  segno 
Troveremo  di  fior.  Novo  è  il  mio  calle; 
Prega  per  me  che  ne  veggiam  1'  approdo 
Con  qualche  gaudio  della  trista  Musa. 

Non  è  Fausto  o  Manfredo  il  mio  poema, 
Insigni  forme,  che  imitar  non  giova. 
È  un  pensier  del  mio  capo... 

Il  Poeta  vi  chiude  la  bocca,  lettori.  Cessate  d' inter- 
rogarlo e  seguitelo. 

E  anch'  io  vo'  far  lo  stesso. 

Seguiamo  il  poeta  nel  novo  calle. 

E  dove  ci  sentiamo  rapiti,  ammaliati,  tiriamo  in- 
nanzi, leggiamo  avidainente  :  dove  ci  sentiamo  come 
arenati  e  raffreddati,  sorge  quella  ostinata  interroga- 
zione ;  —  Ma  che  diamine  hai  voluto  fare  ?  —  finche 
giunti  all'  ultimo  affannati,  fra  cielo  e  terra,  e  col  ca 
pò  intrigatissimo ,  lasciamo  il  libro  gridando  :  —  Ma 
che  diavolo  ha  voluto  fare  Giovanni  Prati  ? 

Se  ci  fosse  tempo,  il- lettore  prenderebbe  a  leggere 
il  libro  una  seconda  volta,  e  lo  stesso  mistero  in  cui 
s'  avvolge  il  concetto  sarebbe  pungolo,  terrebbe  viva 
la  curiosità.  Si  sono  scritti  tanti  volumi  per  afferrare 
il  pensiero  di  Dante  o  di  Goethe  ! 

Ma  i  lettori  sono  oggi  distratti  in  molte  faccende,  e 
pensano  tutti  a  far  l'Italia  di  un  modo  o  di  un  altro, 
ed  anche  un  poco  a  far  danari:  e  chi  vuoi  che  oggi 
legga  più  un  libro,  o  quando  per  singolare  amore  al 
Prati  lo  abbia  letto,  si  dia  la  briga  di  tornare  a  leg- 
gerlo ? 
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Beati  i  tempi  ,  quando  ,  non  essendo  ancora  fatta 
l' Italia,  il  maggior  pensiero  degl'  Italiani  era  dispu- 
tare intorno  ad  un  libro  di  filosofia  o  di  poesia!  Tempi 
sentimentali,  maravigliosamente  disposti  a  compren- 
dere Faust,  Manfredi,  Amleto,  Leopardi  !  Quel  mondo 
poetico  era  il  nostro  ;  quei  sospiri ,  quei  dubbi  stra- 
zianti, quel  grande  enigma  del  mondo,  materia  di  fi- 
losofi e  di  poeti,  quel  negare  e  maledire  la  vita  con 
tanto  desiderio  e  affetto  della  vita,  rispondeva  a  tutto 
ciò  c'be  di  più  intimo  e  contraddittorio  si  agitava  nella 
nostra  mente. 

Ma  quel  mondo  poetico  non  esiste  più  :  cadde  fla- 
gellato a  sangue  dall'  ironia  di  Heine  ;  cadde  quando 
quella  trista  generazione  di  esuli  che  cercavano  una 
patria,  si  senti  soddisfatta,  anzi  oltrepassata  nelle  sue 
speranze. 

Nuove  condizioni,  nuove  passioni,  nuovi  sentimenti, 
e  per  dirla  con  Prati,  novo  calle. 

Ne' più  tristi  giorni  dell'esilio  m'incontravo  spesso 
con  un  compagno  di  sentimento  e  di  sventura  a  parlar 
di  Giacomo  Leopardi.  Era  il  nostro  poeta  di  tutt'  i 
giorni,  ed  il  mio  amico  me  ne  ragionava  con  un'am- 
mirazione appassionata  e  melanconica. 

Lo  rividi  alcuni  anni  fa.  Quell'  aria  sentimentale  era 
scomparsa  dalla  sua  faccia  rubiconda  e  animata.  Gli 
andai  incontro  come  ad  amico  lungamente  atteso,  e  — 
Leopardi  !  gli  dissi,  come  per  trovare  una  parola  che 
fosse  il  segno  visibile  della  nostra  antica  e  dolce  co- 
munanza. Mi  fece  un  riso  sardonico  che  mi  spaven- 
tò —  Leopardi  !  —  disse  :  con  questa  parola  mi  richia- 
mi tante  illusioni  di  menti  infermej  giacché,  mio  caro, 
a  dirla  qui  fra  di  noi,  tutti  e  due  eravamo  un  po'  ma- 
lati come  il  Leopardi.  Ora  io  mi  son  fatto  seguace  della 
filosofìa  positiva,  e  gitto  via  l'ozioso  fantasticare,  e  sen- 
to una  grande  compassione  per  quel  cervello  malato. 

De  SanotiB—  Saggi  critici.  31 
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—  Ah.  !  briccone  !  —  gli  diss'  io:  — tu  mi  hai  ucciso 
Leopardi  ! 

La  prosa  non  ha  che  a  gittare  un  po'  di  soffio  per 
spegnere  ogni  fiamma  di  poesia  ;  essa  non  ha  che  a 
dirle  :  —  Tu  sei  una  malattia  I 

E  quando  un  mondo  poetico  è  sul  finire,  esso  muore 
sotto  la  reazione  del  buon  senso ,  muore  trafitto  da 
queste  parole  :  —  Addio,  mondo  fantastico,  immagina- 
rio, chimerico,  parto  di  cervelli  oziosi  e  malati  ! 

Quando  i  tempi  nuovi  compariscono  in  lontano  oriz- 
zonte, la  prima  forma  che  li  pronunzia  è  l'ironia.  E 
che  cosa  è  l'ironia?  E  il  sentimento  della  realtà,  del 
tempo  nuovo,  che  si  mette  di  rimpetto  quel  mondo  già 
tanto  venerato,  e  ride.  Quel  riso  significa  :  —  Ciò  che 
noi  credevamo  cosa  seria  era  una  malattia  dello  spi- 
rito. — 

Orlando  diviene  Don  Chisciotte  ! 

E  quando  Don  Chisciotte  entra  in  iscena,  tutto  un 
mondo  se  ne  va  in  frantumi. 

Un  mondo  se  ne  va,  e  ne  comincia  un  altro.  Comin- 
cia il  Rinascimento. 

Sul  limite  confuso  tra  il  Medio-evo  e  il  Rinasci- 
mento apparisce  Amleto. 

Passa  inosservato  e  incompreso. 

Shakespeare  stesso  è  stimato  un  barbaro. 

Il  Rinascimento  è  una  reazione  pagana  mescolata 
più  o  meno  di  cattolicismo  ,  contemplazione  serena, 
plastica  della  vita,  e  che  dopo  i  suoi  giorni  di  gloria 
e  di  grandezza  andò  a  finire  come  il  mondo  pagano, 
in  un  pretto  realismo. 

Mori  sotto  il  riso  di  Voltaire. 

In  Voltaire  ci  erano  due  uomini  :  l' uomo  di  let- 
tere e  r  uomo  di  spirito.  L'  uomo  di  lettere  era  clas- 
sico, disprezzava  Shakespeare,  scriveva  tragedie,  scri- 
veva la  Henriade.  L'uomo  di  spirito  uccise  il  lettera- 
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to,  e  con  le  sue  tragedie  e  con  la  sua  Henriade  sep- 
pellì tutto  il  vecchio  mondo,  e  prenunzio  nuovi  tempi. 

La  parola  dei  nuovi  tempi  la  pronunziò  Diderot  : 
fu  1'  ideale. 

Era  lo  spirito  che  riprendeva  il  suo  posto  ;  era  il 
Medio-evo  che  si  vendicava. 

E  sorse  un  mondo  filosofico-poetico,  una  vasta  sin- 
tesi che,  abbracciando  e  spiegando  tutto  il  passato,  lo 
rifaceva,  lo  ricreava,  gli  dava  nuovo  senso. 

Questo  mondo  della  filosofia,  in  difetto  di  una  mito- 
logia propria ,  fece  sue  tutte  le  mitologie  ,  mescolò 
tutte  le  forme.  Era  l' ideale  e  lo  spirito  che  si  spri- 
gionava dal  limite  di  questa  o  quella  forma,  e  di 
tutte  facea  una  semplice  sua  manifestazione. 

In  questo  idealismo  panteistico  vedemmo  prima  ri- 
comparire le  streghe  e  tutt'  i  neri  e  torbidi  fantasmi 
del  Medio-evo,  e  poi  le  prische  Deità  e  forme  pagane 
tolte  dal  loro  antico  piedistallo  furono  tirate  ad  altri 
fini  e  a  un  altro  contenuto. 

Il  Faust  è  r  espressione  più  vasta  di  questa  dis- 
soluzione e  indifferenza  delle  forme,  di  questo  mondo 
dello  spirito  che  suggella  di  se  tutto  il  passato,  e  to- 
gliendo a  quelle  creazioni  una  personalità  già  esausta 
e  petrificata  ,  ne  fa  la  sua  veste  e  la  sua  luce ,  ap- 
propriandosi con  la  stessa  indifferenza  Elena  e  Me- 
fistofele. 

Questo  mondo  nuovo  non  è  uscito  dall'  immagina- 
zione dell'umanità  con  forme  e  limiti  propri.  Esso  è 
il  mondo  del  puro  pensiero,  che  calando  in  questa  o 
quella  forma  vi  rimane  inviolato  ed  estraneo.  Le  for- 
me di  cui  si  serve  con  perfetta  indifferenza  non  sono 
nate  e  compenetrate  con  esso,  non  sono  veri  corpi  ani- 
mati; sono  ombre  di  corpi  già  viventi,  melanconiche 
reminiscenze  di  un  tempo  che  fu ,  rimaste  fantasmi 
liberi  a  nuove  combinazioni  e  nuove  concezioni.  Per- 
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duta  la  loro  corporalità,  non  sono  più  vere  creature, 
sono  simboli  e  allegorie. 

Ma  appunto  perchè  in  questo  mondo  uscito  da  spe- 
culazioni metafìsiclie  disposate  a  reminiscenze  reli- 
giose il  pensiero  rimane  puro  ideale  in  tutte  le  for- 
me, non  ci  è  ninna  forma  ultima  in  cui  si  possa  ada- 
giare ;  passa  dall'una  all'altra  senza  mai  trovare  in 
nessuna  se  stesso  e  dimenticarvisi  ,  e  in  nessuna  si 
posa  e  in  nessuna  si  appaga. 

E  poiché  la  poesia  è  nella  forma,  e  lo  spirito  nella 
forma  non  ritrova  se  stesso,  la  convivenza  dello  spi- 
rito e  della  forma  è  una  tragedia. 

Questo  mondo  metafìsico,  come  poesia,  è  una  nega- 
zione, è  la  tragedia  dello  spirito.  Solo  nell'altro  mondo 
al  di  là  delle  forme  diviene  una  Commedia  divina:  nella 
vita  terrestre  ciò  che  si  chiama  Realtà,  è  una  illusione; 
1'  Umanità  è  un  perpetuo  divenire  di  sogni  e  di  visioni. 

È  naturale  che  innanzi  a  questa  tragedia  umana, 
dove  tutto  passa,  e  niente  è  di  positivo  e  di  sostan-, 
ziale,  il  cuore  si  schianti  e  mandi  sangue.  Perciò  il 
lato  più  interessante  di  questo  mondo  fenomenico  è 
affatto  negativo  ;  e  la  sua  Musa  è  la  tristezza  in  tutte 
le  sue  gradazioni ,  da  ciò  che  ha  di  più  sublime  il 
terrore  a  ciò  che  ha  di  più  tenera   la  malinconia. 

Il  concetto  di  questo  mondo  è  Amleto,  il  pensiero 
che,  in  luogo  di  calare  nella  vita  ed  obliarvisi,  ritorna 
di  continuo  sopra  se  stesso.  Il  protagonista  è  Fausto 
che  erra  inappagato  di  forma  in  forma,  e  non  trova 
Margherita,  cioè  sé  stesso,  se  non  di  là  delle  forme, 
nel  mondo  del  puro  spirito.  Episodi!  lirici  sono  le  fan- 
tasie malinconiche  di  Schiller,  Victor  Hugo  e  Lamar- 
tine.  La  catastrofe,  cioè  a  dire  la  rivelazione  tragica 
di  questo  mondo,  ve  la  dà  Manfredo  e  Consalvo.  Scop- 
pia da  ultimo  il  riso  micidiale  di  Heine,  e  questo  mon- 
do va  in  frantumi. 
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Ecco  tutto  un  mondo  che  malgrado  centinaia  di  vo- 
lumi d'itici,  soprattutto  in  Germania,  aspetta  ancora 
il  suo  critico.  Ben  lieto  se  queste  poche  righe  valgano 
a  indarre  a  meditarvi  su  qualcuno  che  abbia  di  me  più 
mente  e  piìi  ozio. 

È  un  mondo  già  chiuso  in  se  stesso,  divenuto  già 
storia,  rappresentazione  immortale  di  una  società  scis- 
sa, con  tanta  superbia  ne' concetti,  con  cosi  sterminata 
confidenza  ne'  suoi  ideali,  e  cosi  dolorosamente  conscia 
di  non  potere  mutar  quella  plumbea  realtà  che  le  pe- 
sava addosso. 

Perciò  idoli  de'  giovani  sono  stati  a  quel  tempo 
Schiller,  Byron,  Victor-Hugo,  Lamartine,  Leopardi. 
Ciascuno  trovava  là  dentro  parte  di  se. 

E  questi  giovani  eravamo  noi  che  avevamo  le  aspi- 
razioni si  grandi  e  le  speranze  si  piccole  :  contrasto 
che  dava  alla  società  un'  aria  sentimentale.  La  stessa 
donna  si  trasformò.  E  la  bellezza  non  fu  più  il  sano  e 
il  naturale,  ma  il  pallido  e  il  delicato. 

Oggi  sono  avvenuti  grandi  fatti.  Il  48,  il  59,  il  60  e 
il  66  ,  son^o  epoche  memorabili.  Una  parte  di  quelle 
aspirazioni  sono  state  contentate  in  ciò  che  avevano 
di  più  urgente  e  di  meno  atteso.  I  sogni  più  audaci 
parte  sono  già  realizzati,  parte  non  sembrano  più  cosi 
lontani  dalla  speranza.  Le  razze  si  ricordano,  riatfer- 
rano  la  loro  storia  ,  e  prendono  posto  adegnato  alle 
loro  tradizioni  e  alle  loro  ambizioni.  Un  moto  ener- 
gico, appassionato  incalza  le  popolazioni  e  scote  per- 
fino il  sonnolento  Oriente.  Non  si  sogna  e  non  si  me- 
dita, si  opera  :  il  mondo  è  uscito  dalle  mani  de'  filo- 
sofi e  dei  poeti,  e  appartiene  agli  uomini  di  Stato  e 
a' guerrieri. 

Qual  significato  può  oggi  avere  più  quel  mondo  con- 
templativo e  negativo?  Certo,  quest'  azione  è  figlia  di 
quella  contemplazione  j  ma  la  vita  è  il  contrario  di  Sa- 
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turno  clie  uccide  i  figli;  la  vita  è  la  figlia  clie  rinnega 
e  uccide  la  madre,  è  Giove  che  detronizza  Saturno. 

Giove  è  venuto,  e  già  Fausto  è  invecchiato  di  più 
secoli,  e  Byron  e  Leopardi  e  Lamartine  sono  innanzi 
alla  nuova  generazione  sacri  come  Omero  e  Dante,  ma 
non  sono  sangue  del  suo  sangue  e  vita  della  sua  vita. 

Altro  tempo,  altro  indirizzo. 

Sento  mormorare  intorno  a  me  con  aria  di  spavento: 
—  La  nuova  generazione  è  materialista. — E  di  che  vi 
maravigliate  o  vi  spaventate  ?  Il  materialismo  è  uscito 
trionfante  dal  seno  stesso  del  mondo  egheliano  ridotto 
in  frammenti.  E  che  cosa  è  il  materialismo  ,  non  il 
materialismo  abbietto  e  volgare,  ma  nel  suo  senso  più 
elevato  ?  E  il  mondo  che  si  riconcilia  con  la  vita,  e  ne 
prende  possesso  e  pone  ivi  i  suoi  ideali,  e  gittandovisi 
entro  partecipa  le  sue  gioie  e  le  sue  amarezze,  fatto 
di  contemplatore  scettico  e  inquieto,  sereno  attore  e 
soldato.  Fausto  non  domanda  più:  —  Cosa  è  la  vita?  — 
ma  l'ama,  la  gode.  Consalvo  non  dice  più: 

Due  cose  belle  ha  il  mondo:  Amore  e  Morte; 

ma  dice:  —  Una  cosa  bella  ha  il  mondo:  l'amore;  e  non 
timido  amante,  in  luogo  di  gemere  e  sospirare,  con- 
quista e  possiede  Elvira.  Questa  riabilitazione  della 
materia,  vale  a  dire  del  lavoro  e  dell'  azione,  questo 
inno  alla  Salute,  alla  Forza,  alla  Gioventù,  questa  se- 
rietà della  vita  terrestre,  si  che  in  luogo  di  fantasti- 
care su  di  essa,  l'uomo  lavori  ad  assimilarsi  la  Natura 
e  farla  sua,  questo  risensarsi  delle  stirpi,  che,  racqui- 
etata coscienza  di  se,  piene  di  ambizione  e  di  avveni- 
re, si  preparano  ad  adempiere  seriamente  la  loro  mis- 
sione su  questa  terra  con  giovanile  baldanza,  questo 
è  la  Musa  nuova,  che  sperde  da  se  quel  mondo  fosco 
e  vaporoso  di  spettri,  di  visioni,  di  simboli  e  di  con- 
templazioni. 
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Quel  mondo  non  e  più  ;  o  piuttosto ,  come  niente 
muore  e  tutto  si  trasforma^  esso  è  questo  medesimo 
mondo,  il  quale  ha  perduto  il  suo  lato  negativo  e  ri- 
trovati i  suoi  ideali. 

Quel  mondo  non  è  più:  quel  ciclo  è  già  percorso,  e 
l'uscio  è  chiuso  di  questa  terra  d'  immortali  ombre. 

Ma  c'è  qualcuno  de'viventi  che  picchia  e  vuole  en- 
trarvi. 

Chi  picchia  ?  È  Giovanni  Prati. 

Ed  entra,  e  tocco  il  cuore  da  profonda  commisera- 
zione, dice  : 

—  Voi  eravate  tutti  illustri  malati:  il  vostro  nome  è 
Armando.  E  poiché  vi  ho  compresi,  vi  ho  guariti.  Io 
ho  narrata  la  malattia  e  i  rimedii.  Ho  notato  una  ma- 
lattia morale  e  scrissi  un  libro  \ 

Orlando  è  divenuto  Don  Chisciotte  I 

Consalvo  è  divenuto  Armando  ! 

Don  Chisciotte,  impressionata  la  fantasia  del  mondo 
cavalleresco  ,  ci  vive  entro  ,  e  il  contrasto  tra  quei 
mondo  della  sua  fantasia  messo  in  maggiore  evidenza 
dal  suo  contrapposto ,  Sancio  Panza ,  e  la  vita  reale 
in  cui  pur  si  move  ed  opera,  si  risolve  in  un'  allegra 
ironia. 

Il  concetto  è  semplice,  chiarissimo,  popolare,  e  di 
effetto  irresistibile. 

Armando  al  primo  disinganno,  abbandonato  da  Cla- 
ra ,  si  sente  trafìtto  mortalmente  il  cuore  ,  e  guaste 
tutte  le  sue  idee  intorno  all'  esistenza.  Cade  in  una 
perfetta  atonia,  la  quale  al  contatto  della  vita  reale 
si  risolve  a  poco  a  poco  in  un  fantasticare  ozioso  e 
micidiale  su  i  misteri  della  vita,  con  tale  esaltamento 
ehe  il  senso  del  reale  gli  sfugge  ,  e  tratta  le  ombre 
come  cosa  salda,  e  la  vita  come  ombra.  Viene  il  punto 
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del  risorgimento  e  della  guarigione,  ma  quel  punto  è 
contemporaneo  con  la  morte.  Guarisce  e  muore. 

Niente  d'ironico  v"è  in  questo  concetto.  È  una  rap- 
presentazione diretta  e  seria  del  mondo,  come  si  pre- 
senta ad  Armando.  E  il  mondo  dal  punto  di  vista  di 
un  malato,  e  perciò  condannato  e  annullato. 

Superfluo  è  celebrare  la  magnificenza  di  questo  con- 
cetto. Prati  può  dir  con  giusto  orgoglio:  È  un  j)e^- 
sier  del  mio  capo. 

Si  apre  la  scena.  È  una  tempesta.  Armando  ripara 
nell'abituro  di  un  pastore,  che  lacrima  sopra  due  suoi 
fanciulli,  sorpresi  e  uccisi  dalla  bufera. 

Armando  stette 
A  udir  quei  gridi;  e  non  gli  uscia  che  questo 
Suon  dalle  labbra: 

«  Inutile  ogni  cosa  ! 
«  Gran  fallacia  e  non  altro  », 

E  la  malattia  nel  suo  stadio  prosaico ,  qualche  cosa 
di  simile  alla  morte:  anima  estinta,  dice  il  Poeta,  e 
se  non  estinta,  certamente  stupida. 

Che  cosa  è  la  Toscana  innanzi  a  questo  malato?  Che 
cosa  lo  ferma  e  lo  impressiona?  Una  zingana,  a  cui 
chiede  la  ventura. 

Palestre,  Montebello,  Suporga  non  gli  dicono  nulla. 
Quei  luoghi  pieni  di  tante  memorie  non  gii  offrono 
che  un  invalido  di  Sant'  Elena;  rimbambito  e  canta- 
tore del  tempo  andato. 

Nelle  Calabrie  è  un  lupo  che  lo  fiuta  e  lo  lascia  vi- 
vo. Più  in  là  è  ser  Calluga,  vecchio  patriota  abruzze- 
se, a  cui  Plutarco  guastò  il  capo,  uscito  dalle  carceri 
matto.  Poi  incontri  un  becchino,  che  fa  epigrammi 
scavando  una  fossa,  e  pochi  passi  oltre,  una  taverna 
e  scene  di  ubriachi. 
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Che  cosa  offre  la  Sicilia  a  questo  malato  ?  Un  assas- 
sino rifuggito  ne'  boschi. 

Che  cosa  Napoli  con  le  sue  cento  meraviglie  ?  Una 
conchiglia  su  cui  il  malato  almanacca. 

Questo  mondo  di  ser  Calluga  e  di  Pachita,  questo 
mondo  d'invalidi,  di  becchini,  di  ubriachi,  di  matti, 
di  zingane,  di  lupi  e  di  conchiglie,  questo  mondo  del 
delitto  e  del  dolore,  parto  osceno,  che  rende  immagino 
del  decadimento  e  della  dissoluzione,  è  l'eco,  il  di  fuori 
della  sconvolta  immaginazione  del  malato,  è  il  mondo 
della  negazione  e  del  mistero,  materia  di  tante  su- 
blimi ispirazioni,  e  condotto  qui  fino  ad  un  limite  che 
condanna  se  stesso,  e  si  rivela  falso. 

L'uomo  di  questo  mondo,  che  erra  di  luogo  in  luo- 
go, stupido  a  tutt'  i  miracoli  della  vita  e  della  bel- 
lezza ,  sente  una  singolare  predilezione  pe'  cimiteri, 
pei  ritrovi  plebei,  per  le  taverne,  per  le  foreste,  per 
le  rupi,  per  il  selvaggio  e  il  primitivo,  e  prova  un'a- 
mara voluttà  a  trovarvi  e  straziarvi  se  stesso,  a  cer- 
carvi una  dimostrazione  palpabile  di  quel  concetto 
dell'  universo  che  gli  frulla  pel  capo,  si  che  ciascuna 
vista  aguzza  la  sua  malattia,  e  insieme  la  raddolcisce, 
cavandolo  da  quella  quietudine  stanca  ed  inerte  che 
è  morte,  e  aprendo  il  varco  alia  lacrima,  al  lamento, 
al  fantasticare,  al  sognare.  L'anima  è  sempre  amma- 
lata, ma  ora  è  almeno  attiva,  le  sue  facoltà  sono  in 
esercizio ,  e  può  essere  eloquente ,  può  narrare  so 
stessa. 

Qual  è  dunque  questa  malattia  morale  ?  È  il  con- 
cetto stesso  che  è  l'anima  di  Manfredo,  di  Amleto,  di 
Fausto,  di  Leopardi:  è  l'uomo  che  si  pone  come  lo  Spi- 
rito, l'Infinito,  e  cerca  e  non  trova  sé  stesso  nel  rea- 
le, e  rimane  desiderio  senza  potere,  enigma  straziante 
di  rincontro  al  quale  si  consuma  e  si  frange. 

Non  è  la  tale  o  tale  malattia  morale  ;  è  la  malattia 
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morale  in  sé  stessa ,  la  malattia  dello  spirito  ;  era  la 
tragedia,  ora  è  la  malattia. 

La  prima  volta  che  si  rivela  chiaramente  il  male  è, 
dopo  r  incontro  di  Armando  con  la  zingana.  Ivi  ha 
commesso  direttamente  il  peccato,  che  è  la  sostanza 
della  sna  malattia;  ha  voluto  strappare  il  suo  segreto 
all'  avvenire,  e  i  suoi  misteri  al  sepolcro.  Ivi  si  sente 
desiderio  infinito  e  impotenza  assoluta. 

Il  suo  male  giunge  all'  ultimo  stato  di  acutezza  a 
Roma,  sede  dell'  arte.  Innanzi  a  quella  città,  suscita- 
trice di  tante  memorie  di  una  vita  sana  e  poderosa, 
esclama  : 

0  inutile  mia  vita  ! 

E  avoltoio  feroce  contro  sé  stesso,  la  nega,  la  male- 
dice, corre  al  suicidio;  il  male  giunto  alla  sua  ultima 
punta  si  risolve;  una  vena  di  tenerezza,  e  la  prima 
lacrima  prenunzi  a  la  crisi. 

«  T'  allontana  da  me,  fatua  farfalla,- 

Ch'  io  già  non  sono  un  fior  per  impregnarti 

L'ali  di  dolce  ambrosia;  e  non  un  raggio 

Di  foco  in  ver,  per  consumarle,  io  sono. 

T'allontana  da  me,  vaga  sembianza 

De'  miei  giovani  dì:  polve  dipinta, 

Vile  e  fugace  ». 

E  si  tergea  dal  viso 
Alcuna  stilla  di  sudor,  se  pianto 
Forse  non  era. 

La  malattia  di  Armando  è  pervertimento  di  ragione, 
non  di  cuore.  E  in  lui  rimasto  illeso  un  fondo  di  bontà 
che  lo  salva  e  lo  guarisce.  Natalina,  da  lui  beneficata, 
prega  per  lui.  E  la  preghiera  è  esaudita.  Armando  a 
Roma  ritrova  infine  sé  stesso,  ritrova  l'Arte ,  ritrova 
Arbella,  figlia  dell'Arte.  L'incanto  è  sciolto;  la  malat- 
tia è  guarita,  Armando  ama  Arbella. 
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Qui  finisce  la  parte  lirica  della  sua  vita;  comincia 
il  dramma.  Armando  non  è  più  solo,  ha  trovato  un 
fuori  di  se  in  cui  si  riconosce  e  si  acquieta;  era  arti- 
sta, riafferra  l'arte;  raggiunge  la  sua  prima  esistenza, 
quando  non  era  ancora  maochiata  dal  nome  di  Clara, 
e  sente  in  sé  rinascere  la  forza  di  amare,  e  si  riconci- 
lia con  la  vita.  Cessa  la  sua  esistenza  a  solo;  oggi  esi- 
ste a  due,  ci  è  lui  e  Arbella,  ora  armonia,  ora  disso- 
nanza: ci  è  il  dramma  con  tutte  le  gradazioni  della  vita 
rèdie;  in  mezzo  alla  poesia  spunta  la  prosa. 

Armando  rivive;  il  mistero  della  vita  è  sciolto;  il 
segreto  della  vita  è  Amore;  l'ideale  che  andava  cer- 
cando è  trovato,  è  Arbella;  Arbella  è  l'Infinito. 

Ma  in  questa  vita  nova  non  è  spento  il  germe  del 
male  che  vi  si  sviluppa  immediatamente,  si  sviluppa  nel 
seno  stesso  dell'amore.  E  Arbella  che  riapre  la  piaga  : 

«  Ricordiam,  ricordiam.  Senza  rimorsi 
È  un  divino  splendor  dell'intelletto 
La  ricordanza  ». 

Il  cupo  Armando  tacque. 

Armando  cerca  in  Ariella  l'oblio.  Arbella  rispon- 
de :  —  Ricordiamo  !  —  L' incanto  è  rotto  :  ricomincia 
la  malattia. 

Perchè  Armando  ritorna  malato?  perchè  ha  preso 
per  Ideale  vero  e  assoluto,  per  oblio  infinito  Arbella, 
una  delle  sue  tante  forme,  o  figure,  come  susurra  lo 
Spirito  dell'  amore  : 

«  Beltà  della  Natura, 
Fuggevoli  in  un  dì, 

Non  siete  che  figuta 
Di  un  Dio  che  non  è  qui, 

E  in  te  pur  anco.  Arbella, 
Quel  grande  Iddio  non  è; 

Sol,  come  in  onda  stella, 
Splende  riflesso  in  te  ». 
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Armando,  desiderio  infinito,  non  sente  più  se  stesso 
in  Arbella,  che  si  rivela  creatura,  sottoposta  al  tempo 
e  alla  ricordanza,  fuori  dell'oblio. 

E  che  cosa  è  la  Ricordanza? 

La  ricordanza  è  Clara,  la  traditrice,  che  gli  balena 
nella  stessa  immagine  di  Arbella  e  si  confonde  con 
quella;  è  il  suo  contrario  (Mastragabito)  che  insidia 
Arbella  e  la  scopre  mortale;  l' armonia  e  1'  oblio  è  sva- 
nito; non  hai  più  l'amore,  non  hai  Armando  e  Arbel- 
la; in  Armando  comparisce  Mastragabito,  il  Male,  e 
in  Arbella.  si  rivela  Clara,  la  Morte. 

La  ricordanza  è  1'  enigma  che  risorge,  è  la  malat- 
tia che  ricomincia  con  fenomeni  più  acuti  e  più  pro- 
nunziati. Arbella  è  sana,  perchè  si  sente  mortale;  Ar- 
mando è  malato,  perchè  si  sente  desiderio  infinito  e 
impotenza  infinita,  e  non  può  comprendere  questa  con- 
traddizione, non  può  scioglier  l'enigma:  si  sente  nau- 
frago in  vn  mar  senc-a  fine: 

« Venire  al  mondo 

Con  superbe  nature,  e  non  poterlo 
Dominar  ("ome  numi  ». 

Ricomincia  le  sue  corse,  seguito  dalla  pietosa  Arbel- 
la ;  e  spesso  si  mette  la  mano  sul  core  e  grida  :  — 
Dimentichiamo!  —Scorre  i  volumi  della  sapienza,  e 
medita  e  scrive  ;  ma  una  voce  gli  suona  :  —  Ricor- 
dare !  Ricordare  !  —  e  di  nuovo  la  mano  sul  cuore. 
La  malattia  acquista  carattere  visibile  :  ^  suoi  occhi, 
nella  concitazione,  2')igliano  strani  sjìlendori ,  jtoi  si 
annebbiano ,  gli  cascano  inerti  le  braccia ,  e  resta 
onuto...  il  passo  interrotto,  gli  occhi  immobili  e  freddi 
come  di  vetro ,  e  i  sosjiiri  lardi  e  lunghi  \  Allora, 
come  in  un  sogno  magnetico,  la  sua  vista  si  fa  più 
lucida,  e  vede;  vede  il  passato,  vede  i  suoi  pensieri 


1  Armando,  pag.  301. 
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divenuti  creature.  «  La  mia  mente  è  lucida  come  il 
cristallo  dell'  Olimpo;  quante  immagi  dì  alate  mi  gi- 
rano intorno!  quante  melodie,  vecclife  e  nuove,  mi 
risonano  negli  orecchi  della  memoria  !  »  E  sono  le 
immagini  del  passato  e  i  suoi  dubbi,  i  suoi  concetti^  le 
sue  fantasmagorie,  1'  eterna  ricordanza,  Mastragabito 
e  Clara  e  la  Madredea,  e  le  forme  più  strane  del  cer- 
vello ,  là,  organizzate,  viventi,  mondo  di  malato! 
Queste  forme  hanno  un  aspetto  cosi  simile  al  vero, 
che  riscosso  confonde  visione  e  realtà  ,  appai-enze  e 
sostanze,  con  pochi  lucidi  intervalli  ne'  quali  acqui- 
sta coscienza  chiarissima  della  sua  malattia.  Udiamo; 

«  Ah  !  se  un  altro  io  nascea  colf  intelletto 

Parco  e  sereno,  colle  ingenue  fedi, 

Tra  le  belle  armonie  della  Natura 

E  al  soave  baglior  d'una  speranza, 

Che  vien  dal  Cielo,  e  al  Ciel,  come  si  narra, 

Torna  indefessa,  questo  amor  d'Arbella 

Unico,  forte,  solitario,  immenso 

Dentro  l'anima  mia  si  leverebbe, 

Come  il  sol  nelle  sfere.  E  a  me  tutt' altro 

Saria  parso  quest'orbe  e  Chi  lo  fece, 

E  cui  fatto  egli  fu.  Ma  poi  ch'io  nacqui 

Tal  come  io  sono,  vaneggiar  che  giova 

Dietro  ciò  ch'io  non  sono?  o  luminosa 

Libertà  del  voler  I  Come  la  penna 

De'  filosofi  è  pronta  a  celebrarti, 

Sovra  una  carta,  che  poi  stride  oscura 

Più  dell'inchiostro  e  più  dell'aura  è  lieve!» 

Finisce  con  lo  scherno,  testimonio  della  malattia. 

La  quale  giunge  al  suo  ultimo  stadio,  sino  all'al- 
lucinazione ,  scambiando  persone  reali  con  i  fanta- 
smi delle  sue  visioni ,  una  giovanetta  scozzese  con 
Pachita ,  o  un  erbajuolo  con  Don  Porzio,  il  fìloso- 
funcolo. 
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Ma  giunta  qui  la  malattia  si  risolve.  La  preghiera 
di  Natalina  lo  sanò  una  prima  volta.  Ora  lo  sana  la 
preghiera  di  un  carbonaio  e  della  sua  famiglia,  i  suoi 
beneficati.  Mastragabito,  il  male^  è  vinto. 

Clara  anch'  essa  è  vinta,  il  dualismo  scompare;  Ar- 
bella  è  sua,  interamente  sua;  Armando  intuona  il  pri- 
mo ed  ultimo  canto  del  Risorgimento.  ) 

«  Più  non  temer.  Nel  Dio 
Presente  alla  tua  fede 
Giurerò  fede  anch'  io, 
E  il  breve  nido  e  1'  aria 
Della  terrena  sede, 
Colomba  solitaria, 
Dividerai  con  me. 


Serba  per  te,  o  bignore, 
La  gloria  e  la  possanza: 
A  noi  consenti  amore 
Lieto,  profondo  e  pieno, 
0  neir  oscura  stanza, 
Della  gran  madre  in  seno 
Lasciaci  riposar». 

Armando  riconosce  sopra  di  se  il  Signore,  e  1*  in- 
voca, la  prima  volta  l' invoca  ;  abbandona  la  gloria  e 
la  possanza  ,  l' eterno  Volere  e  Non  potere ,  interno 
suo  avvoltoio. 

Ma  l'Amore  lieto,  profondo  e  pieno,  è  anch'esso 
l' Infinito,  anzi  esso  solo  è  l' Infinito  ;  Arbella  che  ama 
è  la  sua  colomba  in  questo  breve  nido  che  si  chiama 
la  terra.  Ma  domani  ! 

Armando  non  si  oblia  in  Arbella,  ma  l' oltrepassa; 
il  suo  desiderio  infinito  non  può  essere  appagato  che 
in  seno  all'  Infinito  ;  e  mentre  è  cosi  presso  a  posse- 
dere r  amata,  domanda  in  sogno  :  —  Quale  sarà  il  mio 
domani?  —  come  già  domandava  a  Pachita 
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Cosi  la  sua  guarigione  è  contemporanea  con  la  mor- 
te ;  Arbella  e  il  Domani  si  confondono  ;  ed  egli  mo- 
rendo profferisce  le  parole  che  annunziano  la  sua  gua- 
rigione : 

—  Signore  !  Signore  !  accogliete  con  voi  1'  anima 
mia...  e  fatela  degna  di  rivedere  Arbella. 

—  Che  nozze  terribili  !  —  esclama  il  volgo. 
No  :  questo  è  il  giorno  dell'  amore. 

Armando  non  potea  possedere  Arbella  cbe  in  cielo, 
dove  il  desiderio  infinito  è  godimento  infinito. 

Tale  è  il  malato,  e  tale  è  il  mondo  della  sua  malat- 
tia. A  sua  contraddizione  ,  ad  antagonismo  ci  sta  il 
mondo  della  salute,  il  mondo  della  fede  ingenua,  della 
vita  operosa.  Accanto  ad  Armando  agitato  dal  pensie- 
ro, e  alla  spoglia  fluttuante  di  ser  Calluga  i  pescatori 
remigano,  cantando  la  felicità  e  l' amore,  i  pastori  in- 
tuonano i  loro  inni  campestri ,  e  il  mondo  maculato 
dall'  umor  nero  dell'  infermo  spunta  nella  sua  magni- 
ficenza come  Natura  e  come  storia  sotto  i  vivi  colori 
dell'  immaginazione  del  Poeta  ;  il  quale  conscio  del 
malore,  e  presago  de'  rimedii,  è  come  il  Coro  ,  sen- 
timento e  moralità  della  favola. 

Il  contrasto  che  a  volta  a  volta  e  in  varie  forme  si 
rivela  dapprima,  prende  in  ultimo  una  forma  fissa,  e 
converte  la  favola  in  un  vero  dramma.  Il  contrasto  è 
Mastro  Pagolo  e  Arbella  ;  il  primo  la  sana  ragione, 
il  buon  senso  ;  la  seconda  scbietto  amore  e  fede,  im- 
magine cosi  serena  e  pura,   quanto  1'  altra  è  turbata. 

La  favola,  fìnciiè  rimane  in  regioni  umane,  è  una 
lirica  che  si  trasforma  in  dramma.  Ma  partecipandovi 
le  essenze  e  le  forme  celesti,  prende  proporzioni  epi- 
che, diviene  non  la  storia  particolare  di  Armando,  ma 
la  storia  dell'universo,  ed  arieggia  alle  colossali  pro- 
porzioni della  Divina.  Commedia  e  del  Fausto. 

Smisurata  ambizione  e  confidenza  di  poeta!  che  aven- 
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do  dinanzi  un  concetto  a  cui  è  appena  bastevole  una 
vita  d'  uomo,  ha  creduto  poterlo  incarnare  e  colorire 
in  pochi  anni  d' interrotto  e  distratto  lavoro  ! 

Le  forme  soprannaturali  evocate  dal  poeta  appar- 
tengono a  tutte  le  mitologie. 'e  sono  apparizioni  dello 
spirito  infermo,  che  pure  mantengono  un  lato  obiet- 
tivo, rappresentando  il  Bene  ed  il  Male,  la  Salute  e  la 
Malattia,  la  Natura  e  lo  Spirito,  quell'antagonismo 
insoluto  che  è  l' enigma  del  mondo  e  la  malattia  di 
Armando. 

Ma  in  materia  d'  arte  il  concetto  è  nulla  :  la  forma 
è  tutto. 

E  la  forma  è  falsa. 

Il  vizio  della  forma  è  in  questo  che  il  poeta,  vo- 
lendo abbattere  questo  mondo  di  Goethe,  di  Byron, 
di  Leopardi ,  divenuto  il  mondo  della  malattia  ,  in 
luogo  di  prendere  le  sue  isj^irazioni  e  le  sue  forme 
nelle  fresche  aure  di  una  realtà  sana  e  robusta,  creare 
la  Poesia  nuova  ,  dove  il  malato  rimanesse  estraneo 
e  perpetuamente  contraddetto,  ha  preso  ad  imprestito 
le  sue  forme  da  quello  stesso  mondo  contro  il  quale 
impreca. 

Quel  mondo  è  qui  riprodotto  non  nella  sua  grandezza 
derivata  dalla  sua  originalità  e  sincerità,  ma  in  ciò 
che  ha  di  più  difettoso. 

Il  proprio  di  quel  mondo  è  la  possanza  di  fantasia, 
per  la  quale  ciò  che  ci  è  di  più  etereo  ed  impalpabile, 
acquista  carne  e  polpa  ,  e  simula  tutta  1'  apparenza 
della  vita  reale.  E  perciò  è  Arte. 

Amleto,  Fausto,  Mefistofele,  Margherita,  Manfredo, 
Consalvo  sono  non  pensieri  figurati,  ma  creature  pro- 
prie e  vere  :  sotto  al  discorso  e  al  sentimento  e'  è 
sempre  la  rappresentazione,  il  mondo  còlto  nell'atto 
della  vita. 

Non  è  il  pescatore  che  canta  meccanicamente  canti 
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d'  amore,  ma  è  amore  rappresentato:  non  ci  è  l'Inva- 
lido, reminiscenza  di  "Waterloo,  ma  ci  è  Waterloo. 

Certo,  nel  Fausto  abbiamo  allegorie  accanto  a  vive 
e  vere  rappresentazioni  ;  ma  sono  la  parte  meno  lo- 
devole del  poema,  e  se  li  hanno  un  certo  valore  per  la 
novità  e  la  freschezza  de'  concetti  e  delle  forme,  qui 
perdono  anche  ogni  importanza ,  divenuti  quei  con- 
cetti e  quelle  forme  luoghi  comuni. 

Il  Prati  ha  tenuto  un  processo,  che  mi  par  proprio 
la  negazione  dell'arte.  In  luogo  di  dare  a'  suoi  fanta- 
smi tutta  l' apparenza  della  realtà,  si  studia  di  togliere 
ogni  illusione  a'  lettori,  quasi  volesse  gridar  ben  al- 
to :  —  Guardate  che  questi  personaggi  non  sono  che 
pensieri  e  apparizioni  simboliche.  — 

Diamo  qualche  esempio. 

Armando  è  crucciato  dall'  enigma  dell'  esistenza.  Il 
Poeta  esprime  questo  concetto  ,  evocando  i  quattro 
elementi,  e  il  Dio  Pane,  e  lo  Spirito,  e  facendo  a  cia- 
scuno recitare  un'  ammonizione  all'  omuncolo  che  osa 
penetrare  ne'  misteri  della  vita. 

Armando  riacquista  l'amore  dell'arte,  sente  l'arte. 
Il  Poeta,  in  luogo  di  rappresentare  questo  momento 
cosi  poetico  della  risurrezione  dell'  anima,  ti  presenta 
delle  statue  simboliche  che  in  sogno  sembrano  ad  Ar- 
mando creature  viventi. 

Cosa  sono  quegli  elementi,  e  cosa  sono  queste  sta- 
tue? Sono  concetti  figurati. 

Mefistofele  è  un  personaggio  cosi  vivo  e  distinto,  co- 
me Fausto  e  Margherita.  Mastragabito  è  un  sogno  di 
xlrmando  ,  un  parto  della  sua  immaginazione  malata 
e  non   lasciato   indovinare,  ma  detto  espressamente. 

Che  cosa  è  Mastragabito  ?  E  la  metafisica  di  Ar- 
mando espressa  per  via  di  simboli  appena  abbozzati. 

Che  cosa  è  la  stessa  Arbella  ?  —  È  la  fede  opposta 
alla  scienza  vana  e  presuntuosa  di  Armando. 

Se  Sauctis  —  Saggi  critici.  *'-' 
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Il  pensiero  nell'  arte  dee  esser  talmente  profondato 
nella  forma  che  vi  si  perda,  come  pensiero.  Poco  im- 
porta sapere  qual  è  il  concetto  di  Beatrice.  Ciò  che 
importa  è  che  Beatrice  sia  vera  forma,  e  dove  nella 
Divina  Commedia  è  semplice  allegoria,  ivi  perde  il 
suo  interesse  poetico. 

Qui  le  forme  sono  sì  scarne  ,  la  loro  rappresenta- 
zione è  cosi  superficiale  ,  che  rimangono  uccise  dal 
pensiero. 

Il  poema  è  perciò  propriamente  un  mondo  lirico, 
perenne  emissione  di  pensieri  e  sentimenti,  dove  non 
penetra  ne  vera  azione,  né  vera  passione.  Gli  è  come 
un  libretto  in  musica,  dove  la  parola  è  nulla,  e  la  mu- 
sica è  tutto. 

Prendete  la  scena  in  cui  Arbella  si  presenta  la  pri- 
ma volta  agli  occhi  di  Armando,  amata  amante.  Ciò 
che  vi  è  di  umano  è  volgare.  Invano  cerchi  il  delirio 
e  il  fremito  dell'  amore,  1'  entusiasmo  nell'  anima  oh,© 
risorge  all'  amore.  Armando  dice  : 

«  Arbella,  Arbella,  tu  non  sai  che  io  t'  amo  !  » 
E  l'amore  d' Arbella  è  espresso  in  queste  parole  : 

la  piagata  al  core 

Dall'  alta  freccia. 

E  la  parola  si  trasforma  immediatamente  in  suono 
musicale,  e  l' amore  prende  forma  di  pensiero  e  di  sim- 
bolo ne' canti  dell'ape,  della  farfalla^  della  rosa^  e 
dello  spirito  dell'Amore.  Di  modo  che  come  qualche 
cosa  di  umano  e  di  reale  s' inizia,  vanisce  nel  mondo 
del  pensiero  simbolico.  Diresti  che  la  vita  non  ha 
tempo  di  formarsi,  perchè  1'  anima  n'  esce  immedia- 
tamente e  se  ne  stacca,  e  non  appena  ella  si  annunzia, 
che  si  trasforma  o  in  sentimento  o  in  pensiero  filoso- 
fico sotto  figure  allegoriche. 
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Cosi  in  questo  mondo  evanescente  nulla  vi  è  di  pla- 
stico 0  di  formato  o  di  compiuto  ;  perciò  vi  manca 
e  r  illusione  che  incatena  1'  immaginazione  del  let- 
tore ,  e  1'  emozione  che  sveglia  i  varii  affetti  del- 
l'anima. 

Il  lettore  innanzi  a  tanta  onda  di  forma  e  immagi- 
nazioni bizzarre,  insensate  per  se  stesse,  e  intelligi- 
bili solo  per  un  significato  appiccatovi,  sta  sempre  in 
sul  domandarsi  :  —  Che  ha  voluto  fare  Prati?  E  quando 
1'  ultima  parola  del  lettore  è  un  :  — Che  ha  voluto  fare 
il  poeta  ?  —  1'  effetto  estetico  è  fallito. 

La  favola  può  avere  interesse  anche  come  pensiero 
o  moralità,  ma  a  patto  che,  come  favola,  abbia  in  se 
stessa  un  valore  assoluto,  si  che  sia  un  fatto  poetico 
in  se  compiuto:  non  una  spiegazione ,  ma  una  rappre- 
sentazione vera  e  perfetta  della  vita.  Alla  spiegazione 
penserà  il  lettore  a  suo  agio;  ma  è  necessario  che  egli 
riceva  l' impressione  immediata  delle  cose  e  degli  uo- 
mini che  gli  si  spiegano  innanzi,  non  parlando  o  fi- 
losofando, ma  esistenti  e  còlte  in  questo  o  quell'  at- 
to dell'  esistenza.  Allora  il  lettore  si  sente  divenire  im- 
mediatamente r  eco  riflessa  e  partecipe  di  quella  vita, 
e  ci  sta  dentro  e  vi  si  oblia  e  gode. 

Qui  è  1'  effetto  estetico,  qui  è  quello  che  si  dice  di- 
lettazione estetica. 

Un  matematico,  ottuso  alla  poesia^  domanda: — Ma 
cosa  dimostra  questo  ?  — 

Guai  !  quando  il  lettore  rimane  rigido  e  come  stac- 
cato da  una  poesia,  e  domanda  :  —  Ma  cosa  significa  ? 
cosa  ha  voluto  fare  il  poeta  ?  — 

Questa  domanda  se  la  farà  certo ,  ma  quando  1'  ef- 
fetto estetico  è  compiuto  ed  esaurito. 

Qui  il  poeta  stesso  sembra  soggiacere  ad  una  preoc- 
cupazione che  non  ha  niente  di  estetico.  Teme  dì 
non  esser  capito  ,  e  che  il  lettore  getti  via  il  libro, 
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dicendo  :  — Ma  che  mattezze  son  queste?  — E  perciò 
spiega  e  torna  a  spiegare  ,  sempre  col  pensiero  in- 
nanzi ,  e  a  quello  accomodando  la  rappresentazione. 
Cosi  le  forme  sono  solo  abbozzate,  la  rosa  appena  pi- 
glia figura ,  un  vento  non  amoroso  ma  nemico  l' in- 
veste e  la  schianta  :  e  ciò  che  rimane  innanzi  al  let- 
tore non  è  la  rosa  nata  morta,  ma  il  gelido  pensiero 
o  il  puro  spirito  *  che  agghiaccia  1'  esistenza  e  l'arte, 
non  dando  allo  spettro  una  simulazione  perfetta  di 
vita  ,  ma  dando  alla  vita  un  continuo  significato  di 
spettro,  ombra,  vacuità,  apparenza  ;  ciò  che  è  distrug- 
gere ogni  illusione  e  avvelenare  la  poesia  nella  sua 
fonte. 

Il  concetto  stesso  ha  questo  vizio  :  essendo  nato  non 
da  un  sentimento  pieno  e  immediato  della  vita^  ma  da 
idee  metafisiche  preconcette  e  da  fini  estranei  all'arte; 
sicché  il  libro  sembra  uno  sviluppo,  sotto  forme  e  fi- 
gure simboliche  abbastanza  trasparenti,  di  una  serie 
di  concetti  ,  anzi  che  la  rappresentazione  diretta  e 
immemore  della  vita. 

Ne  mi  si  dica  che  il  concetto  è  pur  cosi  nato  in 
capo  a  Dante  o  Goethe^  perchè  il  vizio  d'  origine  è 
stato  in  quelle  possenti  nature  poetiche  riscattato  dal 
vivo  sentimento  dell'  arte  e  della  vita. 

Certo,  questo  concetto  del  Prati  è  in  se  stesso  alta- 
mente poetico,  e  se  non  ti  dà  un  mondo  epico  o  dram- 
matico, te  ne  dà  uno  splendidamente  lirico  ,  ed  è  il 
perpetuo  svanire  delle  forme ,  il  loro  eterno  divenire, 
il  trapasso  di  forma  in  forma.  Ma  il  Prati  non  ha  com- 
preso, o  meglio,  non  ha  sentito  che  la  forma,  perchè 
diventi  o  trapassi  ,  dee  esser  forma  cioè  nella  piena 
simulazione  della  vita,  ombra  pur  se  volete,  ma  om- 
bra come  Francesca  da  Rimini,  o  Ugolino,  o  Mefisto- 


1  Spirito  d'amore,  pag.  176. 
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fele,  0  Consalvo.  Cosi  il  divenire  o  il  trapassare  è  tra- 
gico, e  il  lettore  può  sentire  per  quelle  forme  tutte  la 
emozioni  di  una  creatura  viva ,  dolore ,  terrore,  an- 
sietà, curiosità,  voluttà,  tutto  ciò  clie  è  umano.  Forma 
<3lie  passano  senza  lasciare  vestigio  delle  loro  persona- 
lità e  della  loro  vita,  sono  forme  ne  storiche,  ne  poeti- 
che; sono  numero,  sono  meri  accidenti  privi  di  valore. 

Nessuno  ha  spinto  tant'  oltre  questo  invitto  divenir© 
e  trasformarsi  dell'  esistenza  che  Victor-Hugo ,  spe- 
cialmente nelle  sue  Contemplazioni;  ma  in  quelle  pa- 
gine, quante  emozioni,  quanti  strazii  !  quale  pienezza 
di  vita  !  la  forma  passa,  ma  vendicata,  con  la  super- 
bia e  la  coscienza  di  Prometeo.    ' 

La  forma  non  è  poeticamente  viva  se  non  dispie- 
gandosi come  natura  e  come  sentimento:  ove  ciò  man- 
chi, non  può  destare  alcuno  interesse  per  la  sua  sorte 
e  per  la  sua  vita. 

Qui  questo  scarno  e  magro  della  forma  si  rivela 
nelV  Esj)res sione,  se  vogliamo  discendere  in  regioni 
più  basse. 

La  forma  manchevole  come  Natura,  diviene  figura. 

La  forma  manchevole  come  sentimento ,  diviene 
rettorica. 

Le  apparizioni  sono  in  gran  parte  figure  di  con- 
cetti astratti^  e  si  pongono  e  si  esprimono  come  figu- 
re. La  stessa  Arbella  è  più  figura  che  creatura  indi- 
pendente o  compiuta.  E  in  queste  figure  il  sentimento 
rimane  come  strozzato  e  incapace  di  svilupparsi ,  ri- 
mane iueloquente, 

Arbella  ama  di  sconsolato  amore.  Il  poeta  prega  la 
Vergine  per  lei. 

«  Cosi  altera  com'  è,  cosi  beata 
Nella  diversa  vision  delle  arti, 
Tu  la  vedi  ogni  sera  inginocchiata, 
0  Madre,  a  supplicarti  !  ' 
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Ogni  ncvce,  di  pianto  arse  le  ciglia, 
Ella  t'  apre  il  dolor  che  la  conquide, 
E  al  vecchio  padre,  per  pietà  di  figlia, 
Ogni  mattin  sorride  ! 
Ma  tu  vedi  e  tu  sai,  Madre,  gli  affanni 
Di  queir  anima  ardente  vereconda, 
E  come  al  serto  de'  suoi  giovani  anni 
L'  amaro  tosco  abbonda- 
Ah  !  se  mai  non  trovasse  il  novo  affetto 
Sulla  terra  od  in  elei  grazia,  uè  loco, 
Spegni  piuttosto  nel  virgineo  petto, 
Madre,  l' infausto  foco  !  » 

Or  noi  avremmo  voluto  in  questa  figura,  figlia  del- 
l' arte  e  di  Eoma,  in  questa  figura  ardente ,  vereconda, 
innamorata^  addolorata  e  lacrimosa ,  non  epiteti,  ma 
alquanto  di  quel  dolore  e  di  quel-I'  ardore. 

Nel  di  delle  nozze,  Arbella,  parata  a  festa,  attende 
il  fidanzato,  il  tanto  amato  e  desiderato,  e  indovina 
da  un  gesto  del  padre  la  sua  sventura. 

Egli  è  morto  !  0  Madre  !  o  mia  povera  Madre  I  chiama- 
temi con  voi. 

Mastro  Paolo. 

Arbella...  son  vecchio. 

Arbella  {gittandosi  alle  sue  ginocchia). 

Perdonami,  padre  mio  !...  Starò  sempre  con  voi...  Per  ca- 
rità non  lasciarmi  1...  Salvami,  salvami  I... 

Lisa. 
Ecco  il  giorno  dell'  amore  ! 

Marina. 
Che  nozze  terribili  ! 

Cosi  finisce  il  poema. 

Al  lettore  non  è  lasciato  un  momento  d'  oblio. 
Il  sentimento  è  troncato,  quando  è  appena  una  in- 
teriezione, e  prima  che  diventi  eloquente.  E  quando 
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r  animo  è  per  intenerirsi,  sopravvengono  le  esclama- 
zioni di  Lisa  e  Marina  e  lo  strappano  da  quella  vi- 
sta e  lo  trasportano  in  altri  orizzonti,  nel  regno  dei 
simboli  e  delle  allegorie. 

Cosi  la  forma,  come  vita  naturale,  rimane  involta 
e  astratta,  rimane  figura. 

La  forma,  come  vita  spirituale,  come  sentimento, 
diviene  rettorica. 

Armando  è  un  personaggio  rettorico  ,  e  il  Poeta 
nella  sua  qualità  di  spettatore  consapevole  e  parteci- 
pe, è  anch'  esso  un  personaggio  rettorico. 

Se  Fausto  fosse  per  lungo  tempo  quello  che  è  rap- 
presentato nel  suo  soliloquio,  sarebbe  un  Fausto  ret- 
torico e  noiosissimo.  Ma  quel  soliloquio  non  è  che  il 
punto  di  partenza.  Fausto  ringiovanisce  e  attraversa 
con  tutte  le  passioni  di  uomo  le  varie  forme  del- 
l' esistenza.  Così  Fausto  può  essere  un  personaggio 
poetico. 

Armando  è  Fausto ,  quale  comparisce  nel  suo  soli- 
loquio ,  e  i  suoi  discorsi  non  sono  che  quello  stesso 
soliloquio,  sminuzzato,  amplificato,  guardato  da  altri 
lati.  Ripetizione  sazievole  di  un'  idea  fissa,  Armando 
riesce  prolisso,  intollerabile  e  poco  interessante  ;  di- 
viene rettorica. 

E  a  questa  rettorica  partecipa  spesso  anche  il  Poeta, 
quando  cerca  per  via  d'  amplificazioni  destare  senti- 
menti e  impressioni  alle  quali  il  lettore  non  è  pre- 
parato. 

Come  esempio  di  splendida  rettorica  additiamo  le 
prime  pagine.  II  Poeta  si  sforza  di  trasmettere  negli 
altri  una  folla  d' impressioni  e  di  sentimenti,  e  non  si 
accorge  che  il  lettore,  nuovo  di  tutto  ciò  che  gli  si 
agita  pel  capo,  lo  guarda  con  gli  occhi  spalancati,  co- 
me volesse  dire  :  —  Ma  che  vuole  costui  ?  — 

Armando  e  il  Poeta  sono  i  due  punti  fìssi  intorno  a 
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cui  gira  questo  móndo  fantastico,  mondo  di  spettri  e 
spiriti  erranti  dirimpetto  Armando  dal  suo  punto  di 
vista  di  malato,  ma  dal  punto  di  vista  del  Poeta  mon- 
do dell'  amore,  della  libertà,  della  fede,  inondo  pieno 
di  valore  e  di  poesia  per  le  nature  sane  ,  semplici , 
schiette. 

Il  Poeta  è  1'  antagonista  d'Armando, 

Armando  vaneggia  su  di  una  conchiglia  ;  il  poeta 
descrive  le  magnificenze  della  natura,  e  narra  i  mi- 
racoli della  storia  E  lo  stesso  mondo  veduto  da  due 
lati.  Le  impressioni  del  Poeta  danno  rilievo  a'  vaneg- 
giamenti d'Armando,  e  mettono  in  risalto  la  malattia. 

Ma  Prati  non  ha  veduto  che  se  volea  uccidere  quel 
vecchio  mondo  di  spettri  e  spiriti  erranti,  non  potea 
riuscirvi  con  ragionamenti,  descrizioni  e  movimenti 
patetici,  ma  con  la  rappresentazione  di  una  vita  ricca 
e  sana,  sede  dell'amore  e  della  libertà. 

I  suoi  ragionamenti ,  considerazioni  ,  meditazioni 
sulla  vita  hanno  la  stessa  forma  dei  discorsi  di  Ar- 
mando, hanno  una  forma  malata.  Una  vita  del  puro 
pensiero,  in  che  è  la  malattia  di  Armando,  non  può 
esser  distrutta  da  pensieri  opposti,  sarebbe  lotta  d'i- 
dee, non  sarebbe  poesia;  ma  dee  esser  distrutta  dalla 
rappresentazione  di  una  vita  tutta  azione  e  sentimen- 
to, realtà  sana  e  robusta. 

II  ragionare,  il  meditare,  il  fantasticare,  in  luogo 
di  operare  e  sentire,  è  questa  la  malattia  ;  se  il  poeta 
che  si  crede  sano,  fantastica,  e  ragiona  e  medita,  il 
poeta  è  malato  anche  lui  senz'  avvedersene. 

Il  medico  di  Armando  non  poteva  esser  lui,  e  forse 
non  è  nato  ancora.  Armando  potrebbe  qui  rispondere 
al  suo  medico  :  Cura  te  ipsum 

Kagionamenti  1'  uno  ,  ragionamenti  1'  altro  ,  tutto 
ciò  protratto  per  sì  lungo  tempo  diviene  un'  esposi- 
zione prolissa,  stancante  e  rettorica. 
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Quel  mondo  della  malattia  che  nel  concetto  dovea 
esser  distrutto  ,  è  esso  che  in  questa  forma  uccide 
quanto  vi  è  di  sano,  1'  amore,  la  libertà,  la  fede,  l'a- 
zione e  il  sentimento. 

E  perchè  questo  ?  Perchè  il  Prati  è  nato  e  cresciuto 
in  questo  mondo  splendido  di  Goethe  e  di  Schiller,  di 
Byron  e  di  Leoi^ardi,  perchè  se  malattia  v'è,  quella 
malattia  serpeggia  anche  per  le  sue  ossa  ,  invade  la 
sua  anima. 

Oimè  !  Prati,  non  ti  adirare.  ISToi  siamo  tutti  malati; 
in  tutt'  i  cuori,  anche  nel  tuo,  ci  è  un  po'  di  Arman- 
do; e  il  medico  che  dee  guarire  la  malattia  non  ap- 
partiene alla  nostra  generazione. 

Forse  qualcuno  che  s'ignora  nelle  tante  università 
del  mondo  civile  è  il  predestinato,  la  Musa  nova. 

Ti  lampep^giò  innanzi  un  novo  calle,  e  ti  sei  tro- 
vato nel  calle  vecchio.  Quel  mondo  ti  ha  imposto  le 
sue  forme  ,  ha  riempiuta  la  tua  anima  delle  sue  re  - 
miniscenze.  Tu  hai  scritta  una  musica,  nella  quale  a 
volta  a  volta  si  ricorda  Donizzetti,  Rossini,  Bellini. 

No.  In  questo  libro  non  trovo  quel  sentimento  vivo 
e  presente  della  bella  natura  e  della  storia,  quella  co- 
scienza della  gioventù,  della  forza,  della  fede  opero- 
sa, queir  entusiasmo  e  quasi  tripudio  di  una  vita  ri- 
gogliosa, quella  fresca  onda  d'  impressioni  giovani  e 
pure  ,  che  pronunzia  le  grandi  cose  e  può  far  di- 
re : —  È  un  pensier  del  mio  capo.  E  il  mio  calle  è 
novo.  — 

Il  Poeta  è  ancora  più  profondamente  malato  di  Ar- 
mando :  perchè  Armando  si  sente  malato,  e  il  Poeta 
si  crede  sano. 

Il  Poeta  disprezza  il  secolo  in  cui  vive  e  che  chia- 
ma infelice,  giudica  gli  uomini,  in  mezzo  a  cui  erra 
solitario  ,  con  lo  stesso  occhio  di  Armando  ;  questo 
mondo  "^ano  della  gioventù  e  dell'  opera  lo  vede  e  lo 
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descrive  nelle  memorie  del  passato^  delle  quali  risuo- 
na la  mesta  eco  ne'  canti  de'  pescatori,  de' pastori  e  dei 
gondolieri;  il  presente  innanzi  a  lui  sta  come  la  terra 
de'  morti,  dove  grandeggiano,  maestose  rimembranze, 
Roma  e  Venezia  ,  e  appena  nel  suo  petto  è  qualche 
oscura  speranza  di  una  seconda  Italia  riconciliata  con 
r  antichissima  Ausonia  ,  avvenire  lontano  ,  supremi 
anni,  in  cui  eonerà 

come  una  dolce 

Nota  materna,  di  Virgilio  il  canto  \ 

Questo  scontento  del  presente,  questa  ribellione  con- 
tro il  secolo,  questo  ideale  collocato  nel  passato,  è  ap- 
punto la  vecchia  Musa  de'  nostri  poeti,  o  in  regioni 
più  alte  è  appunto  quel  mondo  dello  spirito,  che  non 
si  riconosce  nella  forma  e  se  ne  stacca  sdegnosamente, 
è  quel  mondo  della  riflessione  oziosa  e  omicida,  che 
consuma  l'anima,  le  chiude  l'adito  all'azione,  e  si 
sfoga  in  perenni  imprecazioni  contro  la  terra  e  con- 
tro la  vita,  a  cui  invano  aspira. 

E  si  comprende  come  avviluppato  il  Poeta  in  que- 
sti concetti,  in  queste  tradizioni,  in  questi  esempi,  in 
queste  forme,  postosi  di  rincontro  ad  Armando  come 
espressione  di  un  mondo  opposto,  si  senta  a  poco  a 
poco  trascinare  là  dentro  anche  lui,  e  usi  modi  e  for- 
me compagne  che  lasciano  dubitare  quale  sia  più  ma- 
lato o  Armando  o  il  Poeta. 

Si  comprende  come  essendo  il  mondo  di  Armando 
sempre  vivo  e  costante,  e  l'altro  o  reminiscenze  splen- 
dide, o  vaghe  speranze  di  lontano  avvenire  accompa- 
gnate sempre  da  imprecazioni  contro  il  presente  ,  il 
risultato  finale,  la  definitiva  impressione  estetica  non 
è  il  presentimento  di  un  mondo  novo,  il  mondo  della 
sanità  e  dell'  azione,  ma  il  trionfo  della  malattia,  che 

1  Armando,  pag.  368. 
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s' impone  ne'  suoi  concetti  e  nelle  sue  forme,  la  voco 
postuma  di  un  mondo  conchiuso  e  già  storia. 

Qui  giunto,  volevo  conchiudere. 

Volevo  notare  un  dettato  facile,  peregrino,  copioso 
di  forme  elette,  e  non  cercate,  ma  presantatesi  pom- 
posamente sotto  la  penna  di  uno  scrittore  maestro  di 
verso  e  di  stile. 

E  deplorare  una  facilità  ed  una  copia,  che  genera 
disuguaglianza,  e  fa  desiderare  la  lima. 

Volevo  indicare  alcuni  frammenti  lirici  di  non  vol- 
gare bellezza,  come  la  Sirventa  di  Pachita  o  il  Canto 
del  gondoliere. 

E  volevo  dire  che  se  a  Prati  fa  difetto  1'  alta  fan- 
tasia; se,  ingegno  lirico  per  eccellenza,  non  è  uguale 
ali'  alto  subbietto  degno  di  Dante  e  di  Goethe,  è  pure 
in  tanta  povertà  presente  tale  poeta  che  il  suo  libro, 
caduto  quasi  inosservato  in  mezzo  a  una  generazione 
distratta,  meritava  studio  coscienzioso  e  serio,  come 
si  fa  de'  Sommi. 

É  non  so  cos'  altro  avrei  detto ,  quando  eccomi 
dirimpetto  un  Porzio  qualunque ,  Porzio  il  filoso- 
funcolo. 

Ed  ebbi  torto  di  leggergli  quello  che  avevo  pensato 
e  scritto. 

E  Porzio  disse  così  : 

—  Il  concetto  di  Prati  T  ho  capito  io.  Il  mondo  dello 
spirito  non  è  malattia,  è  mondo  bello  e  sano,  dirim- 
petto al  quale  la  vita  è  larva  e  parvenza,  pulvis  et  um-^ 
bra.  Ma  in  questo  mondo  sano  si  è  sviluppata  la  malat- 
tia dell'ateismo  e  dello  scetticismo,  e  questa  è  la  ma- 
lattia di  Armando,  questa  ha  voluto  combattere  Prati, 
Sono  spiritualisti  Armando  e  Prati,  ma  1'  uno  è  sjDiri- 
tualismo  vero  e  sano  ;  1'  altro  è  spiritualismo  falso  e 
malato.  Armando  nega  Dio,  Prati  l'afferma.  Armando 
è  razionalismo  puro,  Prati  è  scienza  armonizzata  con 
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la  Fede.  Armando  è  dubbio,  Prati  è  verità;  Armando 
è  malattia,  Prati  è  salute. 

—  E  tu  sei  —  diss'  io  —  Porzio.  — 

Non  capi,  e  se  ne  andò  tutto  glorioso,  col  concetto 
di  Prati  in  saccoccia. 

Ti  ringrazio  ,  Prati.  Tu  bai  resi  immortali  questi 
Porzii,  cbe  sciolgono  in  distinzioni  jBlosoficbe  vita  e 
poesia,  mondo  a  loro  ignoto. 

Tu  sai  che  innanzi  alla  poesia  non  e'  è  libertà  vera 
o  falsa  :  —  ci  è  la  libertà. 

Tu  sai  elle  innanzi  alla  poesia  non  e'  è  questa  o 
quella  malattia  dello  spirito  :  —  ci  è  la  malattia  dello 
spirito,  la  grande  Tragedia. 

A  Porzio  ciò  che  è  di  Porzio,  A  Prati  ciò  che  è  di 
Prati.  Prati  può  dire  ;  —  un  gran  concetto  mi  ha  at- 
traversato la  mente.  L'ho  pensato,  e  l'ho  tentato  : 
basta  questo  alla  gloria  di  un  uomo.  — 

E  se  il  concetto  di  Porzio  fosse  per  l'appunto  il  con- 
cetto di  Prati  ?... 


L'  ULTIMO  DE'  PURISTI 


La  lettura  di  due  grossi  volumi  intitolati:  Lezioni 
di  storia  di  Ferdinando  Ranalli ,  lia  risvegliato  in 
me^  e  per  la  forma  dello  scrivere  e  per  le  dottrine, 
l'immagine  de' miei  primi  studi  e  delle  mie  prime 
impressioni  letterarie.  Quelli  erano  già  per  me  tempi 
dai  quali  mi  sentivo  distante  come  ci  fossero  corsi  di 
mezzo  due  secoli  ;  ed  ecco  questo  libro  qui,  stampato 
ora,  che  mi  riconduce  innanzi  quei  tempi  vivi  e  pre- 
senti e  mi  dice  :  —  Ricordati  !  come  allora  così  ora  e 
cosi  sempre  si  lia  a  scrivere  e  pensare. 

Dicono  sia  un  libro  noioso  e  che  non  si  possa  an- 
dare innanzi  senza  sbadigli.  Io  1'  ho  trovato  gusto- 
sissimo ,  perchè,  dotato  di  una  viva  immaginazione, 
mi  son  figurato  il  signor  Eanalli  insieme  con  me,  gio- 
vani tutti  e  due  ,  alla  scuola  del  marchese  Basilio 
Puoti,  e  come  davamo  opera  a  riempire  i  nostri  qua- 
derni di  bei  modi  di  dire  ,  a  rotondare  i  nostri  pe- 
riodi, a  studiare  con  atteso  animo  grammatiche  e  ret- 
toriche,  trecentisti  e  cinquecentisti,  pieni  il  petto  di 
sacro  orrore  verso  il  forestierume  ,  e  ben  risoluti  a 
non  essere  mai  altro  che  italiani  di  lingua,  di  stile 
e  di  pensiero,  stando  come  torre  fermi  e  lasciando  pur 
dire  gli  sciocchi  che  ci  davano  la  baia  e  ci  chiama- 
vano per  istrazio  puristi.  Questo  ritorno  alla  mia  prima 
giovinezza  mi  ha  procacciato  grande  diletto,  e  ne  ri- 
ferisco al  signor  Ranalli  quelle  grazie  che  per  me  si 
possono  maggiori.  Quel  pensiero,  quello  stile  e  quella 
lingua  io  gli  ho  trovati  redivivi  in  questo  libro,  ed 
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è  stato  come  rivedere  un  amico  dopo  venti  anni  di 
lontananza  e  d'ingrato  oblio,  o  piuttosto  di  dimenti- 
canza; conciossiachè  secondo  il  marchese  Puoti  oblio 
sia  parola  da  usare  solo  in  poesia,  e  di  rado  e  con 
molto  riserbo  in  prosa. 

Ora  dovete  sapere  che  leggendo  m'  è  avvenuto  un 
caso  strano,  o  piuttosto  uno  strano  caso,  per  iscrivere 
con  pili  eleganza:  ed  il  caso  è  questo,  che  in  luogo  di 
seguitare  il  chiaro  Autore  nelle  sue  dotte  elucubra- 
zioni ed  investigazioni,  m'interrompevo  spesso,  e  cor- 
revo con  la  mente  là,  in  quella  scuola,  e  mi  veniva 
innanzi  il  marchese  e  tanti  cari  compagni ,  e  molti 
curiosi  fattarelli,  e  non  c'era  verso  di  ravviare  l'at- 
tenzione. Sicché,  letta  non  senza  fatica  e  con  molte 
distrazioni  ed  errori  d'immaginazione  la  prima  e  la 
seconda  e  la  terza  introduzione,  e  non  vedendo  an- 
cora 1'  Autore  entrato  in  cammino  ,  mi  son  messo  a 
scartabellare  in  qua  e  in  là,  soprattutto  dove  il  dotto 
professore  ragiona  dei  nostri  piti  celebri  scrittori,  di 
Macchiavelli,  di  Guicciardini,  di  Sarpi,  di  Vico  ;  né 
mi  è  stato  possibile  di  far  poi  una  lettura  ordinata, 
come  pur  si  conviene  chi  vuol  darne  giudizio. 

La  colpa  non  può  essere  del  libro,  considerando  co- 
me gli  scolari  di  Pisa  hanno  pur  potuto  sentirselo  re- 
citar dalla  cattedra  tutt'  interoj  sicché  sono  meritevoli 
di  passare  in  proverbio  e  che  si  dica:  paziente  come 
uno  scolare  di  Pisa.  La  colpa  dee  esser  tutta  mia,  che 
fin  dal  principio  ho  preso  mala  via,  e  mi  son  fatto  ve- 
nire in  ca,po  quel  benedetto  marchese  Puoti,  e  quella 
scuola  e  quelle  impressioni,  e  tante  ricordanze  della 
prima  età  :  ond'  é  che  fittamisi  bene  addentro  quella 
immagine,  non  trovo  più  modo  di  mandarla  via,  e  la 
vedo  lì,  sempre  li,  tra  le  righe  del  libro.  Poiché  dun- 
que la  non  vuole  andar  via,  il  meglio  é  mandar  via  il 
libro  ed  ubbidire  a  quella,  e  fare  il  voler  suo.  Per  la 
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qual  cosa  prendo  per  ora  commiato  da  voi,  signor  Ra- 
nalli,  con  tante  scuse,  e  corro  là  dov'  ella  mi  grida  a 
mi  accenna. 

E  indietro  indietro,  ecco  mi  trovo  in  sullo  scorcio 
del  terzo  decennio  di  questo  secolo:  quando  gli  uomini 
del  21  erano  già  la  generazione  che  passa  e  sorge- 
vamo noi  altri,  giovanotti  da  quindici  a  vent'anni,  la 
nuova  generazione;  i  predestinati  del  48  e  del  60.  Mi- 
gliaia di  giovani  dalle  provincie  piombavano  ogni 
anno  in  Napoli,  ed  eran  chiamati  dal  popolo  gli  stu- 
denti ed  anche  i  calabresi.  Venivano  da'  seminarli, 
portandosi  appresso  come  trofei  i  libri  imparati,  il  pa- 
dre Soave,  l'abate  Troyse,  il  Portoreale,  1'  Eineccio, 
la  geometria  di  Euclide,  la  storia  greca  e  romana  di 
Goldsmith ,  Tasso  e  Metastasio  ;  venivano  in  Napoli 
per  compiere  gli  studi,  come  dicevano,  ed  imparare 
la  professione.  Napoli  era  la  città  del  sole,  il  Faro  che 
dovea  guidarli  alla  gloria,  il  progresso.  Ed  il  progresso 
era  allora  incarnato  in  un  uomo,  nel  Marchese  Puoti. 
Di  scuole  pubbliche  ci  era  appena  il  nome,  l'Univer- 
sità era  deserta;  insegnava  lettere  italiane  un  tal  ca- 
nonico Bianchi,  il  quale  pagava  lui  i  due  o  tre  suoi 
studenti;  di  lettere  latine  era  maestro  Lucignano,  e  di 
diritto  di  natura  un  abate  Cutillo;  Manfrè  rappresen- 
tava la  medicina,  e  Pugnetti  la  giurisprudenza;  Gal- 
luppi  e  Nicolini  non  erano  ancora  venuti  su.  I  tempi 
sospettosi:  impossibile  ogni  libertà  di  pensiero;  incep- 
pato ogni  movimento  letterario  o  scientifico;  il  pro- 
gresso erasi  andato  a  rifuggire  sotto  quest'  umile  in- 
segna :  Scuola  di  lingua  italiana  del  marchese  Puoti. 

Ma  non  importa  che  il  progresso  pigli  questa  o 
quella  forma,  anche  la  più  umile  e  la  piìi  innocua:  ci 
è  sempre  sotto  esso  e  tutto  esso.  La  nuova  genera- 
zione per  poter  sviluppar  le  sue  forze  ha  bisogno  di 
trovare  innanzi  a  se  un  passato  da  combattere,  un  av- 
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venire  da  conquistare.  Allora  il  passato  si  ciiiamava 
il  seminario,  l'istruzione  provinciale  ;  il  progresso  si 
chiamava  il  purismo,  la  scuola  di  Basilio  Puoti.  Que- 
sto santo  nome  che  i  Napoletani  ricorderanno  sempre 
con  riverenza,  era  la  bandiera  intorno  a  cui  si  racco- 
glieva la  gioventù,  e  questo  nome  significava  libertà, 
scienza,  progresso,  emancipazione,  lotta  contro  il  se- 
minario, aspirazioni  ancora  indistinte  a  nuove  idee, 
a  nuova  civiltà.  Il  purismo  fu  il  primo  atto  di  questo 
gran  dramma  compiuto  al  60;  il  primo  segno  di  vita 
che  dava  di  sé  la  nuova  generazione  volgendo  le  spalle 
al  seminario. 

È  superfluo  notare  che  di  tutte  queste  grandi  con- 
seguenze e  di  questi  profondi  significati  non  ne  sapeva 
nulla  ne  il  marchese  Puoti,  ne  la  gioventìi,  né  la  po- 
lizia. Vi  era  lì  tutta  una  rivoluzione  ignorata  e  dagli 
attori  e  dagli  spettatori  e  dalle  vittime.  E  rivoluzioni 
siffatte  seno  le  meno  reprimibili  e  le  più  efficaci. 

Il  marchese  Puoti,  di  famiglia  patrizia  e  agiata,  ave  a 
ceduto  la  rappresentanza  e  1'  indirizzo  della  casa  a 
Giammaria,  secondogenito^  dotto  e  onesto  magistrato, 
il  vero  marchese  e  il  vero  capo  della  famiglia.  Il  no- 
stro Basilio ,  rimasto  marchese  onorario ,  davasi  con 
molto  ardore  agli  studi.  Conosceva  il  latino,  e  meglio 
il  greco,  ed  avea  finito  per  fare  materia  prediletta  dei 
suoi  studi  le  lettere  italiane,  pigliando  posto  accanto 
al  Cesari,  al  Montrone,  al  Giordani,  al  Perticari,  al 
Paravia,  e  a  tutti  quei  benemeriti  cittadini  che  si  af- 
faticavano a  restituire  la  lingua  nella  sua  purità  e  a 
ristorare  gli  studi  delle  cose  nostre.  Al  che  il  Puoti 
prese  la  via  più  diritta  e  più  sicura,  aprendo  scuola 
gratuita  e  raccogliendo  intorno  a  se  i  più  eletti  inge- 
gni del  Napolitano.  Ben  presto  si  aggrupparono  in- 
torno a  lui  tutti  coloro  che  di  questi  studi  si  dilet- 
tavano ;  l'abate  Greco,  Saverio  Baldacchini,  Cesare 
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Dalbono,  la  Guacci,  il  Campagna,  il  Ranieri^  l'Im- 
briani  e  molti  altri,  ed  egli  divenne  il  papà,  il  cen- 
tro della  coltura  letteraria. 

Il  Puoti  tenea  scuola  in  una  vasta  sala  del  suo  pa- 
lazzo, dove  convenivano  meglio  che  duecento  giovani, 
la  più  parte  studenti  che  venivano  freschi  freschi  dai 
seminari.  Allora  non  ci  erano  regolamenti  d'istruzione 
pubblica  e  non  programmi;  esami  per  cerimonia:  d'ita- 
liano punto;  né  la  laurea  era  necessaria  a  professare. 
La  divisa  del  governo  in  fatto  d'istruzione  era  questa: 
non  incaricarsene  ;  per  lunga  rilassatezza  alcuni  po- 
chi regolamenti  erano  andati  in  disuso  j  monsignor 
Colangelo,  presidente  dell'  Università,  di  una  sola  cosa 
si  mostrava  sollecito,  che  gli  studenti  andassero  alla 
Congregazione;  quanto  al  resto,  lasciava  correr  l' ac- 
qua per  la  china,  e  a  chi  faceva  atto  di  zelo  soleva 
dire:  non  te  ne  incaricare.  Mi  ricordo.  Professore  del 
Collegio  militare ,  un  giorno  mi  sfogavo  col  cappel- 
lano, e  gli  mostravo  cosa  ci  era  da  fare  per  raddriz- 
zare gli  studi.  Colui  sentì,  senti:  poi  tutt'a  un  tratto 
mi  prese  per  mano  e  disse:  senti  un  consiglio  d'ami- 
co, non  te  ne  incaricare:  il  He  dice:  più  asini  sono 
loro  e  più  dotto  sono  io.  Due  anni  dopo  lo  spiritoso 
cappellano  fu  nominato  vescovo. 

Con  questo  sistema  si  riusci  a  imbarbarire  le  classi 
inferiori  ;  ma,  quanto  alla  borghesia  ,  1'  effetto  sorti 
contrario  alle  speranze.  E-iunendosi  da  quindici  a  ven- 
timila studenti  in  Napoli,  capitale  alla  francese,  dove 
erano  condensate  tutte  le  forze  intellettuali  del  paese, 
meno  il  governo  se  ne  incaricava,  e  più  queste  forza 
operavano  e  producevano.  Essendo  la  laurea  non  ne- 
cessaria e  non  difficile  ad  ottenere,  e  gli  esami  punto 
severi,  in  tanto  concorso  e  gara  di  gioventù  si  svi- 
luppò il  desiderio  disinteressato  della  coltura,  l'amore 
della  scienza  per  la  scienza.  Le  scuole  private,  quando 
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son  considerate  come  succursali  o  appendici  delle  pub- 
bliche, o  come  oggi  si  dice,  pareggiate,  ed  hanno  per 
fine  le  ripetizioni  o  la  preparazione  agli  esami,  si  gua- 
stano e  si  corrompono.  A  quel  tempo  le  scuole  pri- 
vate erano  padrone  del  campo,  rifuggitosi  là  tutto  ciò 
che  ci  era  di  vivo  e  di  nuovo  nella  coltura  nazionale; 
i  giovani  accorrevano  dove  il  livello  degli  studi  era 
più  alto  e  i  principii  più  larghi,  e  chiamavano  pedanti 
o  empirici  quelli  che  esponevano  la  scienza  caso  per 
caso,  con  troppo  minuti  particolari;  a'  maestri  non  era 
lecito  addormentarsi  sul  loro  passato  e  ripetersi,  in- 
calzati da  un'  onda  continua  di  emuli,  larghi  promet- 
titori, e  in  mezzo  a  mobile  gioventù,  loro  stipendia- 
trice  e  di  non  facile  contentatura.  Non  fu  raro  il  caso 
di  vecchi  maestri  e  sperimentati,  rimasti  sul  lastrico, 
perchè  non  più  al  corrente  della  scienza,  come  dice- 
vano i  giovani ,  giudici  inesorabili  e  sempre  giusti: 
cosi  Fazzini  si  lasciò  sopraffare  dal  Palmieri  e  Gigli 
dal  Bavarese.  Questo  amore  disinteressato  della  col- 
tura è  il  maggior  titolo  di  gloria  per  una  generazione, 
e  il  segno  più  chiaro  di  ristorazione  filosofica  e  lette- 
raria; in  Napoli  la  coltura  divenne  perfino  arma  poli- 
tica, strumento  di  opposizione  ;  vietato  parlar  di  li- 
bertà, si  parlava  di  civiltà  e  di  progresso.  La  gioventù 
usciva  dalle  scuole  con  la  coscienza  della  sua  superio- 
rità sopra  quelli  che  erano  ne' pubblici  uffizi,  i  più 
ignorantissimi,  e  si  sentiva  separata  da  un  governo 
incivile  e  oscurantista ,  frasi  del  tempo.  Il  Puoti  par- 
lava con  poca  stima  del  nobile  o  del  prete,  come  di 
gente  ignorante  e  oziosa;  il  peccato  non  era  il  nascer 
patrizio  o  il  divenir  prete;  era  l'ignoranza  :  mai  forse 
non  era  salito  si  alto  il  rispetto  verso  l'ingegno  e  la 
stima  del  sapere.  L'impulso  fu  cosi  vivo  che  tirò  seco 
anche  il  Re,  vago  di  popolarità  a  buon  mercato  e  di- 
sposto, come  certi  antichi  tirannelli,  a  darsi  aria  di 
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protettore  ed  amico  degli  uomini  di  lettere.  Cosi  en- 
trarono nell'amministrazione  pubblica  il  marchese  di 
Pietracatella  e  il  marchese  Santangelo,  uomini  colti, 
e  al  rozzo  Colangelo  succedeva  monsignor  Mazzetti, 
pieno  il  capo  di  riforme  e  miglioramenti,  e  fu  illustrata 
l'Università  da  Galluppi  e  Nicolini,  acclamatissimi,  e 
il  Puoti  fu  nominato  ispettore  degli  studi  nel  Collegio 
militare.  Ee  Ferdinando  fece  agli  scienziati  italiani 
congregati  in  Napoli  cosi  liete  e  carezzevoli  accoglien- 
ze, che  fe'girare  il  capo  all'Orioli,  il  quale  cominciato 
tribuno  con  la  celebre  frase  che  il  progresso,  come  il 
sole,  indora  prima  le  cime,  accolta  con  cosi  vive  ac- 
clamazioni dagli  studenti  napolitani  ,  fini  cortigiano 
col  non  meno  celebre  epiteto  di  Giove  regalato  al  re 
di  Napoli. 

Questa  fu  la  prima  battaglia  della  nuova  generazione 
contro  il  passato,  in  nome  del  progresso  ,  della  ci- 
viltà, della  coltura^  e  la  battaglia  fu  vinta  senza  co- 
spirazioni e  senza  violenze,  per  la  sola  forza  della  pub- 
blica opinione. 

Di  questa  prima  campagna  il  protagonista  fu  Basi- 
lio Puoti,  tanto  più  potente,  quanto  meno  consapevole. 
La  sua  passione  per  le  lettere  e  per  l'insegnamento 
era  tale  che  riempiva  tutta  la  vita  e  non  gli  lasciava 
luogo  ad  altro.  Il  marchese  del  Carretto  soleva  ridere 
di  questo  pedante  del  marchese  Puoti.  Un  altro  mar- 
chese, ministro  dell'interno,  Santangelo,  si  degnava 
esprimergli  la  sua  benevolenza,  e  il  principe  di  Satria- 
no,  Filangieri,  compiacevasi  di  proteggerlo.  La  sua 
famiglia  era  nota  per  antica  devozione  al  trono.  Molte 
erano  le  sue  adej-enze  co' principali  funzionarli  e  con 
le  famiglie  patrizie  della  città.  D' altra  parte  lo  si  sa- 
peva tutto  immerso  negli  studi  della  lingua,  ed  estra- 
neo affatto  alle  cose  politiche.  La  sua  scuola  era  dun- 
que  considerata  passatempo   innocentissimo ,  e  lo  si 
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lasciava  fare  e  dire,  senza  ombra  di  sospetto.  Ne  troppo 
ci  era  da  mettersi  in  guardia  verso  di  un  uomo  ,  a 
dipingere  il  quale  basterà  dire  questo  solo^  che  le  due 
più  grandi  ambizioni  della  sua  vita  erano  divenire  ac- 
cademico della  Crusca  e  maestro  del  Principe  eredita- 
rio. Nel  primo  intento  riusci,  e  n'  ebbe  tale  compia- 
cenza, che  in  fronte  a'  suoi  libri  fece  aggiungere  al 
proverbiale  e  simj^atico  Basilio  Puoti  l'epiteto  di  ac- 
cademico della  Crusca:  e  fu  in  quel  tempo  che  copri 
i  suoi  capelli  bianchi  sotto  una  elegante  parrucca, 
non  senza  un  certo  rincrescimento  di  noi  altri,  che 
amavamo  tanto  quel  nostro  Basilio  e  quella  veneranda 
testa  bianca.  Nell'altro  intento  fallì  e  n'ebbe  tale  pena 
al  cuore,  che  fu  non  ultima  cagione  di  quella  malat- 
tia che  indi  a  poco  lo  condusse  alla  tomba.  Il  Re  do- 
vea  venire  a  far  visita  al  Collegio  militare,  e  parve 
al  Puoti  occasione  ottima  a  farsegli  presentare.  Il  corpo 
de'  professori  era  li  per  riceverlo  ;  e  appresso  erano 
schierate  le  classi  superiori  ;  più  innanzi  vedevi  un 
gruppo,  dove  erano  parecchi  ufficiali,  e  il  comandante 
del  Collegio,  e  il  principe  Filangieri  e  il  marchese  Puo- 
ti. Le  turbolente  classi  inferiori  furono  raccolte  tutte 
in  una  stanza,  e  fu  dato  a  me  l'incarico  d'intrattenerle. 
Io,  come  volendo  lor  fare  un  regalo,  invece  della  so- 
lita lezione,  feci  una  gran  lettura,  né  già  degli  abbor- 
riti  trecentisti.  Lessi  Cloridano  e  Medoro,  e  la  paz- 
zìa di  Orlando,  e  la  morte  di  Clorinda,  e  il  duello 
di  Argante  e  Tancredi,  e  alcuni  brani  del  Sanile,  e  la 
conversione  dell'Innominato,  con  infinito  diletto  di 
quegli  svelti  giovinetti,  tutt' orecchi,  e  con  l'anima 
tutta  fuori ,  nel  volto,  ne'  gesti  ,  nelle  esclamazioni. 
Era  una  festa,  e  corsero  cosi  quattro  o  cinque  ore,  e 
nessuno  se  ne  accorgeva,  e  si  sarebbe  tirato  per  non 
so  quanto  altro  tempo,  salvo  che  io  venni  rauco  e  non 
potei  più  andare  innanzi.  Uscito  trovai  tutti  già  via. 
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e  seppi  del  marchese  Puoti  turbatissimo,  e  che  il  Re 
non  gli  avea  volto  la  parola.  Poco  poi,  avendo  pubbli- 
cato in  una  strenna  un  volgarizzamento  dal  greco, 
dov'  era  narrato  dell'  amore  di  un  principe ,  la  casta 
Corte  borbonica  freme  pensando  che  quel  fatto  avesse 
piotuto  cader  sotto  gli  occhi  delle  principesse  reali,  e 
se  ne  menò  molto  scalpore,  e  il  Puoti  venne  in  disgra- 
zia :  il  brav'  uomo  non  se  ne  sapea  consolare. 

Il  Puoti  dunque  non  era  uomo  politico,  non  cospi- 
ratore ,  era  un  puro  e  semplice  uomo  di  lettere  ,  un 
jjennarulo,  come  lo  chiamava  Ferdinando;  ma  quello 
che  seppe  fare  questo  pennarulo  si  vedrà  dagli  effetti 
che  il  suo  insegnamento  produceva  sulla  gioventù. 

Addurrò  il  mio  esempio;  e  da  me  si  può  argomen- 
tare degli  altri. 

Avevo  sedici  o  diciassette  anni.  Cresciuto  in  Napoli 
sotto  la  guida  di  Carlo  De  Sanctis,  a  cui  ero  nipote, 
riputatissimo  maestro  di  lettere  latine  a  quel  tempo, 
compiuti  gli  studi  filosofici  sotto  il  Fazzini,  mi  trovavo 
al  primo  anno  degli  studi  legali.  Avevo  letto  moltis- 
simi libri  e  di  ogni  materia  ;  scrivevo  versi  e  prose, 
improvvisavo  anche,  e  tutti  mi  lodavano^  e  il  mae- 
stro mi  chiamava  penna  d' oro,  ed  io  una  superbia  che 
mai  la  maggiore  :  mi  tenevo  seriamente  il  più  istrutto 
uomo  di  Napoli.  Avevo  parte  copiato,  parte  riassunto 
Hobbes,  Leibnitz,  il  mio  favorito.  Spinosa,  Cartesio, 
Malebranche,  Ahrens,  Genovesi,  Beccaria,  Filangieri 
e  tanti  altri,  come  portava  il  caso,  senza  disegno  nò 
ordine  :  di  storie,  di  romanzi  e  di  tragedie  e  commedie 
era  pieno  il  capo,  e  tutto  ci  rimanea,  perchè  avevo 
grande  memoria.  Mi  avvenne  che  un  giorno  France- 
sco Costabile  mi  propose  di  menarmi  alla  scuola  del 
marchese  Puoti.  — A  che  fare  ?  —  diss'  io.  E  lui:  — ad 
impararvi  l'italiano. — Mi  parve  un'offesa.  Ma  molti 
miei  amici  ci  andavano,  e  tutti  me  ne  cantavano  me- 
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raviglie,  e  ci  andai  pur  io.  La  chiamavano  scuola  di 
perfezionamento.  Vi  si  andava  a  compier  gli  studi. 
Moveva  tutti  un  desiderio  di  maggior  coltura  e  di 
stare  a  paro  con  gli  altri. 

Già  quel  palazzo  magnatizio,  quelle  superbe  scale, 
quel  servitore  in  guanti,  quella  sala  magnifica  tapez- 
zata  di  libri  innalzava  l' animo,  lo  tirava  in  una  re- 
gione più  elevata.  Non  so  cbe  signorile  spirava  colà 
che  cacciava  in  fuga  tutte  le  rozze  memorie  del  semi- 
nario. Quel  di  che  ci  andai  io,  eravamo  parecchi  a  far 
l'esame  di  ammissione.  Il  Puoti  volle  sapere  i  nostri 
studi,  e  il  dove,  e  il  come  tutto  minutamentej  ci  fé'  tra- 
durre un  brano  di  Cornelio  Nipote.  Dal  suo  modo  di 
scrivere  parrebbe  uomo  grave  e  compassato^  ma  era 
tutt' altro.  Amenissimo,  vivacissimo,  pieno  di  motti  e 
di  lazzi  alla  napoletana,  non  insegnava,  non  si  metteva 
in  cattedra,  conversava,  raccontava  spesso,  si  diver- 
tiva e  divertiva  :  non  ci  era  aria  li  nò  di  scuola,  nò 
di  maestro  :  parea  piuttosto  un  convegno  di  amici, 
un'  accademia  sciolta  da  regole  e  da  formalità.  A'  pro- 
vinciali avveniva  spesso  di  chiamarlo  maestro,  e  s© 
ne  turbava;  voleva  esser  detto  marchese.  Per  primo 
atto  correvano  a  baciargli  la  mano,  ma  la  ritirava  vi- 
vamente e  diceva  :  —  non  si  bacia  la  mano  ohe  al 
Papa. — Non  volea  si  dicesse  la  scuola,  ma  lo  studio  di 
Basilio  Puotij  nò  le  sue  voleva  si  chiamassero  lezioni, 
ma  esercitazioni.  In  effetti  proprie  e  vere  lezioni  non 
erano  o  spiegazioni  o  teorie,  ma  esercitazioni  nell'arto 
dello  scrivere,  traduzioni,  componimenti,  letture  me- 
scolate di  aneddoti,  di  rillessioui,  di  giudizii,  d'im- 
peti di  collera,  di  scuse  amabili,  si  che  era  un  piacere 
a  vederlo  e  a  sentirloj  tutto  ciò  che  scuola  o  maestra 
0  studente  ha  di  convenzionalo,  era  scomparso,  fino 
le  proverbiali  panche,  sostituite  da  eleganti  sedie.  11 
marchese  non  solo  sdegnava  di  esser  detto  maestro,. 
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ma  non  ne  aveva  l' aria  e  le  maniere  :  pareva  piut- 
tosto un  amico,  maggiore  di  età  '^  di  esperienza  e  di 
studi,  che  stava  li  compagno  e  guida  ne"  nostri  lavori, 
e  sentiva  il  parer  nostro  e  ci  diceva  il  suo,  e  poneva 
tutto  in  discussione,  quello  che  diceva  lui  e  quello  che 
dicevamo  noi.  Talora  avveniva  che  il  torto  l' aveva  lui, 
e  lo  riconosceva  di  buona  grazia  e  diceva:  — ho  preso 
un  granchio  a  secco.  —  Ne  questa  libertà  di  discussione 
generava  anarchia  ,  essendoci  differenze  gerarchiche 
naturali,  tanto  più  efficaci,  quanto  meno  imposte  dai 
regolamenti.  Il  marchese  era  a  tutti  caro  e  rispettato, 
perchè  amava  i  suoi  giovani,  cosi  li  chiamava,  non 
studenti  ,  ne  discepoli ,  ed  era  il  loro  protettore  ,  il 
loro  padre.  Ci  erano  attorno  a  lui  un  gruppo  di  vete- 
rani, giovani  stati  li  da  cinque  o  sei  anni,  e  che  il 
marchese  scherzando  chiamava  gli  Anziani  di  santa 
Zita.  Il  loro  giudizio  era  molto  autorevole,  e  quando 
parlava  l' un  di  essi  si  faceva  silenzio  ,  l' irrequieto 
marchese  per  il  primo,  e  si  stava  a  bocca  aperta.  Ci 
erano  anche  gli  Eletti  ,  giovani  che  occupavano  un 
posto  distinto,  e  questo  nome  si  dava  per  consenso  di 
tutti  a  quelli  che  facevano  un  lavoro  indovinato,  com- 
ponimento o  traduzione.  Anche  il  giudizio  di  questi 
aveva  una  certa  autorità,  ed  i  nuovi  e  inesperti  si  la- 
sciavano volentieri  guidare  da  loro.  Cosi  nasceva  una 
disciplina  naturale,  fortificata  da  una  costante  cortesia 
di  modi,  che  rendea  tollerabili  anche  i  pili  severi  giu- 
dizi. Il  marchese  soleva  dire  che  le  lettere  servono 
a  raggentilire  e  nobilitare  l'animo;  ed  era  una  gra- 
zia, quando  si  spassava  con  di  bei  motti  e  proverbii 
alle  spese  di  qualche  povero  provinciale  capitato  li  o 
non  bene  in  arnese,  o  goffo  di  modi,  o  presuntuoso 
parlatore.  Si  può  pensare  quale  impressione  incancel- 
labile produceva  tutto  questo  su  quei  rozzi  animi.  Era 
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tutta  una  rivoluzione  morale.  Dopo  pochi  mesi  io  mi 
sentiva  un  altro  uomo. 

Ne  questo  solo.  In  quella  scuola  i  principali  attori 
erano  i  giovani.  Il  marchese,  come  ho  detto,  non  fa- 
ceva discorsi  0  lezioni,  non  insegnava  grammatica  o 
rettorica:  parlava  cosi  alla  buona,  e  facea  notare  più 
per  esempli  che  per  teoriche  i  pregi  e  i  difetti  degli 
scrittori  ,  aggiungendovi  ,  come  1'  occasione  portava, 
avvertenze  grammaticali  o  di  lingua  o  di  rettorica. 
Chi  ne  vuole  un'immagine  vegga  i  Fatti  di  Enea  coi 
suoi  cementi.  Il  lavoro  era  tutto  nostro,  e  serio  e  assi- 
duo: i  poltroni  poco  ci  duravano  e  andavano  via  perse- 
guitati da  una  di  quelle  esclamazioni,  che  il  poco  pa- 
ziente marchese  si  lasciava  sfuggir  di  bocca,  quando 
non  giungeva  a  contenersi  e  ad  esclamare  :  —  non  mi 
fate  dire  la  parola  disonesta  -^ 

Vi  si  andava  tre  volte  la  settimana.  Un  giorno  era 
consacrato  alla  lettura  e  all'  esame  de'  componimenti, 
favole,  lettere,  dialoghi,  sogni,  dissertazioni,  dicerie, 
racconti  storici,  novelle,  di  rado  qualche  poesia.  Dopo 
la  lettura,  il  marchese  domandava  a  due  o  tre  il  loro 
joarere,  i  quali  ragionavano  prima  del  concetto,  poi 
dello  stile  e  della  lingua.  La  discussione  era  chiusa 
da  uno  degli  Eletti  o  degli  Anziani,  che  ne  discorreva 
ampiamente;  il  marchese  riassumeva  le  diverse  opi- 
nioni e  dava  un  giudizio  terminativo.  Essendo  la  più 
parte  giovani  colti  e  adulti,  le  discussioni  riuscivano 
spesso  brillanti  e  animate.  Ne  minor  gara  era  negli 
altri  due  giorni,  destinati  alla  traduzione  e  alla  lettura 
dei  classici.  Si  tra  duceva  non  più  che  due  periodi  di 
Cornelio  Nipote,  ne  ci  era  esercizio  più  acconcio  da 
addestrare  in  tutte  le  finezze  della  lingua  e  nell'or- 
ganamento d<^l  periodo.  Letta  la  traduzione,  scoppia- 
vano da  tutte  parti  osservazioni  sopra  i  difetti,  quando 
non  era  seppellita  di  un  colpo  sotto  qualche  scherzo 
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del  marchese,  come  :  —  basta  cosi  :  l'avete  fatta  tra  gli 
orrori  della  digestione  —  Di  quante  se  ne  leggevano, 
il  marcLesc  sceglieva  una  che  gli  sembrava  migliora 
e  sopra  quella  faceva  la  correzione,  sicché  ne  uscisse 
un  lavoro  perfetto,  che  ciascuno  scriveva  nel  suo  qua- 
derno. Il  giovane  sul  cui  lavoro  era  caduta  la  sceUa, 
se  ne  usciva  quella  pera  con  la  testa  più  alta.  Non  è 
a  dire  che  diligenza  metteva  il  marchese  in  queste  cor- 
rezioni :  spesso  stava  una  mezz'  ora  ad  acchiappare  una 
parola  o  una  frase  che  non  voleva  venire ,  e  tutti  a 
suggerirgli,  e  lui  a  dar  col  pugno  sulla  tavola  e  a  gri- 
dar ;  —  no  I  —  con  una  delle  sue  favorite  esclamazioni. 
Oimè  !  Talora  la  frase  tanto  corcata  non  veniva,  e  si 
finiva  per  stanchezza  con  una  rappezzatura,  e  il  mar- 
chese levava  la  spalla  e  se  ne  consolava  dicendo  :  — 
non  è  poi  il  Vangelo.  — Dopo  la  traduzione  si  leg- 
geva qualche  brano  di  autore  classico,  trecentista  o 
cinquecentista,  e  la  scelta  era  fatta  con  molto  gusto. 
Il  marchese  era  sincerissimo  nelle  sue  impressioni  e 
le  comunicava  irresistibilmente  all'  uditorio  ,  soprat- 
tutto ne'  luoghi  affettuosi,  come  la  morte  di  Santo  Ales- 
sio, 0  il  lamento  della  madre  di  Santa  Eugenia,  o  il 
racconto  del  carbonaio  nel  Passavanti ,  o  le  patriot- 
tiche querele  di  Dino  Compagni.  Non  riusciva  con  pari 
felicità  a  comunicare  la  sua  ammirazione  quando  si 
trattava  di  luoghi  puramente  letterarii  o  eleganti,  come 
diceva:  e  non  ricordo  più  nulla  delle  mie  impressioni, 
quando  si  leggevano  brani  del  Caro,  del  Segni,  del 
GiambuUari,  del  Gelli,  del  Castiglione  e  di  altri  cin- 
quecentisti, comechè  egli  ne  andasse  in  visibilio  e  ci 
facesse  notare  molte  bellezze  e  nelle  parole  e  nell'  ar- 
tificio del  periodo,  ciò  che  egli  chiamava  il  magistero 
dello  stile. 

Come  si  vede  i  giovani  erano  in  continuo  lavoroj 
ma  non  bastava.  Il  marchese  richiedeva  che  essi  stu- 
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diassero  a  casa  ne'  classici;  e  si  accorgeva  subito  quan- 
do lo  studio  era  poco  o  mal  fatto.  Talora  sentendo 
un  lavoro  o  una  traduzione  interrompeva  bruscamente 
il  giovane  e  domandava  ;  —  cosa  leggete  ?  —  Il  Man- 
zoni,—  scappò  su  a  dire  un  mal  capitato,  e  il  mar- 
chese si  fé'  rosso  di  collera  non  perchè  avesse  in  poco 
pregio  il  Manzoni  ,  ma  perchè  voleva  gli  studi  fatti 
con  ordine  e  di  soli  classici.  Aveva  egli  in  casa  una 
compiuta  raccolta  di  libri  classici  ,  fatta  col  peculio 
de'  giovani.  Uno  degli  Anziani  era  Bibliotecario  ,  il 
quale  dovea  dar  a  leggere  quei  libri  con  un  certo  or- 
dine prestabilito  dal  marchese.  Si  cominciava  con  gl5 
scrittori  più  piani ,  dove  si  dovea  studiar  non  altro 
che  parole  e  frasi,  come  il  Sigoli  o  il  Novellino;  poi 
venivano  gli  scrittori  che  avevano  stile,  e  prima  bi- 
sognava studiar  quelli  di  stile  naturale,  come  il  Vil- 
lani, il  Cavalca,  i  Fatti  d'  Enea,  i  Fioretti  di  S.  Fran- 
cesco, e  poi  i  più  artificiati  e  arguti  e  di  stile  con- 
ciso, come  Dino  Compagni,  Passavanti,  gli  Ammae- 
stramenti degli  antichi  e  il  Sallustio  di  Bartolomeo 
da  San  Concordie  :  in  ultimo  veniva  il  Boccaccio  che 
apriva  la  porta  a'  cinquecentisti.  E  qui  lo  stesso  or- 
dine :  e  si  leggevano  prima  gli  scrittori  piani  ,  ele- 
ganti, forbiti  ,  e  poi  i  serrati  e  concisi ,  prima  i  li- 
viani  e  poi  i  tacitiani  finché  non  si  giungeva  a'  due 
sommi  e  riserbati  per  le  frutta  ,  Guicciardini  6  Ma- 
chiavelli. Del  seicento  permetteva,  di  soli  pochi  lo 
studio,  come  il  Bartoli  e  il  Segneri  e  con  le  debite 
cautele.  Ciascun  giovane  aveva  i  suoi  quaderni,  re- 
pertorio di  tutti  i  bei  modi  di  dire  ed  eleganze  pe- 
scate in  queste  letture,  e  ne'  la^'ori  facea  mostra  delle 
sue  ricchezze. 

Sono  convinto  che  niente  giovi  più  a  rilevare  gli 
studi  letterarii  ed  a  educare  la  mente,  che  questo  as- 
siduo lavorare  del  giovane,  questo  leggere,  tradurre, 
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comporre,  notare,  più  utile  che  non  il  mandare  a  me- 
moria grammaticlie^  rettoriche  e  arti  dello  scrivere. 
Il  Marchese  solea  dire,  citando  un  detto  di  Socrate, 
che  il  maestro  dee  essere  come  la  levatrice  che  aiuti 
a  partorire.  Il  miglior  maestro  è  quello  che  pensi  me- 
no a  comparir  lui ,  e  lasci  fare  i  giovani  ,  dissimu- 
lando la  sua  opera  e  creando  in  loro  questa  illusione 
che  quello  che  imparano  sono  loro  stessi  che  1'  hanno 
trovato.  Quello  teniamo  a  mente  che  abbiamo  acqui- 
stato col  sudore  della  fronte  :  tutto  1'  altro  facilmente 
entra  e  più  facilmente  esce  dalla  memoria.  Mi  si  dice 
che  il  professor  Villari  abbia  raccomandato  queste  pra- 
tiche esercitazioni  sul!'  esempio  dell'  Inghilterra.  Ma, 
sollecitando  un  po'  la  memoria,  le  avrebbe  trovate  fa- 
cilmente anche  nella  scuola  dalla  quale  è  uscito.  Chi 
meglio  di  lui,  come  membro  del  Consiglio  superiore, 
è  in  grado  di  rimettere  in  onore  quei  metodi  e  quelle 
tradizioni  ? 

Se  quello  che  il  Marchese  insegnava  non  era  tut- 
t'  oro  di  coppella,  per  usare  una  sua  espressione ,  il 
modo  d' insegnamento,  il  come  era  istrumento  effica- 
cissimo di  educazione  e  di  progresso.  Il  giovane  si 
sentiva  alzato  a'  suoi  occhi,  piaceva  a  sé  stesso,  veg- 
gendosi  chiamato  a  leggere,  cementare,  discutere,  giu- 
dicare, lavorare  in  comune,  non  discepolo,  ma  com- 
pagno e  collaboratore.  Un  di  il  Marchese  mi  presentò 
al  duca  di  Sangro.  —  Oh  !  ecco  il  vostro  discepolo!  — 
disse  costui. — Non  discepolo  —  corresse  il  Marche- 
se, —  collaboratore.  Ah  !  ci  amava  tanto  quel  buon 
Marchese  !  E  noi  lo  cambiavamo  di  pari  affetto.  L'a- 
more  è  il  primo  segreto  del  buono  insegnamento. 
Non  basta  il  metodo  del  Puoti,  ci  vuole  il  cuore  del 
Puoti. 

Chi  ricordi  i  due  ultimi  capitoli  della  Storia  del  Si- 
smondi  ,  dove  con  tanta  eloquenza  è  descritta  la  di- 
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sciplina  pedantesca,  e  servile,  monotona  ,  meccanica 
dei  nostri  seminarli  ,  si  persuaderà  facilmente  come 
uno  studio  cosi  ordinato  era  una  vera  reazione  al  se- 
minario ,  una  scuola  di  gentilezza  e  di  dignità  ,  un 
esercizio  giornaliero  delle  facoltà  intellettuali  e  mo- 
rali :  era  il  rinnovamento^  la  nuova  generazione  che 
usciva  dalla  barbarie  e  conquistava  in  libera  scuola 
gli  istrumenti  della  sua  redenzione. 

Entrati  appena  in  questo  Studio  ,  la  sorpresa  era 
grande.  Si  sentiva  per  la  prima  volta  parlare  del  se- 
col  d'  oro  della  favella,  dell'  aureo  trecento  e  del  dotto 
cinquecento,  e  ci  vedevamo  sfilare  innanzi  una  turba 
di  scrittori,  di  cui  .ignoravamo  anche  i  nomi.  Ed  io 
che  m'  immaginavo  d'  essere  il  piìi  istrutto  uomo  di 
Napoli  !  Mi  sentii  bestia  accanto  agli  Anziani  di  San- 
ta Zita.  Sentir  gettare  a  mare  il  padre  Soave  con  la 
sua  grammatica  e  le  sue  novelle,  e  Goldsmith  con  la 
sua  storia  greca  e  romana  !  Proscritti  il  Tasso  e  il 
Metastasiol  Gli  ex-seminaristi  si  guardavano,  e  il  Mar- 
chese sempre  li  ad  incalzarli  nelle  loro  abitudini,  tutto 
frizzi  ed  epigrammi.  Nessuno  avea  scritto  mai  in  la- 
tino o  in  italiano  :  appena  barbare  traduzioni  dal  la- 
tino ;  ciascuno  però  avea  fatto  qualche  sonetto  in  vita 
suaj  onde  1'  abbonimento  del  marchese  per  i  sonetti. 
Di  storia  greca  e  romana  sapevano  appena  ;  di  storia 
italiana  punto;  avevano  tradotto,  senza  intenderli  e 
senza  gustarli,  Ovidio,  Tibullo,  Catullo,  Properzio, 
Virgilio,  Cicerone,  Livio  ed  anche  Tacito;  del  Tasso  e 
del  Metasasio  sapevano  a  mente  le  ottave  e  le  ari©tfe, 
esercizio  di  memoria,  non  di  critica  ;  di  scrittori  ita- 
liani scai'jia  notizia  e  nessuno  studio,  perchè  non  era 
mai  loro  eli  fatato  in  capo  che  libri  sci'ìttì  in  italiano  e 
perciò  di  cmnutì.©  intelUgenza  s^i  avessero  a  studiare. 
Che  wsl  itaiìiaiid  dove.sse  apjwendere  V  italiano,  dovea 
sfeoanfeiraa"  1m©  uà  paradosso*  Immaginatevi  la  sorpresa. 
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Sentivano  che  non  tutte  le  parole  italiane  sono  ita- 
liane ;  che  ci  sono  parole  pure  ed  impure  ,  proprie 
ed  improprie,  rozze  e  gentili,  aspre  e  soavi,  nobili  e 
plebee,  prosaiche  e  poetiche,  in  uso,  fuori  d'  uso,  in 
disuso.  E  tutto  questo  si  dovea  imparare  con  lo  stu- 
dio degli  scrittori  classici,  che  erano  gli  scrittori  del 
secol  d'  oro  e  del  dotto  cinquecento  con  appena  qual- 
cuno del  seicento  ,  secondo  i  decreti  dell'  accademia 
della  Crusca.  La  parola  era  per  il  Marchese  qualche 
cosa  di  luccicante  come  1'  oro  :  soleva  dire  :  parole  di 
buona  0  falsa  lega,  parole  di  finissima  lega,  oro  pu- 
rissimo ,  oro  di  coppella.  Cosi  ciascuno  si  avvezzò  a 
scrivere  col  dizionario  avanti  e  col  suo  quaderno  di 
frasi  ,  cacciando  via  le  parole  sospette  di  falsa  lega, 
soprattutto  quelle  che  avevano  qualche  somiglianza 
con  parole  francesi  ,  per  tema  di  cascare  in  qualche 
francesismo.  Il  Marchese  avea  giurato  ,  come  Anni- 
bale, odio  implacabile  a'  francesismi  o  gallicismi,  ri- 
cordo, diceva,  di  servitù  straniera,  e  bisogna  ad  ogni 
patto  purgar  la  lingua  di  queste  brutture  ,  aggiun- 
geva. Il  francesismo  non  era  solo  nelle  parole,  ma 
ne' giri ,  nelle  movenze,  ne' trapassi  ,  nell'uso  delle 
particelle,  nella  formazione  del  periodo  ;  e  dove  non 
si  ficcava  il  francesismo  ?  Questo  era  il  principale  ne- 
mico, ne  è  a  dire  quante  minute  avvertenze  ci  facea 
il  Marchese  per  addestrarci  a  scoprirlo  e  a  guardar- 
cene. Ci  raccomandava  lo  studio  del  Cinonio  per  im- 
pararvi i  significati  delle  particelle,  1'  arte  di  legare 
insieme  le  idee  e  passar  d'  una  in  altra  :  e  gli  parca 
quello  studio  il  più  sicuro  antidoto  contro  i  france- 
sismi. Secondo  il  Marchese  il  francese  concepisce  e 
pensa  in  un  altro  modo  che  1'  italiano  ;  indi  la  diffe- 
renza dello  scrivere  tra'  due  popoli.  Quello  che  in 
francese  suona  si  bene,  recato  in  italiano  1'  è  una  scon- 
ciatura ,  e  ne    esce   uno  scrivere  tagliuzzato  ,  a  sin- 
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ghiozzi,  senz'arte  di  passaggi  e  di  cMaroscuri.  Con- 
chiudeva doversi  scrivere  con  le  parole  del  trecento 
e  con  lo  stile  del  cinquecento.  Non  è  che  egli  accet- 
tasse tutte  le  parole  dell'  aureo  secolo,  e  che  dicesse 
o  scrivesse  carogna  per  cadavere ,  e  sirocchia  per  so- 
rella, come  spargevano  gli  avversaria  Ammetteva  su- 
premo giudice  l'uso  toscano,  specialmente  de' conta- 
dini, di  favella  più  schietta,  e  non  lodava  lo  scrivere 
troppo  artificiato  del  Boccaccio  e  del  Guicciardini. 
Nella  lotta  che  sorse  comprendo  che  gli  avversari! 
usassero  l' arma  della  caricatura  ed  esagerassero  le  sue 
dottrine.  Ma  quelle  teorie  con  quelle  spiegazioni  e 
limitazioni  ci  parevano  irreprensibili  :  e  a  ogni  modo 
erano  per  noi  un  mondo  nuovo  cosi  attraente  che  già 
alla  porta  della  professione  ripigliavamo  gli  studi  let- 
terari]. Fin  nella  pronunzia  ci  perseguitava  il  Mar- 
chese ;  e  lo  sanno  sopra  tutti  i  calabresi,  ai  quali  non 
dava  tregua.  L'  e  e  V  o  larghi  o  stretti  era  il  ponte 
dell'  asino,  e  ti  veniva  il  sndor  freddo  quando  il  Mar- 
chese ripigliava  la  tua  parola  e  contraffaceva  la  tua 
pronunzia.  Questa  severità  recava  ottimi  frutti  presso 
tutti  i  giovani  giunti  di  fresco  dalle  provincie  con  gli 
orrori  della  loro  pronunzia,  con  ortografia  conforme  , 
con  abitudini  di  scrivere  viziosissime  e  con  sconce  e 
barbare  maniere  di  dire  ,  che  il  Marchese  chiamava 
frasi  da  notaro.  Dettaglio,  rimpiazzo,  rimarco  e  pa- 
role simili,  che  vanno  ogni  di  più  scomparendo  negli 
scrittori  anche  più  negletti  ,  erano  le  gemme  allora 
dello  scrivere  comune,  e  quando  qualche  giovane  ca- 
pitava ad  usarle^  —  ah  !  —  faceva  il  Marchese,  come 
se  avesse  ricevuto  una  pugnalata.  E  veniva  la  tem- 
pesta, una  esplosione  di  motti,  di  epigrammi,  di  epi- 
teti sul  capo  dell'  attonito  colpevole.  Diceva  essere 
assai  meglio  capitassero  i  giovani  affatto  ignoranti 
che    guasti    e  male  avvezzi.  Perdonava  non   difìScil- 
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mente  le  sgrammaticature  e  gli  errori  di  ortografia, 
ma  per  gli  errori  di  lingua  e  massime  pe'  francesi- 
smi era  inesorabile.  Ma  per  piacergli  non  bastava  can- 
nare gli  errori  ;  richiedeva  l'eleganza.  E  scrivere  ele- 
gante era  fuggire  i  vocaboli  e  i  modi  usati  comune- 
mente ,  e  sostituirvene  altri  peregrini  e  fuori  della 
lingua  parlata  come  andar  per  la  maggiore,  saper 
grado  e  grazia,  esser  di  credere,  tener  per  fermo 
e  molti  altri  ,  e  di  cui  una  ricca  collezione  ci  offre 
il  nostro  Ranalli.  Quando  i  componimenti  ne  erano 
sopraccariclii,  il  Marchese  diceva  sorridendo:  per  ora 
va  bene:  veggo  che  leggete  i  buoni  scrittori.  Con  que- 
sto indirizzo  era  inevitabile  che  sorgesse  un  modo  di 
scrivere  a  tutti  comune,  certi  collocamenti  di  parole, 
certi  legami  o  passaggi,  certi  ripieni  o  trasposizioni 
o  idiotismi,  simpatie  o  antipatie  venuteci  dalle  pre- 
dilezioni 0  da'  furori  del  Marchese,  modo  di  scrivere 
che  degenerava  nella  maniera  o  nel  convenzionale. 
Se  non  che  dopo  alcuni  anni  i  giovani  d'ingegno  se 
ne  affrancavano,  e  il  Marchese  andava  allentando  il 
freno,  come  diceva,  e  tollerava  certe  licenze.  Soleva 
dire  che  co'  giovani  si  dee  esser  severi ,  e  fino  pe- 
danti; ma  che,  quando  si  va  innanzi  negli  studi,  si 
può  secondare  il  naturai  genio ,  perchè  1'  eccellente 
scrittore  è  superiore  alle  regole,  e  sa  quello  che  fa. 
Ci  raccontava  anzi  che  il  Voltaire  a  taluno  che  gli 
rimproverava  una  sgrammaticatura  avesse  risposto:  — 
tanto  peggio  per  la  grammatica,  —  Ma  conchiudeva:  — 
queste  libertà  sono  pe'  Sommi;  per  voi  è  meglio  stare 
alla  regola.  —  Se  dunque  da  quella  scuola  sono  usciti 
scrittori  pedanti,  peccato  è  loro  e  non  naturai  cosa, 
e  non  colpa  del  marchese  Puoti. 

Principal  dote  dello  scrivere  dovea  essere  la  chia 
rezza.  Quando  in  certi  periodi  non  si  raccapezzava, 
montava  in  bestia,  frase  sua^  e  rinnegava  la  pazienza 
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e  diceva:  —  non  si  può  con^eggere;  meglio  cassare  e 
far  da  capo.  —  Attribuiva  la  poca  chiarezza  al  cattivo 
concepire,  all'  ignoranza  della  lingua,  alla  fretta,  e  se 
il  giovane  non  se  ne  chiamava  in  colpa,  anzi  tentava 
qualche  difesa,  lo  investiva  di  cosi  bei  modi  di  rim- 
proverare toscani,  che  colui  non  vedeva,  non  sentiva 
e  non  capiva  più  nulla  e  balbettava.  Diceva  la  chia- 
rezza esser  la  base  dello  scrivere,  ma  sola  esser  come 
l' acqua,  senza  sapore  e  senza  odore.  Voleva  l'efficacia; 
cosi  chiamava  tutte  le  altre  qualità  che  danno  vigore 
e  nerbo  e  colore,  danno  il  sangue  allo  stile.  Quelli  un 
po'  aridi  e  fiacchi  li  chiamava  de  frigidis  et  raalefìcia- 
tis,  e  talora  diceva:  manca  l'utero.  L' efficacia  era  in 
certe  scortatole  e  rapidi  trapassi,  e  scelta  di  epiteti 
0  di  avverbii  e  spostamenti  di  parole  che  davano  al- 
l' aspetto  non  so  che  di  peregrino  e  lontano  dal  vol- 
gare. I  più  guasti  da'seminarii  erano  certi  abati,  cosi 
chiamava  il  Marchese  i  preti,  che  avevano  imparato 
tutto  il  De  Colonia,  avevano  scritto  molti  panegirici, 
e  si  tenevano  gonfi  e  pettoruti.  Uno  di  questi  tali  venne 
a  lui  e  disse:  —  ho  fatto  tutt'i  miei  studi  e  sono  già 
maestro  nel  seminario.  Da  voi  non  chiedo  altro  se 
non  di  apprendere  un  po'  di  lingua,  si  che  io  impari 
a  scrivere,  per  esempio,  come  Annibal  Caro.  —  Il  Mar- 
chese raccontava  spesso  quest'aneddoto.  E  raccomandò 
l'abate  a  certi  Anziani,  i  quali  al  primo  lavoro  ch'ai 
lesse  gli  fecero  tale  una  pettinatura,  che  1'  amico  si 
rannicchiò  e  non  si  fece  più  vivo.  Il  Marchese  abor- 
riva il  rettorie©,  il  declamatorio,  il  gonfio,  il  convul- 
so, i  concetti  e  le  antitesi:  tendeva  più  verso  l'Arca- 
dia che  verso  il  seicento.  Conformi  a  queste  opinioni 
erano  i  suoi  giudizi  degli  scrittori.  I  più  antipatici  a 
lui  erano  il  Tasso  e  il  Metastasio,  forse  appunto  per- 
chè erano  i  più  noti  e  i  più  raccomandati  nelle  scuole. 
La  lingua  del  Metastasio  diceva  povera  e  impropria^ 
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giudicava  migliore  il  Tasso  per  la  lingua,  ma  trovava 
biasimevole  il  suo  perioelai'e,  anzi  speriodare:  giac- 
che diceva  che  la  sua  ottava  non  aveva  periodo.  Ag- 
giungeva che  nel  Tasso  spunta  già  quella  corruzione 
dello  stile,  che  iu  poi  si  grande  nel  secolo  appresso. 
Il  suo  l'avorito  era  l'Ariosto,  ma  teneva  miglior  fab- 
bro  di  ottave    il  Poliziano  ,   e  più  puri    di    lingua  il 
Pulci  ,ed  il  Berni.  De' nostri  prosatori  metteva  in  cima 
Boccaccio  e  Guicciardini,  artefici  perfetti  di  stile,  co- 
mechè  quell'  artifìcio  gli  paresse  soverchio  e  non  imi- 
tabile. Chiamava  De  Vincenzi,  uno  degli  Anziani,  il 
Beccaccino,  come  colui  che  boccacceggiava  più.  Fra' 
più  elegauti  metteva  Firenzuola,  GiambuUari  e  An- 
nibal  Caro  e  il  sommo  Bartoli.  Chiamava  Machiavelli 
maestro  di  eloquenza  e  di  sapienza,  ma  alquanto  ne- 
gletto e  disuguale  nello  scrivere,  e  preferiva   di  lui 
dov'  è  il  lavoro  più  artificioso  e  alla  boccaccevole,  come 
il  racconto  della  peste  e  certe  orazioni  messe  in  bocca 
a'  suoi  persouiiggi   storici.   Il  Galateo   di  Monsignor 
della  Casa^  la  Circe  del  Gelli,  il  Coriigiano  del  Ca- 
stiglione, Dafne  e  Cloe  del  Caro,  la  Congiura  de' Ba- 
roni del  Porzio,  1'  Arcadia,  del  Sannazzaro  erano  ca- 
pilavori  ;  libri  nella  scuola  studiatissimi  e  di  cui  si 
leggevano  e  comeutavano  i  più  eletti  brani.  Sarei  in- 
finito se  volessi  dirne  oltre,  e  chi  ha  curiosità  di  sa- 
perne più ,  legga  le  sue    opere.  Ma   se  commendava 
tanto  gli  eleganti,  non  però  disprezzava  i  semplici, 
come  il  Pandoliini  ed  il  Cellini,  anzi  li  raccomandava 
molto  a'  giovani   ancora  sori   dell'  arte.  De'  moderni 
aveva  in  pregio  Gaspare  Gozzi  e  teneva  principe  de- 
gli scrittoti  Pietro  Giordani.  Degli  altri  parlava  sem- 
pre con  un  ma.  Ottimo  il  Manzoni  per  lo  stile,  ma 
non  puro  di  lingua.  Eccellente  la  lingua  del  Leopar- 
di, ma  detestabili  le  sue  dottrine.  Lodava  il  Parini 
per  il  verso  sciolto  di  cui  diceva  maestro  Annibal  Caro 
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nella  sua  Eneide.  Magnificava  Vincenzo  Monti.  Del 
Foscolo  non  accettava  che  i  Sepolcri.  Compativa  agli 
scrittori  fiacchi  ,  come  al  B-osini  nella  Monaca  di 
Monza,  ma  odiava  con  tutta  l'anima  i  tumidi  e  arguti, 
come  il  Guerrazzi.  Del  resto  i  suoi  giudizi  erano  va- 
ghi e  mutabili  ,  non  avendo  de'moderni  quella  pro- 
fonda notizia  che  de'  trecentisti  e  cinquecentisti.  Il 
mondo  finiva  per  lui  con  l'am-^to  cinquecento  e  con 
qualcuno  del  seicento.  Il  medesimo  era  per  la  scuola, 
vietato  di  studiare  in  troppo  recenti  scrittori  e  non 
ancora  battezzati  classici.  Ne  il  Marchese  aveva  mag- 
gior notizia  delle  letterature  forestiere  ,  delle  quali 
teneva  chiusa  la  porta  a  doppia  chiave  per  se  e  per 
la  scuola,  a  fine  di  non  guastarsi  lo  stile.  Della  in- 
glese, della  spagnuola,  della  tedesca  era  quasi  affatto 
digiuno  ;  della  francese  aveva  qualche  pratica  ,  so- 
prattutto del  secolo  d'  oro:  metteva  a  tutti  innanzi  il 
Bossuet. 

Tale  era  il  Marchese,  ritratto  cosi  alla  buona  e  alla 
naturale,  come  m'è  venuto  in  memoria.  Aveva  mente 
chiara  e  giusta,  ma  anche  a  lui  mancava  Vutero.  A- 
veva  però  qualche  cosa  di  più  possente:  aveva  cuore. 
Spese  tutta  la  vifa  per  il  liene  della  gioventù,  e  in  que- 
sto pose  tutto  sé  stesso,  quanto  era  in  lui  d'intelli- 
genza e  di  passione  e  di  ambizione.  Ottenne  cosi  mag- 
giori effetti  per  il  progresso  degli  studi,  che  non  molti 
altri  di  più  ingegno. 

Il  difetto  capitale  di  questa  scuola  non  è  difficile  a 
intendere,  specialmente  oggi.  Vi  si  dava  troppa  impor- 
tanza alla  parola  come  parola  e  alla  parte  meccanica 
dello  scrivere  come  la  formazione  del  periodo.  Nò  qua-. 
sto  studio  potea  riuscire  a  bene,  segregato  dal  pre- 
sente e  dal  vivo,  e  fondato  sugli  scrittori  e  di  parecchi 
secoli  indietro,  come  si  fii  di  una  lingua  morta.  Per 
ciò  criterii   dello  scrivere  falsi  e  arbitrarli  e  mutabili, 
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spesso  mera  antipatia  o  simpatia.  Tra  le  parole  sco- 
municate era  truppa,  ne  valeva  opporre  che  la  si  tro- 
vava in  Davanzati_,  in  Davila  e  altri  buoni  scrittori; 
il  Marchese  s'infuriava  e  dicea  che  truppa  gli  risve- 
gliava l'idea  di  trippa.  Per  esser  puri  si  diveniva  im- 
proprii,  usando  locuzioni  consacrate  ne'  classici,  te- 
nute in  Napoli  eleganti  e  ridicole  in  Toscana.  Lo  scri- 
vere non  era  più  una  produzione,  ma  una  imitazione 
secondo  certi  preconcetti  o  archetij^i.  E  mi  persuado 
come  a  quella  ottima  forma  di  scrivere  prestabilita 
giungessero  anche  i  più  mediocri ,  sol  che  usassero 
diligenza,  e  come  il  Marchese,  a  cui  mancava  il  fiuto 
deli'  ingegno,  li  tenesse  in  quel  pregio  che  i  suoi  più 
valenti  discepoli,  come  un  abate  Meledandri,  un  Pes- 
solani  vivuti  senza  infamia  e  senza  lode. 

Il  Marchese  stesso  confessava  che  una  certa  esage- 
razione eranella  sua  scuola,  e  la  scusava,  come  frutto 
del  grande  amor  suo  a'  buoni  studi,  e  diceva:  — chi  ama 
esagera.  —  Stimava  con  ragione  che  una  ferrea  disci- 
plina fosse  necessaria  a  svezzare  la  gioventù  dalle 
male  abitudini  contratte  nelle  scuole,  che  si  richie- 
devano rimedii  cosi  violenti  com'  era  il  male  ,  che 
chiodo  ci  vuole  per  trarre  dall'  asse  il  chiodo,  e  ch'egli 
facea  come  il  chirurgo  che  par  crudele  ed  è  pietoso. 
Il  fatto  è  che  la  sua  scuola  operò  una  compiuta  trasfor- 
mazione nella  coltura  nazionale.  Si  cominciò  a  stu- 
diare un  po' meglio  il  latino  ed  il  greco;  venne  in  voga 
lo  studio  delle  cose  italiane  anche  ne'  siminarii ,  si 
diffusero  nelle  più  remote  provinole  gli  scrittori  clas- 
sicij  sorsero  qua  e  là  scuole  simili  a  quella  del  Puoti, 
e  in  poco  spazio  non  ci  fu  scienziato  di  qualche  va- 
lore che  non  cercasse  di  scrivere  pulitamente.  Questi 
effetti  ottenne  il  Marchese  in  piccol  numero  d'anni, 
eì  che  potè  avere  il  conforto  di  vedere  insegnato  a 
giovanetti,  come  materia  elementare,  quello  eh'  egli 
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insegnava  un  giorno  a  giovani  già  molto  innanzi  ne- 
gli anni  e  negli  studi.  La  missione  del  Marchese  era 
finita,  lo  scopo  ottenuto,  e  quando  io,  suo  discepolo, 
uscii  a  dire  in  pubblica  accademia  clie  il  purismo  non 
avea  più  ragione  d'  essere,  percliè  avea  già  vinto,  e 
che  la  quistione  non  era  pili  di  lingua,  ma  di  stile^ 
il  brav'uomo  se  ne  compiacque  ed  accettò  la  teoria  per 
buona.  Ma  quando  fui  a  tirarne  le  conseguenza,  si  ri- 
bellò, o  piuttosto  chiamò  me  un  ribelle.  Nondimeno 
gli  ebbi  sempre  tale  riverenza  e  devozione  che  gli 
screzii  letterarii  non  furono  sufficienti  a  farmi  cader 
dal  suo  animo,  e  presso  a  morte,  veggendomi  accanto 
al  suo  letto,  disse:  — tu  .•  ai  eh'  io  ti  ho  sempre  amato.  — 

La  ribellione  non  era  altro  che  il  naturale  progresso 
della  col'ura  e  del  sapere  che  sopravvanza  il  inaestro 
e  gli  arma  contro  i  discepoli.  Grandi  e  libere  scuole 
sono  quelle  nel  cui  seno  germoglia  la  ribellione,  cioè 
a  dire  il  progresso_,  come  grandi  e  libere  società  sono 
quelle  in  cui  niente  stagni  e  tutto  si  mova  natural- 
mente. Il  Marchese,  non  che  dispiacersi^  doveva  ap- 
plaudirsi di  questo  fatto,  che  la  ribellione  non  venne 
dal  di  fuori,  ma  dalla  sua  scuola,  dal  suo  metodo^  da 
lui  stesso  che  ci  aveva  educati  e  posti  in  noi  germi 
preziosi  che  dovevano  fruttificare.  Ma  gli  uomini  sono 
cosi  fatti.  E  fu  suo  dolore  quello  che  era  sua  gloria. 

Il  purismo  non  era  una  d^ittrina  ,  ne  il  marchese 
Puoti  aveva  niente  mutato  delle  opinioni  letterarie 
allora  in  voga.  Al  greco  e  al  latino  aveva  aggiunto  lo 
studio  delle  cose  italiane;  il  campo  era  più  largo,  ma 
i  criteri!  erano  pur  quelli,  salvo  eh'  egli  aveva  maggior 
coltura  e  più  larghezza  di  giud,izii.  Il  governo  era  lo 
stesso,  ma  era  un  governo  più  illuminato.  Diffusa  una 
certa  coltura  nella  gioventù,  propagati  gli  studi  della 
lingua  e  degli  scrittori  italiani,  dirozzati  e  raggenti- 
liti gli  animi,  fi-rzati  anche  i  Monsignori  a  riniudtr- 
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naro  i  loro  seminarii ,  promosso  in  Napoli  nn  crai^ro 
di  vita  letteraria,  che  si  facea  via  nelle  Accademie, 
nelle  strenne,  negli  opuscoli,  ne'  giornali,  il  compito 
della  scuola  era  esausto,  e  mancata  la  virtù  di  rinno- 
vare le  fondamenta,  si  stava  come  in  acqua  stagnante 
e  non  vi  si  prendea  più  interesse:  stato  d'immobilità 
che  generava  la  pedanteria.  Il  Marchese  deliziatosi 
fino  allora  a  dar  del  pedante  a  dritta  e  a  manca  ,  si 
sentiva  da  ultimo  salutare  così  anche  lui  e  ne  sentiva 
dispetto. 

Ma  se  la  materia  della  scuola  era  esausta  sopravvi- 
veva il  metodo  ed  abilitava  i  discepoli  a  ringiovanirla 
ed  allargarla.  Il  congegno  della  scuola  era  tale  che 
mentre  i  mediocri  si  addestravano  ad  una  forma  di 
dettalo  corretta  e  chiara,  i  giovani  d'ingegno  erano 
non  impediti  ,  anzi  sospinti  in  più  larghi  spazii.  Il 
Marchese  non  era  uomo  di  teorie,  ne  spiegava  dalla 
cattedra;  collaborava  con  noi.  L'esercizio  del  tradurre 
e  del  comporre ,  la  lettura  assidua  degli  scrittori ,  e 
sopratutto  la  libertà  della  discussione  o  1'  attrito  dello 
opinioni;  quel  fare  del  giovine  il  maestro  di  se  stesso, 
lasciava  intatte  le  nostre  facoltà  più  preziose,  l'ini- 
ziativa, la  libertà  dell'opinione,  la  spontaneità  della 
produzione,  1'  emancipazione  da  ogni  regola  e  da  ogni 
preconcetto,  e  il  vivere  fra' vivi  e  la  partecipazione 
nella  misura  delle  forze  ad  ogni  progresso.  Cosi  av- 
venne che  quando  in  Napoli,  sparsa  la  coltura  e  ri- 
storate le  lettere  per  opera  principalmente  del  mar- 
chese Puoti,  si  alzarono  gli  spiriti  a  più  severi  studi  e 
a  nuove  dottrine,  non  ci  fu  reazione  contro  la  scuola 
del  Puoti,  perchè  i  suoi  discepoli  si  fecero  ossi  me- 
desimi capi  del  movimento. 

Alla  coltura  letteraria  tenea  dietro  un  vero  progresso 
ne'  diversi  rami  dello  scibile.  Ottavio  Colecchi  divul- 
gava Kant,  e  Gallnppi  la  scuola  scozzese.  Sopravven- 
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nero  Fichte,  Hegel  e  poi  Giober;i.  Gran  numero  di 
idee  nuove  furono  messe  in  circolazione.  Le  opere 
del  Romagnosi  e  del  Rossi  davano  impulso  agli  studi 
economici.  Vennero  su  uomini  egregi:  Nicolini,  i  fra- 
telli Savarese  ,  De  Augustinis  ,  Gasparriui  ,  Scacchi, 
Mancini,  Scialoja,  Cusani^  Gatti,  Ajello.  La  lettera- 
tura non  poteva  sottrarsi  a  questo  rinnovamento  scien- 
tifico. Continuò  lo  studio  degli  scrittori  italiani  meno 
per  la  lingua  che  per  le  cose^  soprattutto  per  le  inve- 
stigazioni storiche.  Vi  si  aggiunse  lo  studio  delle  let- 
terature straniere,  massime  del  a  tedesca  e  dell'ingle- 
se, e  salirono  in  favore  Shakespeare,  Goethe,  Schiller, 
Victor  Hugo.  Lamennais,  Thiers,  Cousin,  Villemain, 
Guizot,  Giambattista  Niccolini,  Guerrazzi,  Berchet, 
Giusti  erano  letti  con  1,'avidità  e  il  sapore  del  fructo 
proibito.  La  lettura  di  Schlegel  aveva  mutati  pressa» 
di  noi  radicalmente  i  criterii  letterarii:  sorse  una  cri- 
tica più  alta,  si  apersero  nuovi  orizzonti  alla  gioven 
tu.  Sopravvenne  Cousin,  e  poi  Hegel.  Qua  1  rivoluzione 
in  pochi  anni  !  Simbolo  di  essa  fu  Vico  redivivo,  inter 
pretato  pubblicamente  dal  professore  Amante,  letto, 
ammirato,  citato  dappertutto. 

Qual  parte  ebbe  in  questo  rinnovamento  la  mia 
scuola,  non  tocca  a  me  il  dirlo.  Furse  sarà  chi  ne  ri- 
cordi, come  io  (e  ne  sien  rese  grazie  al  Raualli)  ho 
fatto  del  Puoti. 

Il  quale,  in  tanto  movimento  d'idee,  stava  stizzoso 
e  stogava  1*  umore  contro  Cesare  Malpica  e  parecchi 
altri,  uomini  senza  studi  e  senza  valore,  che  chiama- 
vano lui  un  pedante  e  predicavano  le  regole  taì'par  le 
ali  air  ingegno,  riducendo  ogni  insegnamento  a  due 
parole;  genio  ed  estro.  Bisognava  sentirlo  il  Marchese 
con  que'suoi  frizzi  un  po'  grossolani  contro  la  scuola 
romantica  cosi  mal  rappresentata.  La  sua  vecchiezza 
venne  afflitta  da'  Rocco,  dagli  Anselmi,  da'  LIalpica, 
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da'  Valentin!,  che  gli  abtajavano  intorno  alle  calca- 
gna, con  infinito  suo  fastidio. 

K'ovatore  in  gioventù,  il  Marchese  era  divenuto  con- 
servatore in  vecchiezza;  avrebhe  voluto  che  il  mondo 
si  fosse  fermato  là  dov'  egli  era  giunto,  o  che  almeno 
nel  suo  cammino  serbasse  un  po'  più  di  regola  e  di 
logica.  Quel  progresso  a  modo  di  torrente  gli  garbava 
poco.  Ma  poiché  era  venuto  a  quel  modo,  ne  si  poteva 
mandarlo  via,  vi  si  acconciava  con  un  po'di  mala  gra- 
zia. Accettava  le  nuove  dottrine  nella  storia,  nella  fi- 
losofia e  negli  altri  rami  del  sapere^  ed  aveva  in  molta 
venerazione  Carlo  Troya,  Pasquale  Galluppi,  Nicolini 
e  Roberto  Savarese  ed  altri  valenti  scienziati ,  e  già 
chiaro  in  Italia  e  legato  con  gli  uomini  più  illustri, 
seguiva  un  po' stizzoso,  ma  pur  seguiva  il  rapido  mo- 
vimento impresso  agli  spiriti.  Una  sola  cosa  avrebbe 
desiderato,  che  le  scuole  di  lettere  rimane  sero  a  sua 
immagine,  voleva  ne  fosse  sb-indita  l'estetica  e  non  vi 
si  parlasse  di  scrittori  forestieri  ,  ne  contemporanei. 
Ma  erano  niente  più  che  desideri!,  contraddetti  da  un 
certo  intimo  senso,  che  gli  diceva  non  esser  possibile 
impedire  in  letteratura  quello  che  egli  accettava  negli  . 
altri  rami  del  sapere.  Sentendo  confusamente  che  l'in- 
dirizzo gli  fuggiva  dalle  mani,  non  fece  più  contrasto, 
8  si  dio  a  fare  quel  po'  di  bene  che  potea  ancora,  si  die 
a  pubblicare  molti  lavori  utili  all'insegnamento.  La 
guerra  letteraria  mossagli  da  uomini  tenuti  in  poco 
pregio  e  1'  esser  caduto  in  disgrazia  della  Corte  gli 
crebbero  riputazione  e  popolarità.  Amatissimo,  rispet- 
tatissimo,  era  rimasto  una  nobile  tradizione  nel  pas- 
sato, il  papà  della  nuova  generazione. 

Quando  si  sparse  la  voce  della  sua  morte,  fu  in  Na- 
poli pubblico  lutto.  Ebbe  accompagnamento  non  mai 
visto:  il  fiore  della  cittadinanza,  turba  infinita  di  po- 
polo,  seguivano  il  cadavere.  E  quando  solenni  esequie 


si  celebrarono,  tn  intorno  al  suo  catafalco  che  si  al- 
zarono i  primi  Viva  Pio  IX  !  le  prime  grida  del  ri- 
scatto. 

Il  purismo  era  morto  prima  del  j\[arcl3ese.  Conside- 
rato come  un  gi-ande  irapiilso  allo  studio  delle  cose  no- 
stre e  ad  uno  scrivere  più  corretto,  lo  scopo  era  con- 
seguito. Ma  il  purismo  voleva  molte  altre  cose,  parte 
eccessive,  parte  irragionevoli.  Quel  mondo  chiuso  in 
pochi  secoli  e  in  poco  spazio  e  segregato  da  tatto  il 
resto  ],arve  troppo  piccolo  ad  una  generazione  che  si 
sentiva  in  Napoli  come  isolata  ed  anelava  a  congiun- 
gersi per  civiltà  con  le  altre  parti  d'Italia  e  con  l'Eu- 
ropa. Queir  odio  verso  il  forestierume  era  troppo  de- 
bole diga  contro  l'invasione  delle  nuove  dottrine,  le 
quali  quanto  più  tardi  enti'arono  in  Cina,  come  noi 
chiamavamo  il  Regno  ,  tanto  operava  più  efficace- 
mente. Né  ad  alcuno  potè  mai  entrare  in  capo  che  non 
pure  ogni  perfezione  letteraria,  ma  ogni  sapienza  ci- 
vile ed  ogni  progresso  si  trovi  chiuso  nel  trecento  e 
nel  cinquecento. 

Ma  se  il  purismo  era  morto  in  Napoli,  menava  vita 
rigogliosa  in  altre  parti  d'Italia.  Vi  si  parlava  alto  di 
una  forma  di  scrivere  italiana,  del  Primato  d'  Italia, 
che  era  un  continuo  gridare  sotto  diverse  apparenze, 
Viva  r  Italia  ! 

Venuto  il  quarantotto ,  quelle  voci  andarono  sempre 
più  infiacchendo,  svegliatosi  nel  paese  il  bisogno  di 
accostarsi  un  po'  più  al  mondo  civile  e  assimilarsi  la 
coltura  europea.  Del  purismo  rimase  una  confusa  ri- 
cordanza, come  di  tempi  lontani,  e  nessuno  ne  parlò 
più,  nessuno  spese  il  tempo  per  combattere  un  morto. 
Ecco  ora  levarsi  una  voce  solitaria,  dispettosa,  che  in 
periodi  rotondi  e  dottamente  rigirati  scomunica  tutto 
il  pensiero  moderno  ,  e  tutti  i  contemporanei  infetti 
della  peste,  forestieri  e  italiani.  Il  mouvlo  non  gli  ba- 
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da;  questo  non  lo  disanima,  anzi  gì'  ingrossa  la  voce 
e  racconto.  Tutte  quelle  opinioni  che  il  buon  Mar- 
chese esprimeva  con  molti  temperamenti,  e  lasciava 
alla  libera  nostra  discussione,  eccole  qui,  in  questo 
libro  del  signor  Ranalli,  esagerate_,  assolute,  domma- 
tiche,  infallibili. 

Ed  io  spesso  interrompeva  la  lettura  e  dicevo:  —  non 
valeva  la  pena;  lo  ha  detto  il  marchese  Puoti.  — 

La  voce  del  Ranalli  rimane  senza  eco;  nel  deserto; 
il  mondo  cammiu  e  gli  volge  le  spalle,  e  se  pur  ta- 
luno guarda  indietro,  è  per  battezzarlo  l' ultimo  dei 
puristi. 


A'  MIEI  GIOVANI 

PROLUSIONE    LETTA    NELl'  ISTITUTO    POLITECNICO 
IN    ZURIGO. 


Considerate  la  vostra  semenzìi; 
Fatti  non  foste  a  viver  come  bruti 
Ma  a  seguitar  virtude  e  conoscenza. 

Il  giorno  in  cui  do  principio  alle  mie  lezioni,  soglio 
sempre  fare  ai  miei  giovani  un  po'  di  discorso  così  al- 
l' amichevole,  quasi  preludio  a  quell'armonia  intellet- 
tuale che  a  poco  a  poco  si  andrà  formando  tra  noi.  E 
lo  fo  per  iscritto  come  uomo  che  pone  molta  cura  nel 
suo  abbigliarsi,  la  prima  volta  che  si  dee  presentare 
in  una  casa  rispettata.  Non  dimando  se  questo  si  co- 
stumi qui:  cosi  facendo,  non  adempio  ad  un  uso,  ub- 
bidisco al  mio  cuore. 

Siate  dunque  i  benvenuti,  miei  cari  giovani:  il  vo- 
stro professore  v'  indirizza  un  affettuoso  saluto.  Ri- 
vedo con  piacere  i  miei  amici  dell'anno  passato,  li  rin- 
grazio della  fidanza  che  pongono  in  me  e  mi  rallegra 
con  essi  della  loro  costanza  ne' buoni  studi.  Quanto  ai 
nuovi,  facciano  animo;  troveranno  qui  de'  buoni  com- 
pagni che  li  accoglieranno  con  cordialità,  ed  un  mae- 
stro zelantissimo  del  loro  bene,  che  si  studierà  di  age- 
volar loro  la  via.  Formiamo,  miei  cari,  formiamo  una 
sola  famiglia,  raccolti  qui  per  intrattenerci  dimestica- 
mente  e  passare  un'  ora  piacevole  in  compagnia  di  due 
scrittori  ,  co'  quali  abbiamo  già  stretto  conoscenza , 
Dante  e  Manzoni.  Questo  anno  prenderà  parte  alle 
nostre  osservazioni  anche  un  terzo,  Ludovico  Ariosto, 
e  quando  egli  vi  si  presenterà  col  suo  risolino  ama- 
bile chiedendo  l'ingresso,  son  certo  che  gli  farete  fé- 
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sta,  e  volentieri  lo  accoglierete  tra  voi.  Appareccliia- 
moci,  miei  amici,  ad  udire  qnesh*  grainli  uomini  con 
la  serie: à  del  rispetto:  sono  conversazioni,  dalle  quali 
uscirete  educati,  nobilitati,  più  contenti  di  voi. 

Secondo  l'ordinamento  dell' Uni \'ersità  politecnica 
federale,  questi  studi  non  sono  obbligatori i.  Sono  ob- 
bligatorie quelle  lezioni  solamente  di  cui  avete  neces- 
sità per  l'esercizio  della  vostra  professione:  tutto  l'al- 
tro è  lasciato  a  vostra  libera  elezione.  Come  in  un  al- 
ti' ordine  d'idee  la  leo:,oe  vi  obbli^i-a  a  non  fare  li  male, 
ma  non  a  fare  il  bene,  così  voi  siete  obbligati  a  stu- 
diare per  vivere,  per  provvedere  a'  vostri  bisogni  ma- 
teriali; ma  quanto  alla  vostra  educazione  intellettuale 
e  morale,  voi  non  avete  alcun  obbligo  legale.  Il  go- 
verno ve  ne  dà  i  mezzi;  se  non  volete  giovarvene,  se 
non  sentite  come  uomini  l'obbligo  murale  di  educ^ire 
la  vostra  mente  ed  il  vostro  cuore,  sia  pure:  vostro 
danno  e  vergogna. 

In  effetti,  con  le  sole  lezioni  obbligatorie,  qualun- 
que tu  sii  che  te  ne  possi  contentare,  tu  non  sei  an- 
cora uomo,  tu  sei,  permettimi  ch'io  te  lo  dica,  un  ani 
male  bello  e  buono.  Un  animale  ragionevole,  mi  ri- 
sponderai, che  sa  la  matematica,  la  fisica,  la  mecca- 
nica. Certamente,  e  perciò  animale  colpevole,  che  ti 
sei  servito  della  ragione  unicamente  a  scopo  animale. 
In  effetti,  ditemi  un  po',  miei  giovani,  quando  costui 
avrà  passata  la  sua  giornata  a  lavorare  per  procac- 
ciarsi il  vitto,  empiutosi  il  veutre,  inumidita  la  gola, 
fatta  una  bella  digestione;  in  che  costui  differirà  dal 
suo  mulo  o  dal  suo  asino  ,  che  anch'  egli  ha  passata 
eroicamente  la  sua  giornata  tra  il  lavoro  e  la  mangia- 
toia? Un  giorno  confortavo  allo  studio  delle  lettere  un 
mio  giovane  amico  di  Xapoli,  il  quale  stette  un  pezzo 
muto  a  sentir  le  mie  belle  ragioni;  poi,  come  a  chi  fug- 
ge tutto  a  un  tratto  la  pazienza  —  sai,  disse,  che  ti  ere- 
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devo  un  po'più  nomo?  Che  diavolo!  Bisogna  ben  ra- 
gionare. Credi  tu  che  una  terzina  di  Dante  mi  possa 
toglier  di  dosso  i  miei  debiti,  o  che  tutti  gl'inni  del 
Manzoni  mi  dieno  un  buon  desinare?  Filosofia,  lette- 
ratura, storia!  a  che  prò?  per  finire  in  uno  spedale? 
Oibò  !  io  studierò  il  Codice,  farò  un  bell'esame  e  sarò 
fatto  giudice.  Che  bisogno  ha  un  giudice  di  Dante  o 
del  Petrarca?  —  Come  vedete,  è  questo  un  magnifico 
ragionamento  dal  punto  di  vista,  asinino.  E  costui  non 
aveva  ancora  diciotto  anni  !  E  parlava  già  a  questo 
modo  !  Crebbe  rozzo,  salvatico,  plebeo;  divenne  giu- 
dice; ed  oggi  questa  bestia  togata  divide  il  suo  tempo 
tra  le  condanne  a  morte,  ai  l'erri,  all'ergastolo  de'suoi 
stossi  compagni,   ed  i  buoni  bocconi. 

Non  credo  che  sia  questo  l'ultime  scopo  che  l'uomo 
si  debba  proporre,  e  che  Dio  ci  abbia  data  1'  intelli- 
genza per  provvedere  alla  p.incia,  come  ha  dato  gli  ar- 
tigli e  le  zanne  alle  belve.  Voi  siete  in  un'età,  uella 
quale,  impazienti  dell'avvenire,  ciascuno  se  lo  figura 
a  sua  guisa.  Quali  sono  i  vostri  sogni  ?  che  cosa  desi- 
derate voi?  Pare  l'ingegnere?  è  giusto:  ciò  dee  ser- 
vire alla  vostra  vita  materiale.  Ma,  e  poi?  Oltre  la 
carne  vi  è  in  voi  l'intelligenza,  il  cuore,  la  fantasia, 
che  vogliono  esser  soddisfatte.  Oltre  Y  ingegnere  vi 
è  in  voi  il  cittadino,  lo  scienziato,  l'artista.  Ciascuno 
si  fa  fin  da  ora  una  vocazione  letteraria.  Ne  vi  ma- 
ravigliate. Poiché  la  letteratura  non  è  già  un  fatto 
artificiale;  essa  ha  sede  al  di  dentro  di  voi.  La  lette- 
ratura è  il  culto  della  scienza,  T  entusiasmo  dell'arte, 
l'amore  di  ciò  che  è  nobile,  gentile,  bello;  e  vi  educa 
ad  operare  non  solo  il  guadagno  che  ne  potete  ritrar- 
re, ma  per  esercitare,  per  nobilitare  la  vostra  intel- 
ligenza, per  il  trionfo  di  tutte  le  idee  generose.  Questo 
è  co  ch'io  chiamo  vocazione  letteraria;  e  voi  m'inten- 
dete, o  giovani,  voi,  no' quali  l'umaniià  ogni  volta  si 
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spoglia  delle  sue  ruglie  e  si  libattezza  a  vita  più  bella. 
Ben  so  che  molti  oggi  non  hanno  della  letteratura 
la  stessa  opinione.  Lascio  stare  coloro  che  ne  fanno 
una  mercanzia  e  dicono  :  in  un  secolo  industriale  e 
commerciale  siamo  per  nostra  disgiazia  lettorati,  fac- 
ciamo bottega  delle  lettere  ;  e  vendono  parole,  come 
altri  vende  vino  o  formaggio.  Non  vo'  profanare  que- 
sto luogo,  ne  spaventare  le  mostre  giovani  menti,  mo- 
strandovi nudo  questu  meretricio  traffico  dell'  anima. 
Ben  vo'  parlarvi  di  alcuni  altri.  A  quello  stesso  modo 
che  certi  sostituiscono  oggi  la  civiltà  alla  libertà,  sod- 
disfattissimi che  loro  si  promettano  strade  ferrate  e 
traffichi  e  industrie  e  qualcos'altro  di  sottinteso;  cosi 
alcuni  non  osano  di  difendere  la  letteratura  per  sé,  e 
la  nascondono  sotto  il  nome  di  coltura.  Se  raccoman- 
dano questi  studii,  gli  è  perchè  dilettano  ed  ornano  lo 
spirito,  compiono  Tabbigliamento,  vi  fanno  ben  com- 
parire. Leggono,  come  vanno  a  teatro,  per  divertirsi; 
fanno  provvisione  di  aneddoti,  di  motti,  di  argomenti 
per  acquistarsi  la  riputazione  di  uomini  di  spirito; 
quello  che  lodano  ne' libri,  biasimano  nella  vita.  E  se 
qualche  po\ei'  uomo  accoglie  seiiaiueuta  quello  che 
legge  e  vi  vuol  conformare  le  -«uè  azioni,  gli  è  un  mat- 
to, una  testa  romanzesca,  un  sentimentale,  e  che  so 
io.  No,  miei  cari.  La  letteratura  non  è  un  ornamento 
soprapposLo  alla  persona,  diverso  da  voi  e  che  voi  po- 
tete giLtar  via;  essa  è  la  vostra  stossa  persona,  è  il 
senso  intimo  che  ciascuno  ha  di  ciò  che  è  nobile  e  bel- 
lo, che  vi  fa  rifuggire  da  ogni  atto  vile  e  brutto,  e  vi 
pone  innanzi  una  perfezione  ideale,  a  cui  ogni  anima 
ben  nata  studia  di  accostarsi.  Questo  senso  voi  dovete 
educare.  E  che?  I  cinque  sensi  che  abbiamo  comuni 
con  gli  animali  sono  necessarii,  e  questo  stesso  senso, 
per  il  quale  abbiamo  in  noi  tanta  parte  di  Dio,  sarebbe 
un  lusso,  un  ornamento  di  cui  si  possa  far  senza  ?  Non 
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cosi  è  stato  giudicato  da'nostri  antichi;  che  in  tutt'  i 
tempi  civili  l' istruzione  letteraria  è  stata  sempre  la 
base  della  pubblica  educazione  Certo  se  ci  è  profes- 
sione che  abbia  poco  legame  con  questi  studi,  è  quella 
dell'ingegnere;  e  nondimeno  lode  sia  al  governo  fe- 
derale, il  quale  ha  creduto  che  non  ci  sia  professione 
tanto  speciale  e  materiale,  la  quale  debba  andare  dis- 
giunta da  una  istruzione  filosofica  e  letteraria.  Prima 
di  essere  ingegnere  voi  siete  uomini,  e  fate  atto  di 
uomo  attendendo  a  quegli  studi  detti  da'  nostri  padri 
umane  lettere,  che  educano  il  vostro  cuore  e  nobili- 
tano il  vostro  carattere. 

Non  po'^so  meglio  conchiudere  il  mio  dire,  che  par- 
landovi di  un  uomo,  il  quale  vi  potrei  proporre  come 
tipo  di  quella  perfetta  concordia  eh'  esser  dee  tra  lo 
scrivere  e  l'operare.  Alessandro  Manzoni,  a  cui  dob- 
biamo tante  dolci  ore  passate  nella  lettura  del  suo  ro- 
manzo, ha  sortito  da  natura  una  eguaglianza  d'animo, 
per  la  quale  tutte  le  sue  facoltà  si  temperano  e  si  ac- 
cordano. Vi  è  in  lui  la  calma  e  la  serenità  dell'uomo 
intero,  che  lo  distingue  da ll'infelicissimo  Giacomo  Leo-  . 
pardi,  anima  scissa  e  discorde.  Questa  musica  o  mi- 
sura interiore  è  visibile  ne'  suoi  scritti  e  nella  sua 
vita;  trovi  in  lui  la  modestia  del  pensiero  congiun'^a 
con  la  temperanza  dell'azione.  Esempio  raro  di  uno 
spirito  semplice  e  sano  in  una  età  gonfia  e  malata, 
dove  gli  scrittori  o  ti  fanno  pallide  copie  della  realtà, 
come  il  Resini,  o  trascendono  in  pazze  e  tumide  fan- 
tasie, come  il  Guerrazzi.  11  tipo  manzoniano  è  un  ac- 
corilo del  reale  e  dell'  ideale  in  quella  giusta  misura 
che  dicesi  vero.  A  quelli  i  quali  affermano  che  la  let- 
teratura vi  porta  fuori  del  reale  in  un  campo  fanta- 
stico e  immaginario,  e  che  vi  toglie  il  giusto  criterio 
delle  cose  nella  pratica  della  vita^  si  potrebbe  rispon- 
dere con  l'esempio  del  Manzoni,  in  cui  il  senso  sto- 
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rico  0  reale  è  tanto  profondo.  Sono  falsi  o  incompiuti 
quei  poeti  che  guardano  le  cose  da  un  lato  solo,  e  di 
quello  fanno  la  misura  e  la  ragione  del  loro  ideale. 
Quantunque  il  Manzoni  sia  ne' particolari  dell'inven- 
zione e  dello  stile  mente  affatto  italiana,  pure  nei  fon- 
<3amenti  del  suo  mondo  poetico  è  umano,  o  come  oggi 
dicesi  cosmopolita.  Vede  le  cose  con  la  serenità  di  un 
Iddio  che  abbraccia  con  vista  amorosa  tutto  il  creato; 
non  ci  è  uomo  o  cosa  ch'egli  non  alzi  in  un  certo  spi- 
rito universale  di  carità  e  d'  amore^  in  che  è  posta  la 
sua  idea  religiosa;  e  in  mezzo  alle  misere  querele  di 
quaggiù  risuona  la  sua  voce  sempre  amica  e  pacata: 

Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto  ! 

Di  che  nasce  quella  sua  universalità  che  gli  fa  guar- 
dare le  cose  nella  loro  interezza  con  sì  squisite  tran- 
sazioni, con  si  giuste  gradazioni,  di  modo  che  non  ci 
è  altezza  tanto  superba,  e  sia  anche  Napoleone,  che 
non  sia  levata  in  quella  sfera  superiore  e  ridotta  al  suo 
giusto  valore.  Attirati  soavemente  in  questo  mondo 
serenò,  sentiamo  tranquillar  le  tempeste  deli'  animo, 
raddolcire  i  nostri  cuori,  fu;?gir  da  noi  tutte  le  cattive 
passioni.  Sicché  possiamo  dir  del  Manzoni  quello  che 
fu  detto  di  Schiller,  che,  se  non  è  il  più  grande  dei 
poeti,  è  il  più  nobile,  il  più  simpatico,  quello  a  cui 
vorremmo  più  rassomigliare. 

Vi  ho  detto  cosi  alla  grossa  quello  che  mi  è  venuto 
in  mente  intoimo  ad  uno  scrittore  ,  del  quale  a  suo 
tempo  vi  dovrò  intrattenere  lungamente.  Ma  ciò  cho 
vi  ho  detto  è  bastante  a  farvi  estimare  una  poesia,  che 
non  si  trova  nella  raccolta  delle  sue  opere,  che  è  ignota 
a  moltissimi,  e  di  cui  voglio  farvi  dono  quest'  oggi. 
È  scritta  nel  marzo  del  1821,  quando  gl'Italiani  si  le- 
vavano da  ogni  parte  per  redimere  la  loro  patria  dallo 
straniero,  ed  è  indirizzata  a  Teodoro  Koerner,  il  Tir- 
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teo  della  Germania,  morto  sui  campi  di  Lipsia  com- 
battendo per  il  suo  paese.  Ve  la  leggerò  prima,  poi  vi 
farò  alcune  osservazioni  : 


MARZO    1821 


ALL    ILLUSTRE   MEMORIA 

DI    TEODORO    KOERNER 

POETA    E   SOLDATO 

DELLA    INDIPENDENZA    GERMANICA 

MORTO    SUL    CAMPO    DI    LIPSIA 

IL    GIORNO   XVIII   d'  ottobre   MDCCCXIII 

NOME    CARO   A    TUTTI   I   POPOLI 

CHE    COMBATTONO   PER    DIFENDERE   O   PER   CONQUISTARE 

UNA   PATRIA. 

ODE 

Soffermati  sull'arida  sponda, 

Volti  i  guardi  al  varcato  Ticino, 
Tutti  assorti  nel  nuovo  destino. 
Certi  in  cor  dell'  antica  virtù, 

Han  giurato:  non  fìa  che  quest'  onda 
Scorra  più  tra  due  rive  straniere; 
Non  fìa  loco  ove  sorgan  barriere 
Tra  l'Italia  e  l'Italia,  mai  più! 

L'  han  giurato;  *<ftri  forti  a  quel  giuro 
Rispondean  da  fraterne  contrade, 
Affilando  nell'orabra  le  spade 
Che  or  levate  scintillano  al  sol. 

Già  le  destre  hanno  stretto  le  destre; 
Già  le  sacre  parole  son  pòrte  : 
0  compagni  sul  letto  di  morte, 
0  fratelli  su  libero  suol  l 
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Chi  potrà  della  gemina  Dora, 
Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 
Del  Ticino  e  dell'Orba  selvosa 
Scerner  l'onde  confu  e  nel  Po? 

Chi  stornargli  del  rapido  Mella, 
E  deirOglio  le  miste  correnti, 
Chi  ritogliergli  i  mille  torrenti 
Che  la  fo'-e  dell'  Adda  versò  ? 

Quello  ancora  una  gente  risorta 
Potrà  scindere  in  volghi  spregiati, 
E  a  ritroso  degli  anni  e  dei  fati 
Risospingerla  ai  piischi  dolor. 

Una  gente  che  libera  tutta, 
0  fia  serva  tra  l'Alpe  ed  il  mare, 
Una  d'armo,  di  lingua,  d'altare. 
Di  memorie,  di  sangue  e  di  cor. 

Con  quel  volto  sfidato  e  dimesso, 

Con  quel  guardo  atterrato  ed  incerto, 
Con  che  stassi  un  mendico  sofferto 
Per  mercede  sul  suolo  stranie.^ 

Star  doveva  in  sua  terra  il  Lombardo; 
L'  altrui  voglia  era  legge  per  lui: 
Il  suo  fato  un  segreto  d'  altrui; 
La  sua  parte  servire  e  tacer. 

0  stranieri,  nel  proprio  retaggio 

Torna  Italia,  e  il  suo  suolo  riprende: 
0  stranieri,  strappate  le  tende 
Da  una  terra  che  madre  non  v'  è. 

Non  vedete  che  tutta  si  scuote 
Dal  Cenisio  alla  balza  di  Scilla  ? 
Non  sentite  che  infida  vacilla 
Sotto  il  peso  de'  barbari  pie  i 

te  Sincti»     Saggi  critici.  35 
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O  stranieri  !  sui  vostri  stendardi 
Sta  r  obbrobrio  d'un  giuro  tradito: 
Un  giudizio  da  voi  proferito 
V'accompagna  all'iniqua  tenzon: 

Voi  che  a  storno  gridaste  in  quei  giorni: 
«  Dio  rigetta  la  forza  straniera; 
Ogni  gpnte  sia  libera,  e  péra 
Della  spada  l' iniqua  ragion  ». 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 
Preme  i   corpi  de'  vostri  oppressori, 
Se  la  faccia  d'estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parve  in  quel  dì; 

Chi  v'  ha  detto,  che  sterile,  eterno 
Saria  il  lutto  dell'itale  genti  ? 
Chi  v'ha  detto  ch?^  ai  nostri  lamenti 
Saria  sordo  quel  Dio  che  v'  udì  ? 

Sì,  quel  Dio,  che  nell'onda  vermiglia 
Chiuse  il  rio  che  inseguiva  Israele, 
Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Gia<^l-a 
Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guidò; 

Quel  che  è  Padre  di  tutte  le  genti, 
Che  non  disse  al  Germano  giammai: 
«  Va,  raccogli  ove  arato  non  hai; 
Spiega  l'ugne,  l'Italia  ti  do  ». 

Cara  Italia!  dovunqu»'  il  dolent'» 
Grido  usci  del  tuo  lungo  sorvaggio. 
Dove  ancor  dell'umano  lignaggio 
Ogni  speme  deserta  non  è; 

Dove  già  libertade  è  fiorita, 
Dove  ancor  col  segreto  matura, 
Dovo  ha  lagrime  un'alta  sventura. 
Non  e'  è  cor  che  non  balta  por  te. 
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Quante  volte  sull'Alpi  spiasti 

L'  apparir  d"  un  amico  stendardo  ! 
Quante  volle  intendesti  lo  sguardo 
Ne' deserti  del  duplice  mar! 

Ecco  alfìn  dal  tuo  seno  sboccati, 
Stretti  intorno  a'  tuoi  santi  colori, 
Forti,  armati  de'  proprii  dolori, 

I  tuoi  figli  son  sorti  a  pugnar. 

Oggi,  0  forti,  sui  volti  baleni 

II  furor  delle  menti  segrete; 
Per  r  Italia  si  pugna,  vincete; 
Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 

O  risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  de'  popoli  assisa, 
0  più  serva,  più  vii,  più  derisa 
Sotto  l'orrida  verga  starà. 

0  giornate  del  nostro  riscatto  I 
0  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  lunge  dal  labbro  d'altrui 
Come  un  uomo  straniero  le  udrà  ! 

Glie  a' suoi  figli  narrandole  un  giorno 
Dovrà  dir,  sospirando:  «  Io  non  v'era  »; 
Che  la  santa  vittrice  bandiera 
Salutata  in  quel  dì  non  av/à. 

Trovate  in  questa  poesia  tutte  le  qualità  ciie  vi  ho 
indicate  nel  genio  del  Manzoni.  Non  è  una  Marsi- 
glieae,  neppure  una  poebia  del  Berchet,  potentissimo 
de' nostri  poeti  patriottici.  Ne' versi  di  costui  sentite 
una  certa  profondità  di  odio  che  spaventa,  la  tristezza 
dell'  esilio,  l' impazienza  del  riscatto,  ed  un  tale  im- 
peto e  caldo  di  azione  che  talora  vi  par  di  sentire  1'  o- 
dore  della  polvere  ed  il  fragore  degli  schioppi  :  qui  è 
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il  suo  genio.  La  poesia  del  Manzoni  non  è  solo  un 
inno  di  guerra  agli  Italiani,  ma  un  richiamo  a  tutte 
le  nazioni  civili;  la  parola  del  poeta  è  indirizzata  agli 
Italiani  ed  ai  TedescLi  insieme.  In  tanta  concitazione 
di  animi  non  gli  esce  una  sola  parola  di  odio,  di  ven- 
detta, di  bassa  passione  ,  lontano  parimente  da  ogni 
jattanza:  non  vi  è  il  fremito  e  la  spuma  della  collera, 
ma  la  quieta  temperanza  di  un  animo  virile.  "Recherò 
ad  esempio  le  prime  strofe  in  cui  si  parla  del  giura- 
mento. Gl'Italiani  non  vi  sono  rappresentati  nell'atto 
della  collera  con  gesti  incomposti,  con  grida  selvag- 
ge, con  occhi  scintillanti;  ma  in  attitudine  scultoria, 
assorti  nel  nuovo  destino ,  presenti  a  se  stessi  e  con- 
sapevoli, con  gli  sguardi  rivolti  al  Ticino,  come  a  fatto 
irrevocabile ,  parati  al  sacrifizio  ,  sospinti  da  dovere 
e  non  da  inimicizia.  Il  giuramento  non  viene  da  en- 
tusiasmo poco  dui-abile,  ma  da  calmo  e  «d'enne  pro- 
posito: onde  le  ultime  parole,  che  precedute  da  vanti 
e  da  furori  produrrebbero  il  riso,  trovano  fede  ed  inte- 
neriscono, come  ciò  che  è  vero  e  sentito  : 

O  corn[)agni  sul  leito  di   morte, 
0  fratelli  su   libero  suol  ! 

Cosi  i  dolori  del  popolo  lombardo  sono  rappresen- 
tati con  la  sublime  semplicità  di  Silvio  Pellico;  quanto 
men  concitata  è  la  narrazione,  tanto  più  solenne  è  il 
rimprovero.  Il  poeta  non  mira  a  destare  rabbia  con- 
tro gli  oppressori,  ma  compassione  verso  gli  oppres- 
si: onde  in  mezzo  al  clangore  delle  spade  spira  non 
so  che  di  tenero  e  di  flebile  che  commove  senza  in- 
fiacchirti. 

Cara  Italia  !... 

Dove  ha  lagrime  un'alta  sventura, 
Non  ci  è  cor  che  nun  batta  per  te. 
Quante  volte  sull'Alpi  sni'a''ti 
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L*  apparir  d'  un  amico  stendardo  ! 
Quante  volte  intendesti   lo  sguardo 
Ne' deserti  del  duplice  mar! 

Sono  rimembranze  di  dolori,  d'illusioni,  di  desi- 
derii  conoiunte  con  la  fermezza  e  la  santità  del  propo- 
sito ;  nasce  per  questo  popolo  pietà  ,  ammirazione  o 
rispetto. 

Tale  è  il  linguaggio  nobile  che  il  Manzoni  tiene  agli 
Italiani.  Nello  stesso  tempo  egli  volge  la  parola  al  Te- 
desco, non  come  nemico,  ma  come  fratello.  Ragiona 
senza  pedanteria;  ammonisce  senz'acerbità;  nel  suo 
rimprovero  vi  è  tanta  dolcezza  !  Mentre  il  Germano 
affila  la  spada  contro  un  popolo  oppresso  ,  ei  gli  fa 
lampeggiare  dinanzi  l'immagine  di  Dio  imdre  di  tutte 
le  genti,  al  cui  cospetto  i  popoli  sono  fratelli.  Mentre 
il  Germano  affila  la  spada,  ei  gli  si  presenta  tenendo 
amicamente  per  mano  Teodoro  Koerner ,  diletto  da 
quanti  hanno  cuore  tedesco,  il  cantore  e  il  guerriero 
dell'indipendenza  germanica.  Bel  giorno  fu  quello  per 
il  popolo  tedesco  !  Dopo  lunga  pazienza  si  leva  in  ar 
mi  contro  lo  straniero  entratogli  di  forza  in  casa;  si 
ode  per  i  campi  risuonare  il  grido  di  libertà  e  d'indi- 
pendenza; i  governi  invitano  tutte  le  nazioni  a  fran- 
carsi dal  giogo  straniero  ;  nelle  battaglie  di  Lipsia 
corrono  a  stormo  le  genti  strette  intorno  al  loro  poe- 
ta... Il  Manzoni  raccoglie  queste  onorate  rimembranze 
e  le  rimette  loro  davanti  ,  rimprovero  vivente.  Cosi 
la  poesia  s'innalza  al  di  sopra  degli  odii  e  delle  collere 
terrene,  prendendo  per  base  la  fratellanza  universale, 
r  eguaglianza  di  tutti  i  popoli  innanzi  a  Dio:  è  la  Musa 
del  Manzoni  ! 

Ciò  ch'io  vi  sono  andato  toccando  non  è  che  il  con- 
cetto nudo  e  grezzo  della  poesia.  Non  è  necessario  che 
un   argomento  sia  concepito  in  questo  o  quel  modo; 
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Berchet ,  Leopardi ,  Koeruer  ,    Manzoni   lavorano  1 
stessa  materia  con  diverso  concetto.  Ciò  che  import 
è  che  stabilito  una  volta  il  concetto,  l' esecuzione  v 
corrisponda  ;  il  valore  estetico  di  un  lavoro  proced» 
non  dall'idea,  ma  dalla  sua  manifestazione.  L'idea  C0| 
stitutiva  di  questa  poesia  è  animata  da  una  libera  fe- 
lice ispirazione  ?    è   vinta  la  sua  natura   astratta  ?  le 
forma ,    perduta    ogni    crudità ,    si   è    immedesimata 
con  lei  ? 

Miei  cari,  ora  che  siamo  discesi  nel  campo  estetico, 
voi  sapete  il  metodo.  Voi  dovete  considerarmi  come 
un  condiscepolo;  noi  formiamo  una  piccola  conversa- 
zione; ciascuno  dice  la  sua  e  discutiamo.  Io  voglio  che 
voi  non  istiate  li  con  la  bocca  aperta  e  occhi  levati  a 
raccoglier  le  parole  dell'oracolo,  con  niun  altro  inco- 
modo che  d'imprimerle  nella  vostra  mente.  Voi  dovete 
avvezzarvi  a  pensare  col  vostro  capo,  a  trovare  il  ve- 
ro, a  sentire  la  gioia  di  averlo  trovato  voi  stessi.  Per- 
chè la  discussione  sia  bene  apparecchiata  ,  desidero 
che  due  tra  voi  si  leggano  e  si  studiino  bene  la  poe- 
sia, e  ci  dicano  il  loro  avviso.  Scelgo  a  questo  uffizio 
due  studiosissimi  giovani,  un  tedesco  e  l'altro  italia- 
no, voi,  miei  dilettissimi  amici,  Zuberbùhler  e  Maroz- 
zi.  Deh  !  come  voi  con  fraterna  comunanza  d'idee  la- 
vorate insieme  ,  e  come  qui ,  nella  libera  Svizzera, 
figli  di  razze  diverse  e  nemiche  e  serve  in  casa  loro, 
strettasi  la  mano  e  accomunata  1'  opera ,  si  hanno 
creata  una  patria,  possano  un  giorno  Italiani  e  Tede- 
schi, fatta  la  giustizia,  abbracciarsi,  lavorando  per  la 
comune  libertà  al  sàuto  grido  ; 

Siam  fratelli  I  slam  stretti  ad  un  patto  1 
FINE. 


D 


n 


n 


n 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ       Sanctis,  Francesco  de 
^46        Saggi  critici 

S3 
1890 


